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			Solo somos apocalípticos para poder equivocarnos. Para poder gozar cada día nuevamente de la suerte de estar aquí, ridículos, pero siempre de pie.

			 

			GÜNTHER ANDERS

			 

			Ahora bien, el horizonte retrocede, y el mundo, que parecía acabado, vuelve a empezar.

			 

			MARCEL PROUST

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			I

			 


			William Shakespeare ha muerto hoy.

			La humanidad ha vivido.

			Ahora me he quedado solo.

			 

			 

			II

			 

			William Shakespeare ha muerto hoy.

			Tenía ciento veinticuatro años.

			Nunca nadie sabrá por qué ha sobrevivido hasta esa edad. Nadie sabría explicarlo: ni su cuerpo, debilitado por los años; ni su mente, aún lúcida pero desde hace tiempo resignada ya.

			Los otros, esos con quienes hemos compartido nuestras noches y nuestras comidas, no eran como él: los otros tenían miedo.

			Los vimos morir poco a poco: unas decenas por semana los primeros meses, unas decenas al mes los meses siguientes, y al final uno a uno, día tras día.

			 

			Los vimos morir sin sorpresa.

			Los vimos morir sin inquietud ni compasión.

			Los vimos irse, cuerpos abandonados por la vida para entrar en la sombra fría, con el más claro de todos los sentimientos: la comprensión.

			 

			Los otros tenían miedo, y muchos estaban locos: la locura de los unos residía en no saber si lo que habían vivido era cierto; la de los otros era una locura peligrosa que, más de una vez, los empujó a matar solo por encontrarse en mi lugar, solo por ser el último.

			 

			Los otros tenían miedo y muchos estaban locos; y solo el miedo y la locura los mantenían vivos.

			 

			 

			III

			 

			Estamos a 14 de junio de 2086. No: estoy a 14 de junio de 2086.

			William Shakespeare ha muerto hoy. Tenía ciento veinticuatro años.

			Éramos dos. Y se ha ido.

			 

			La humanidad ha vivido.

			Y es que yo, que soy el último, no puedo, nadie podrá nunca afirmar con certeza si su final fue cosa del Gran Terremoto, de la segunda Crisis Alimentaria, del Gran Deshielo, de las Grandes Inundaciones que vinieron después, de la Crisis Ontológica de los años cincuenta, de la Agresión Mediática que la precedió, del fracaso de la Polinización Universal Obligatoria, de esas primeras migraciones procedentes de Asia que tuvieron lugar mucho antes, de la deleción de la espermatogénesis, del Virus que se propagó después (o quizá al mismo tiempo) de esa guerra desencadenada a consecuencia del atentado o de los atentados que vinieron después de esa otra guerra que, a su vez, no era más que el resultado de las numerosas guerras y de los numerosos atentados que, a partir de un incierto momento de la historia de la humanidad, no empezaron nunca en un instante preciso y no se detuvieron nunca en un instante preciso.

			Nadie podrá.

			 

			Nadie sabrá por qué ni cómo, tras millones de generaciones que, desde el primer Homo sapiens, poblaron y luego superpoblaron la superficie de la Tierra, nos ha tocado ser la última: la del despoblamiento.

			 

			 

			IV

			 

			William Shakespeare ha muerto hoy.

			William Shakespeare no tenía miedo.

			William Shakespeare no estaba loco.

			 

			 

			V

			 

			William Shakespeare ha muerto hoy.

			Se acabaron las palabras, las risas. Ya no sentiré su mano apoyada en mi hombro. Su voz, sus ojos, su aliento ya no alcanzarán mi piel, mis oídos, mis ojos.

			 

			Ayer, por última vez, me desperté junto a otro ser humano.

			Ayer, por última vez, hablé, miré a un hombre a los ojos.

			Su conversación, su inteligencia, su olor acre, sus gestos lentos, los olvidaré si la muerte me deja tiempo.

			 

			No volver a hablar nunca no me da miedo.

			No volver a ver nunca a un ser humano haciendo el menor movimiento no me da miedo.

			No volver a tocar una piel tibia, viva, bajo la que mis dedos sigan sintiendo la sangre que circula por las venas no me da miedo.

			 

			Desde hace meses, como otros, como Alba, como Sierra, como Iorgos, he pensado en esa posibilidad.

			 

			Pero voy a echar de menos su mirada.

			No volver a fijar los ojos en los ojos abiertos de otro hombre, en unos ojos que sean ojos no porque los miro sino simplemente porque me ven, eso, sean cuales sean las sorpresas que me reserve lo poco que me queda de vida, eso me resultará doloroso.

			 

			 

			VI

			 

			Sí, lo que decían sus ojos y que yo no comprendía nunca del todo permanecerá como un recuerdo doloroso de William Shakespeare, el penúltimo hombre de la historia de la humanidad.

			 

			No voy a echar de menos lo que sé: lo que me dijo y entendí.

			No voy a echar de menos lo que me enseñó; no voy a echar de menos lo que aún tenía que enseñarme.

			No voy a echar de menos que me considerara como a un hijo: que me amara como si el amor tuviera aún algún sentido.

			 

			Lo que voy a echar de menos es lo que no me decía: esas palabras que no franqueaban el cercado de sus dientes pero que se articulaban casi en su mirada dulce, a la vez frágil e insondable.

			 

			Lo que voy a echar de menos es lo que había en él, lo que me mostraba sin dármelo: lo que le era propio y que, a mí, fuera cual fuese nuestra amistad, me resultaba profundamente extraño.

			 

			Lo que voy a echar de menos es lo que traicionaban sus ojos y callaban sus labios, pues esas no eran cosas que pudieran compartirse a través de las palabras.

			 

			 

			VII

			 

			Desde hace tres días, sentía la muerte rodando de nuevo alrededor de nosotros, y sabía que no había venido por mí, sino por él.

			Iorgos había muerto doce días antes.

			Desde que solo quedábamos los dos, comíamos en silencio: ninguna palabra parecía convenir a nuestra desolación. Solo a veces, por la noche, alrededor de la lumbre, intercambiábamos algunas frases. Solo a veces, por la noche, William me pedía que le leyera unas páginas: sus ojos estaban cansados.

			 

			Me tendía el libro, y yo leía:

			«El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona». 

			 

			Yo sabía que se conocía el libro de memoria. Llegó a Atenas mucho después que yo, llevando únicamente en la mano dos cuadernos muy gruesos y ese viejo libro sin tapas.

			Lo escuché leyéndolo en voz alta a la luz del día.

			Lo escuché, en plena noche, confiándoselo a la luna en un murmullo desconfiado.

			Lo escuché recitándoselo a sí mismo entre dientes, con rabia, como si buscara incansablemente el sentido de las palabras escritas en esas páginas.

			 

			Fue Iorgos quien le puso el nombre.

			«William Shakespeare» podía parecer un apodo ridículo, burlón, pero él no se quejó. No se quejaba nunca.

			Cuando llegó, todavía éramos varios centenares. Él venía del Norte. Como cada uno de nosotros, al llegar, había entendido que su historia, tan desesperada, era igual que las nuestras. Algunos, a pesar de esa comprensión, no podían contenerse y lloraban constantemente a sus muertos en medio de nuestros muertos. Era la lacerante música de los últimos meses de la humanidad.

			 

			Muchos lloraban. Él no. De su historia personal, al llegar, no había contado nada.

			Solo tras la muerte de Iorgos, cuando solo quedábamos dos, me confió, a mí nada más, unas palabras acerca de su pasado.

			 

			William Shakespeare había vivido varias vidas. Me dijo que nació en América, me dijo que vivió en París. Me dijo que, en una de esas vidas, escribió mucho.

			Me dijo que su última vida transcurrió en Ámsterdam: allí amó por última vez, allí nacieron sus tres últimos hijos.

			Cuando el Norte acabó de fundirse, William Shakespeare vio cómo desaparecía su última ciudad bajo las Grandes Inundaciones. Y se fue.

			Con su mujer y sus hijos cruzó toda Alemania y logró llegar a Suiza. Su mujer murió en Ginebra: el Estado helvético había prohibido a los residentes extranjeros beber más de un litro de agua a la semana y, como muchos otros, ella sucumbió.

			William prosiguió su camino con sus tres hijos. Como la mayoría de los niños nórdicos, su piel, enferma, se caía a jirones. Ya entonces estaba prohibido transportar a niños enfermos. Durante bastante tiempo, consiguió ocultar su enfermedad: los maquillaba, los adornaba como si fueran muñecas y les pedía que hicieran un esfuerzo y sonrieran a los transeúntes. 

			Caminaron mucho tiempo. William Shakespeare no sabía adónde ir, pero sabía, según decía, que tenía que caminar, caminar, sin detenerse jamás.

			Atravesó con sus hijos las grandes montañas. Recorrió con sus hijos las rutas desiertas. Cruzó con sus hijos los bosques ácidos. Avanzó con sus hijos campo a través: por esos campos que no tienen fin, que no tienen un final.

			Las pocas personas con las que se tropezaba se acercaban a mirar a los niños como si fueran seres fantásticos: los niños ya escaseaban en esa época.

			 

			Los arrastraba con él, en su carreta, y les leía su libro.

			—«¿Seremos otra vez felices, seremos otra vez como esos viejos sacerdotes de la Naturaleza, esos hombres santos y alegres que fueron piadosos antes de que se alzara templo alguno?».

			 

			Cuando su enfermedad se hizo demasiado visible, consiguió proseguir su camino escondiéndolos, sin abandonarlos hasta que su muerte le pareció inminente: ineluctable.

			 

			William Shakespeare era ya muy viejo. Fue uno de los últimos hombres en tener hijos: desde hacía largos años, los espermatozoides habían desaparecido de las secreciones viriles y solo los más ancianos tenían aún la posibilidad de engendrar.

			 

			William Shakespeare era muy viejo. Sus hijos tenían nueve, siete y cuatro años. Cuando los abandonó, según me dijo, ya eran incapaces de hablar, de comer, de beber.

			 

			William Shakespeare se acordaba de sus nombres.

			William Shakespeare se acordaba de sus rostros.

			William Shakespeare se acordaba de sus risas.

			 

			William Shakespeare no se arrepentía, como la mayoría de los hombres, de haber tenido hijos. Se imaginaba, antes de ha­cerlos, que sus hijos morirían antes que él: que morirían antes de llegar a adultos.

			 

			No se arrepentía de que hubieran vivido su corta vida de niños.

			No se arrepentía de haberlos amado.

			No se arrepentía de su enfermedad.

			 

			Solo se arrepentía de una cosa: sentía no haber tenido, en el momento de abandonarlos, valor para matarlos.

			 

			 

			VIII

			 

			Escuché su historia. Había oído tantas. La suya no era tan terrible: vivió varias vidas, y en esas vidas anteriores fue feliz.

			 

			Iorgos, por ejemplo, el antepenúltimo, solo había vivido una vida.

			Nació en Creta y, con su mujer y sus hijos, formaba parte de esos escasos centenares que no pudieron huir de la isla cuando se secaron las fuentes.

			La mujer de Iorgos se suicidó en aquel momento. De ella, Iorgos había tenido siete hijos: cinco murieron a los pocos meses de nacer. De los dos que sobrevivieron, a uno lo mataron en los combates que estallaron cuando el agua desapareció de la isla.

			Iorgos había conseguido huir en una barca con el más pequeño: tenía tres años. Había remado una semana entera, con su hijo sediento junto a él, suplicando al cielo que les enviara unas gotas de lluvia.

			Cuando, sin fuerzas ya, había perdido el conocimiento, su deseo se vio cumplido: se despertó al sentir unas gotas sobre la cara.

			Loco de alegría, se volvió hacia su último hijo… para ver que estaba muerto.

			 

			Todavía, cada noche, según me había contado, soñaba con su cuerpecito inerte que tuvo estrechado entre sus brazos durante horas, llorando y gritando solo en medio del mar.

			 

			Al día siguiente, llovió todo el día. Hacía tres años que no ocurría algo así.

			 

			—El cielo —decía Iorgos—, el cielo que me quitó a mi último hijo, el cielo no quiso que muriera, solo que sufriera.

			 

			Iorgos remó durante una semana más. Después, una noche, su minúscula barca chocó con un ferry. Logró subir al barco. Estaba lleno de cadáveres. Era uno de esos navíos que habían transformado en hospitales ambulantes a finales de los años cincuenta, y que, sin derecho a atracar en ningún puerto, iban a la deriva, superpoblados por los que habían cogido el Virus.

			Algunos cuerpos, momificados, tenían señales de mordeduras: sin alimentos, y sin fuerza para moverse, los hombres habían devorado sus propias carnes.

			 

			Iorgos se quedó mucho tiempo en el barco, rezando para que el aire infectado o la sed o el hambre le concedieran al fin la muerte que esperaba. Pero el Virus no quiso saber de él y el hambre no había bastado, y la lluvia que no paraba penetraba en su cuerpo a pesar de sus labios cerrados.

			Entonces Iorgos volvió a subirse a su barca y se dejó arrastrar, hambriento, inconsciente, a merced de las corrientes.

			 

			Fueron las corrientes, y no la fuerza de sus brazos, las que lo condujeron hasta el Pireo.

			 

			 

			IX

			 

			Cuando el mundo empezó a despoblarse, cada uno intentó encontrar la verdadera razón: la única. Se convirtió en la principal actividad humana. Hacía mucho tiempo que el hombre, a fuerza de especializarse, lo sabía ya todo… sobre nada. Cada uno forjaba, pues, su propia teoría, no en función de una supuesta utilidad para evitar el fin anunciado, sino con la única finalidad de convencer a los demás.

			 

			Como si a menudo, en la historia de la humanidad, importara más a cada uno probar que tenía razón que invertir el curso de los acontecimientos.

			 

			Sabiendo que tal tipo de abejas desaparecía tal día y que ese tipo de abejas garantizaba la polinización de tal categoría de plantas que aseguraban la supervivencia de tantas otras especies animales y vegetales que representaban tal porcentaje de la alimentación humana general, ¿había que prohibir el tráfico aéreo entre las ocho de la tarde y las cinco de la mañana o entre las nueve de la mañana y las seis de la tarde?

			 

			Sabiendo que tal día dos tipos de bacterias formarían un biofilm particularmente dotado para provocar caries, y que, por tanto, la especie humana entera corría el riesgo de dejar de tener dientes, ¿había que lanzar inmediatamente, para paliarlo, el programa de fabricación masiva de dentaduras postizas estándar para todas las edades, lo que exigía una autorización para aumentar las emisiones de CO2 en un 4,7 por ciento durante cinco años, o bien esperar unos meses más?

			 

			Y conociendo la proximidad inminente de la desaparición total de las capas freáticas de las regiones sur y este del Mediterráneo, con el fin de preservar un posible consumo mínimo de agua potable para los últimos supervivientes de África, ¿era realmente preciso imponer a los hombres de Europa occidental que lavaran sus vehículos una sola vez por trimestre o se les podía autorizar a que siguieran haciéndolo una vez al mes?

			 

			Tan solo unos decenios antes de desaparecer, los seres humanos, para vendarse los ojos, se perdían en polémicas lamentables.

			 

			 

			X

			 

			A veces, William Shakespeare cogía el libro y me decía:

			—Escucha, Belarmino… Escucha…

			Y me leía:

			—«“Aquí abajo no hay nada perfecto”, es la vieja canción de los hombres. ¡Que no haya nadie capaz de decir a estos seres abandonados por los dioses que si todo es tan imperfecto entre ellos es porque sus toscas manos manchan cuanto es puro y profanan todo lo sagrado; que entre ellos no prospera nada porque no se preocupan de la divina Naturaleza, que es la raíz de la prosperidad; que la vida entre ellos es realmente sosa y está cargada de preocupaciones y saturada de frías y mudas discordias, porque solo desdén tienen para el genio que pone fuerza y nobleza en cada acción humana y serenidad en el sufrimiento, y lleva amor y fraternidad a las ciudades y a las casas!».

			 

			Luego levantaba la vista de su libro, clavaba su intensa mirada en mí y me preguntaba:

			—¿Entiendes, Belarmino?

			 

			 

			XI

			 

			William Shakespeare tenía ciento veinticuatro años. Sabía muchas cosas. Yo solo tengo veinte y no sé casi nada.

			Nací cuando el mundo tocaba ya a su fin. No he conocido esos días dichosos de los que hablaban los ancianos, cuando las guerras se desarrollaban en lugares precisos, cuando solo algunos tenían hambre, cuando el agua aún no estaba racionada.

			No conocí la era Templada. No conocí la era de antes del Gran Terremoto, de antes de las Grandes Inundaciones. No conocí la era de la Comunicación.

			No conocí la era en que el cielo tenía color azul, en que las nubes no eran una sola nube, en que a veces salía el sol.

			No conocí la era de antes del Virus.

			 

			Sé, porque me lo contaron, que en una época que pre­cedió menos de un siglo a mi nacimiento, había gente que vivía fuera de las ciudades para evitar la polución: decidían residir fuera de las aglomeraciones para que sus hijos respiraran un aire mejor. Cada día, según parece, esas mismas personas, esos hombres y esas mujeres que, en cierta manera, por esa preocupación suya de que sus hijos respiraran un aire mejor, inauguraban la conciencia ecológica del siglo siguiente, esa conciencia que, recuperada por el poder político, debía adoptar la forma de una farsa grotesca, acudían a trabajar, al centro de las ciudades, en coche.

			¿Qué pensaban cuando se cruzaban con un niño que no había tenido la suerte de poder huir de la polución? ¿Se daban cuenta de que se habían marchado del centro polucio­nado para salvar a los suyos, pero que volvían, día tras día, a matar a los hijos de los demás?

			 

			Cuando nací, ya se habían invertido las grandes curvas. La esperanza de vida de las mujeres era de cuarenta y ocho años; la de los hombres, de cuarenta y dos.

			Cuando cumplí los cinco, eran, respectivamente, de treinta y siete y treinta y tres.

			Cinco años después, habían caído a veintinueve y veintiuno.

			A los quince, dejaron de comunicarlo y, casi inmediatamente, de hablar de ello.

			 

			El día que cumplí diecinueve años, los niños habían dejado de nacer.

			 

			XII

			 

			A partir de un incierto momento del siglo XXI, los hombres se debilitaron.

			Durante mucho tiempo, los hombres eran cada vez más altos, cada vez más fuertes. Luego, a partir de un incierto momento, empezaron a ser cada vez más débiles, cada vez más bajos.

			 

			El despoblamiento había vuelto de nuevo abundantes el agua y la comida, pero nada bastaba para que el hombre recuperara las fuerzas que le había quitado antes la Naturaleza.

			 

			Comíamos, bebíamos. Nos exponíamos unos minutos al día a los rayos de sol filtrados por la nube.

			Pero nada nos convertía en esos hombres altos y fuertes que, por lo que se contaba, existieron antes que nosotros.
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