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			Para Digna, la mejor madre del mundo 


			

			

	 


 	
	 
  

			Pero el dos no ha sido nunca un número 


		porque es una angustia y su sombra, 


			porque es la guitarra donde el amor se desespera, 


			porque es la demostración de otro infinito que no es suyo 


			 


			FEDERICO GARCÍA LORCA, 


			 


			«Pequeño poema infinito» 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Sombragris 


			 


			No la quiero, ahora mismo preferiría que no existiera. Es noche cerrada, no corre nada de aire, no se oye un ruido. A lo lejos, gracias al destello de la ciudad, se adivina el bullicio de Madrid. Abro el portón de nuestro adosado, me paro antes de pisar la acera y miro hacia atrás. Puedo estar en la puerta mirando la casa que abandono el tiempo que estime adecuado porque no soy un fugitivo. Un domingo de septiembre, donde el verano no sabe qué hacer, estoy a punto de salir de la casa familiar, de nuestro hogar, donde llevamos viviendo los últimos diez años. El verano duda con su aliado el alquitrán si apretar con su calor. Duda si saber retirarse, dejando que las noches empiecen a refrescar sin buscar excusas; saber marcharse, lento, pero con paso firme. La luz de la cocina sigue encendida. Hemos discutido tan fuerte, con tanta violencia contenida, que me he dado miedo. Todavía me tiemblan los labios, me rechinan los dientes y el pulso no encuentra su compás. Arritmias, cadencias, taquicardias como solo un corazón sabe intentar volver a coger su ritmo. Intento ver si sigue ahí, gritándome, escuchando cómo le gritaba. Cuando me esfuerzo por identificar si la sombra que asoma entre el espacio de las dos cortinas que nos protegen de las miradas es ella cogiendo un vaso de agua, la luz de la cocina se apaga. Y todo lo que era un torbellino hace apenas una hora, donde el viento no sabía a quién arrastrar, a quién empujar para darle fuerza, se ha quedado en nada, en un silencio tan absoluto que nadie sería capaz de imaginar que en esta urbanización de un pueblo de extrarradio las casas están llenas de familias que cenan felices. Duda el verano, siempre en septiembre, si sabrá cómo marcharse. No sale a mirar cómo escapo, cómo me marcho. 


			Ahora, desde aquí, solo es eso, una casa, igual a los treinta adosados restantes, imposible de identificar en cuanto dé unos pasos y pise la acera. No huyo, así que puedo mirar hacia atrás las veces que quiera, porque aquí, desde la puerta, ya no soy un preso. Sale primero de la casa la maleta, tan pequeña, tan liviana en peso que puedo arrastrarla delante de mí sin mayor esfuerzo. La ropa de verano pesa menos, las culpas después de agosto son ligeras. Cómo vamos a ser felices si ni siquiera sabemos disfrutar de las vacaciones juntos. 


			Intento que no sea un portazo, pero me temo que el golpe, ayudado por el silencio, ha sonado fortísimo. Lucho por respirar, pero solo jadeo. He empaquetado lo imprescindible en una de esas maletas pequeñas que compramos para nuestro primer viaje a Londres, pues no queríamos tener que facturar nada para no perder ni un minuto de la escapada. Me ha costado mucho decidir qué llevar y qué dejar, sabiendo que al menos en unas semanas no quiero volver a por el resto de las cosas. He repasado una y otra vez lo importante: llaves del coche, cartera y móvil. Dos mudas, tres camisas, dos «chinos». Estoy sudando sin haber hecho ningún esfuerzo. Noto como caen gotas desde la axila. Es un sudor tan frío que hace que tiemble cuando resbala por el costado. Miro la ventana del cuarto de Hugo, nuestro hijo de ocho años. Doy por hecho que, o bien no llegó a dormirse, o lo habremos despertado, ya que llevamos desde la cena discutiendo, y ahora ya es casi medianoche. Nuestras discusiones son siempre iguales. Cautelosas, lentas, desafiantes. Los domingos tarde-noche son para pasar tiempo los tres juntos. Una regla que nos pusimos cuando aún creíamos que había algo que arreglar. Pizzas y película de Netflix elegida en turnos rotativos, aunque, cuando no recordamos a quién le toca, termina eligiendo Hugo. Ocio organizado y premeditado. Ocio mentiroso. Hoy había escogido otra de superhéroes que nos narraba entusiasmado al saber lo que iba a ir pasando, ya que el año pasado fuimos a verla juntos al cine. Cada uno de nosotros estábamos en un extremo del sillón parapetados detrás de nuestros móviles. Hugo, en medio, relataba escenas, nombres de personajes, curiosidades de los superhéroes, y aplaudió entusiasmado cuando en la batalla final ellas y ellos se enfrentaron al villano y sus secuaces. No la veía, no me veía, nos tapaban los móviles. A cada mirada de Hugo indicándome que no me pierda algo, contesto con expresiones manidas, del tipo «qué guapo», «vaya pasada», «increíble»... La chispa salta, nos rodea, nos persigue hasta que nos encuentra. 


			Algo tan fácil como a quién le toca recoger la cena hace que todo prenda. Hugo, que ya está acostumbrado, nos ha mirado con la parsimonia de alguien que ya no se asusta fácilmente. Seguro que a ambos nos daba igual quién debería recoger, pero nos buscamos y siempre nos encontramos. Recogió la cena él, los tres platos, los tres manteles individuales y los tres vasos. Haciendo varios viajes a la cocina y en silencio. Tan sigiloso que hasta pasados unos minutos no nos dimos cuenta de que nos habíamos quedados solos, nosotros y ellos, los superhéroes, algo que, seguro, hace mucho que dejamos de ser para Hugo. Lo único que nos queda en común. 


			La voz. Nuestras voces. Cada uno intentando imponer la suya por encima de la del otro. 


			Hace años, en las primeras discusiones, se acercaba, posaba su pequeña mano casi sin presión en una de nuestras bocas. Otras veces nos chistaba, nos mandaba callar. Otras, solo decía «ven». Con un hilo de voz fácil de romper, pero que aún nos servía para cosernos. A uno de los dos, al que tuviera más cerca. Y nos apaciguaba. Nunca tuvo predilección por uno de nosotros, simplemente elegía a quien más le convenía en cada momento. Nos hacía levantar, tirando sin fuerza de alguna de nuestras manos. 


			«Ven». Puedo oírlo decir desde la distancia que deja el paso de los años. 


			Seguíamos discutiendo de pie, no nos dábamos tregua. Nuestras voces no iban al unísono. Ninguno callaba, nadie escuchaba. Solo cuando nos poníamos uno al lado del otro nos aplacábamos. Seguíamos mirándonos con rabia mientras, por dentro, continuábamos la discusión. Tú, mi poco interés en la casa; yo, que no ves todo lo que también hago. Yo, que el problema es que solo hay una manera de hacer las cosas, la tuya; tú, que hay que hacerlo bien, atendiendo a todo lo demás. Tú, que no entiendes qué hago tanto tiempo delante del ordenador; yo, que no sé por qué te pasas las tardes perdiendo el tiempo delante del televisor. Yo, tú. Pero ya no nosotros. No queda nada de lo nuestro. 


			Hugo. Hugo sí es nuestro. 


			Cojo el utilitario que tenemos aparcado en la calle, el coche de batalla. Dejo el familiar y el de empresa para poder salir más rápido, por no hacer ruido con la puerta del garaje. Un Seat Ibiza de color gris con roces en ambos lados, golpes tanto delante como detrás, pero de cuyo estado de conservación no tenemos que preocupamos. Lo elegí de ese color porque oficialmente el coche es de color Sombragris, como el caballo de Gandalf. Busco las llaves del coche. Abro el maletero y dejo la maleta. Me palpo los bolsillos para comprobar que llevo la cartera y el móvil. Lo toco, pero no quiero mirarlo. Hay un hotel a la salida de este pueblo que hace las veces de dormitorio de la capital. Madrid es un gran salón donde todos comemos en mesas comunales en las que solo se sirve comida rápida. Alrededor de ese salón principal se encuentran las diferentes estancias de la mansión. Siempre me lo he imaginado así. Las carreteras que llevan la letra «A» son los pasillos que conducen al gran salón, pero desde diferentes destinos. La A-4 es un pasillo bullicioso, viene desde el cuarto de los niños; la A-3 parte de la buhardilla, donde está la mesa de billar, que siempre es un lugar a donde huir para relajarte unas horas; la A-6 se pasa el día pensando en volver, te quiere tener cerca, es la cocina, que se sabe indispensable para el resto. La A-5 es la entrada de la casa, siempre abierta, recibiendo a buena gente que quiere traer queso, jamón y demás embutidos para compartir con el resto; la A-2 viene de la casa de al lado, a cuya mesa puedes ir a comer porque sabes que te esperan; por último, la A-1 parte de los baños impolutos de una casa de bien, siempre limpios, porque no sabes cuándo tendrás que usarlos. 


			El Ibiza ya sufre de reuma, le cuesta arrancar así, en frío, como a un caballo ya envejecido. Meto la llave, la giro. Suena el motor, pero el caballo no camina. Insisto, vuelvo a girar las llaves. Hace amago de arrancar, parece que sí. Solo le queda un último empujón. Insisto. El Ibiza arranca y pongo, con la energía que ya requiere la caja de cambios, la primera marcha. Aún relincha, aunque le pesan los años. 


			Conduzco despacio. Me limpio la cara con la manga de la sudadera de los paseos matutinos de los domingos. La misma que suelo ponerme para ir al pinar de cerca de casa. Hoy no fuimos, pero durante muchos años, palos y piñas fueron cómplices de nuestros juegos entre los troncos de los pinos. La sudadera está llena de grasa; esta madrugada, antes de que se despertaran, salí yo solo con la bicicleta. Tuve que poner la cadena varias veces, pues no paraba de salirse. Me cambié nada más llegar y la dejé en la entrada del adosado, junto a la bicicleta de montaña. Como me he ido de este modo, era la única prenda que tenía a mano para ponerme. 


			Las farolas se van encendiendo mientras galopo. «Un capricho innecesario» dijo que era la bicicleta cuando me vio llegar con ella. Recuerdo la escena como si hubiera sido ayer. Yo llegué triunfante, alegre, ilusionado con una nueva bicicleta de montaña, y en cuanto vi su cara supe que había sido un gasto extra e innecesario. Tú, con la comida a medio hacer, recordándome que tengo que arreglar la puerta del garaje, que no cierra bien; yo, deseando que me dijeras que me diera una vuelta con Hugo. Hugo nos miraba, bajaba la vista hacia su consola portátil, dando a entender que lo ha visto tantas veces, que ya ni se preocupaba. No paso de treinta kilómetros por hora en ningún momento. Veo las luces del hotel, localizo la forma de entrar en el aparcamiento. Hay pocos coches, así que lo dejo cerca de la entrada. Me miro en el espejo del coche. Me atuso el flequillo para disimular las entradas, me vuelvo a limpiar la cara, me paso el dedo índice por debajo de los ojos buscando alguna lágrima rabiosa que haya podido quedar suelta. Sola, convencida de que alguien vendrá a por ella, que su ira está justificada, pero que se secará y aquí no habrá pasado nada. 


			Dejo el coche en punto muerto, echo el freno de mano. Cierro la puerta con la cautela que da saber que son más de las doce de la noche de un domingo y tengo que buscar dónde dormir. No puedo pasar otra noche de sofá para que a la mañana siguiente parezca que todo está bien. Han sido tantas noches en el sofá después una discusión, que ya he perdido la cuenta, tantos días en los que la rutina termina haciéndose la dueña de los enfados y los pactos tácitos y silenciosos que se gestan en paseos a la cocina, nuestro lugar de encuentro, para terminar volviendo al punto de partida al cabo de unos días. Salida, una discusión; la meta, el silencio. No hay nadie más en el aparcamiento, solo tres farolas. Siempre tres. 


			Abro el maletero y arrastro la maleta. Compruebo por enésima vez que lo llevo todo, cartera, llaves y móvil. No lo quiero mirar, tampoco quiero apagarlo. No hay nada que resulte más terapéutico para ambos que estar unos días sin hablarnos, solo con la careta de padres puesta. El problema de las caretas, y de los disfraces en general, es que empiezan a molestar al cabo de unos días y, al final, cualquier elástico que nos apriete más de la cuenta termina haciendo daño. 


			El hotel me mira majestuoso desde su posición de altura, donde se sabe necesitado. Me imagino lo que dicen de él: «El hotel Mirasierra se encuentra inmejorablemente situado a veinte minutos de Madrid, una de las ciudades más atractivas, con una amplia oferta cultural, y donde todo el mundo es bienvenido. De igual manera, nuestro hotel es una referencia para todas aquellas parejas que buscan un espacio de intimidad, relax, y disfrutar de una amplia oferta gastronómica». Me cuesta meter la maleta por la puerta giratoria. No quiero salvar la noche, no he venido con una pareja. Ni necesito Madrid a un tiro de piedra. Levanto la vista para comprobar si alguien está dándose cuenta de lo torpe que soy. Consigo enderezar la situación. En la recepción un elegante e impoluto treintañero me mira con expresión condescendiente. Me está esperando, imperturbable, y cuando me acerco simplemente me pregunta en qué puede ayudarme. 


			—Solo necesito una habitación en silencio para esta noche. 


			Tiene una expresión vigorosa. Tan afeitado que podría parecer imberbe, y desprende un olor que no logro identificar si es el de su aftershave o de una colonia barata de anuncio caro que podría dar a entender que acaba de echársela para que yo no pueda advertir mi propio olor. Me pide el DNI y la tarjeta de crédito mientras noto como se fija, sin perder la compostura, en mi sudadera sucia llena de lamparones, mis vaqueros gastados, la maleta pequeña. Empieza a teclear mientras saco la cartera del bolsillo. No levanta la vista, durante unos minutos solo suenan las teclas, como si saber si tiene una habitación libre para esta noche le supusiera un esfuerzo considerable de concentración que no le permitiera dejar de mirar la pantalla. Entra un wasap, no voy a mirarlo. Al abrir la cartera, ni el DNI ni la tarjeta de crédito están en su sitio. Iluso de mí, busco en otras solapas. Iluso porque, al abrirla, acabo de recordar que Hugo llevaba pidiendo desde hacía días un juego de su consola para su cumpleaños. 


			Después de hacer las tareas de Sociales —los ríos de España, con un mapa donde hemos pintado cada vertiente de la Península con un color distinto—, me hizo caer en la cuenta de que el pacto era que si durante el fin de semana no tenía que recordarle que había que hacer los deberes miraríamos el regalo para su cumpleaños. La pereza de unos es el trabajo de otros. Ya era tarde para ir al centro comercial, ocio de fin de semana. Hugo no paraba de insistir en que un pacto era un pacto, como yo le decía a menudo. Dejé de repasar los objetivos de ventas mensuales que estaba redactando en el ordenador y lo invité a sentarse en mi regazo. Rechazó la propuesta. Se acercó a otra de las sillas que tenemos en el despacho, de la época en que su madre y yo compartíamos el espacio de trabajo. Trató de cogerla a pulso, pero le entorpecía el poco espacio que había entre la pared y la mesa. Optó por arrastrar la silla el metro escaso que lo separaba de la pantalla del ordenador. Me dijo que entrase en Amazon, que ya sabía cuál quería. 


			—Ya salió a la preventa, aunque no se puede jugar hasta el 28 de noviembre, eso no es mucho, ¿no? Será antes de Navidades, si estamos a casi finales de septiembre son menos de dos meses, antes de que acabe el 2019. Ya vi dos reviews en YouTube y tenemos en clase el hype por las nubes. No pasa nada porque llegue unos días antes de mi cumpleaños, a veces llega antes de lo que dicen. Vamos a mirar si tiene multijugador. 


			—¿No prefieres esperar a probarlo a ver si te gusta? Otras veces los hemos alquilado antes de decidirnos. 


			Me contó que en clase no dejaban de hablar del juego, que su compañero de pupitre le había dicho que se lo iba a traer Papá Noel, que él ya sabía que Papá Noel son los padres, que eso era obvio, que no le quiso decir nada por si acaso, que a veces no pasaba nada por aparentar no saber algo que ya sabes. 


			Yo lo miraba admirando su razonamiento. Minimicé el Excel, abrí el navegador y tecleé en Google el nombre del videojuego. Tenía razón, ya se podía comprar, reservar, prevender o cualquier noble término que le quieran poner a tener que pagar por algo de lo que no vas a poder disfrutar hasta dentro de unas semanas. Me extrañó, pues Hugo es del aquí y ahora. De la satisfacción rápida, de lo quiero ya. Me preguntó si tenía pase de temporada. Lo miré en silencio, disimulando, como si entendiera lo que me estaba sugiriendo. Me fijé en su cara, tan redonda; en el hueco que hay entre la oreja y los rizos de su pelo, que cambian de color cuando el día es soleado; en el vello que empieza a dejarse ver a contraluz; en esos ojos grandes como los de su madre, dibujados por algún artista japonés que quiere ocultar complejos. 


			Abrí la descripción del producto: al parecer no ofrecía la posibilidad de ser usado por varios jugadores, solo se podía reservar el juego. Aseguraban que las aventuras de estos Pokémon seguirían el año próximo con una nueva expansión que lanzarían en junio de 2020. Le pedí que bajara a por mi cartera. Mientras lo hacía, me registré como comprador, prerreservista, cliente, vago, comodón o como quieran llamarme desde la empresa que se frota las manos con quienes no sabemos buscar, ni encontrar, un rato para pasear hasta la tienda mientras charlamos con nuestro hijo, mirar juntos las novedades que han de salir, preguntar cuándo estará a la venta el videojuego, posponer su compra hasta que llegue el videojuego, y así tener otra tarde para volver a pasear juntos, sin prisas, y comprar su regalo de cumpleaños. No encuentro la tarjeta y aprovecho para sacar el DNI, el carnet de conducir, una tarjeta de un videoclub que hace años que cerró y ordenarlo todo. Apareció al cabo de unos minutos. Dejé todas las tarjetas encima de la mesa cuando oí que Hugo bajaba, nervioso, entusiasmado, hacia la cocina para contarle a voces a su madre que ya tenía regalo de cumpleaños. 


			Entonces, en uno de esos momentos en que el niño daba rienda suelta a su ilusión, me di cuenta de que comprar un regalo también podía ser un motivo de reproche. 


			Metí la cartera en el pantalón del chándal de estar por casa y bajé apresuradamente a dar explicaciones, antes de que el martillo golpease tan fuerte la espada que hiciera que las chispas prendiesen en las cortinas. Pero no, se limitó a mirarme levantando las cejas, apretando los labios y negando con la cabeza repetidas veces. Nos sostuvimos unos segundos la mirada. Callados, pero sintiendo por dentro un intenso deseo de proclamar que ya no nos aguantábamos. 


			—¿Algún problema, señor? 


			—No llevo conmigo ni el DNI ni la tarjeta de crédito, pensé que los llevaba encima, mira..., no sé, déjalo... 


			—Me temo que en ese caso no podré hacer nada. 


			—No he dicho que tuviera que hacer nada, solo quiero un lugar donde dormir, solo necesito una cama... 


			—Lo siento, señor —me responde en cuanto termino de hablar, como si hubiera estado toda su vida esperando poder rechazar a un cliente. 


			Me invita a marcharme con un leve gesto de su mano; ya es el segundo lugar que tengo que abandonar en lo que va de día. Sucumbo, no he llorado hasta este momento. No voy a hacerlo ahora, delante de un desconocido. He aguantado la ira, el despecho, las voces. Pero al girarme, cuando nadie me ve, se han vertido solas dos gotas. Del ojo izquierdo. Sin preguntarme si eso era lo que buscaba, llorar de espaldas. Sin obstáculos, pero sin ganas, como un recipiente que se derrama al estar lleno, aunque no fuera su intención. Llorar, sin quererlo, es la peor de las maneras de hacerlo. Veo el reflejo en los cristales de las puertas giratorias, me veo desfigurado. Vuelvo a tener las mismas dificultades al salir, pero ahora me da igual saber si el afable joven me estará mirando mientras trato de introducir sin éxito la maleta a través de las puertas giratorias. Tengo que pasar yo primero para poder cruzar la delgada línea que te conduce a darte cuenta de que no tienes donde cobijarte, de que vas sucio, estás cansado y te han derrotado. Para llorar, como para todo, hay que tener ganas. 


			Miro mi Ibiza, destartalado, debajo de una farola que a ratos pierde la luz, dejándolo a oscuras. No me ve llegar, me acerco despacio desde el morro para no asustarlo. Antes relucía, lo mimaba hasta el último detalle. Ella y yo acabábamos de empezar, con pocas semanas de diferencia, a trabajar en la misma empresa, aunque en departamentos diferentes. Cada vez que nos veíamos, intercambiábamos una sonrisa, y siempre que nos encontrábamos a la salida, hablábamos con el único objeto de mirarnos. Una tarde cualquiera, cuando salíamos del trabajo, le conté que me iba a comprar un pequeño utilitario. Algo fácil de aparcar por Madrid centro, que consumiera poco y que no me supusiera más años de ahorros. 


			—Te acompaño cuando quieras —se aventuró a contestar mientras se colocaba el pelo detrás de la oreja. 


			Debió de ser cuando aún no me peinaba hacia delante para disimular las entradas, ni me daba por correr para bajar la eterna barriga, ni estaba pendiente de que el color de mis zapatos coincidiese con lo que llevo puesto. No teníamos un futuro adonde mirar, y esa ausencia de horizonte lo hacía todo más fácil. Lo que no tiene nombre no se puede estropear. Dos o tres semanas más tarde devolví la pelota a su tejado: le conté que ya había visto uno de kilómetro cero, y que lo recogería esa misma tarde. Me respondió con toda naturalidad: 


			—He quedado con las amigas, dame unos segundos. 


			Por aquel entonces aún no había empezado a imaginar que fuéramos a tener nada en común. Solo había sexo, risas, copas, llamadas a deshora con mi Alcatel nuevo que incluía saldo de regalo para gastar en ella, y muchas ganas de hablar de nada, que es lo mismo que decir de hablar de todo. Cuando me entregaron el Ibiza, nos dieron un juego de llaves a cada uno, dos llaveros con una ostentosa «S», y nos despidieron con un «¡Enhorabuena, pareja!». 


			—Me gusta el color, ¿me llevas a estrenarlo? 


			—Por supuesto, sube al caballo. 


			Fuimos juntos, por primera vez, en un coche cuya radio solo hablaba de la siguiente jornada de fútbol, pues el reproductor de CD venía roto y no pude ponerle el que llevaba preparado para ese momento; después, a un McAuto, pero como no sabía qué pedir, terminó diciendo que quería lo mismo que yo; al cine, a ver la última de El Señor de los Anillos —me preguntó por la trama y yo le fui contando al oído, uno por uno, quiénes eran los innumerables personajes que iban apareciendo, mientras mi mano buscaba y al fin lograba encontrar la suya—; y a un descampado, donde, tras sudar un buen rato, traté de localizar mi buena estrella desde la ventanilla, después de tener que abrir para que corriera algo de aire. No la vi, pero intuí que la debía de tener justo encima de mí. Madrid solo tiene estrellas en su bandera; eso sí, engancha tanto como la comida rápida. 


			Miro el móvil: las doce y media. Ya es lunes y en pocas horas tengo que ir a trabajar. No lo desbloqueo. Podría llamar a mi hermana. Podría ir a casa de mis padres. Desecho al instante las dos ideas. Ambas me obligarían a dar explicaciones, a revelar los porqués. A oírme contar lo que estoy haciendo. Podría dormir en mi coche. Vuelvo a meter la maleta ya sin cuidado, pienso dónde puedo aparcar y, mientras conduzco hasta la salida del pueblo en busca de un descampado donde dormir, trazo el plan de mañana. Porque mañana siempre está a la vuelta de la esquina, esperando tus decisiones y, desde allí, te está mirando. Sombragris fue domado por reyes. Es inteligente, veloz y resistente; su color es gris, con toques plateados. Sombragris puede entender el lenguaje de los hombres y sabe que ahora mismo solo soy un paria. Me lo está contando, también me dice que no me preocupe, que él seguirá a mi lado, que no me guarda rencor, aunque ya solo seamos capaces de compartir algún que otro viaje a ritmo de artrósico, aunque ya hayan pasado muchos años desde que dejé de cuidarlo. Tirito toda la noche, más por miedo que por el frío que deja el verano cuando decide irse. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Fotos que mienten 


			 


			Las ciudades se avivan pronto. Antes del amanecer ya se oyen sirenas, cláxones y frenazos. Se adivinan vidas ajetreadas, prisa por llegar al trabajo, ganas de volver a casa. Me he despertado apenas con el primer ruido. He logrado dormir algunas horas. Miro qué hora es: en apenas unos treinta minutos ella llevará a Hugo al colegio. Voy a aprovechar ese rato para ir a casa. Así no puedo presentarme en la oficina y no creo que pueda cambiarme en el coche. También necesito una aspirina. En nuestro día a día, todos iguales, todos del mismo color, aprovecho el rato que están fuera para ducharme, planchar la camisa, tomar un café y dejar otro preparado para ella. Otros días solo dejo la cafetera italiana lista y, con el bollo en la mano, termino de ponerme la chaqueta. A veces nos encontramos en la puerta y nos decimos que luego nos vemos. Luego, todo siempre es luego. 


			Si calculo bien, hoy podré aprovechar ese hueco para ducharme rápido y coger mis tarjetas y el DNI. El móvil ya no tiene batería. Solo tengo que entrar por el otro lado de la calle de sentido único y parar allí hasta que los vea salir. Antes de ascender de categoría y de asumir más responsabilidades en la empresa, podía permitirme el lujo de llevar yo a Hugo al colegio. Si subes por un lado de la calle no te queda otro remedio que bajar por el lado contrario. 


			Cualquiera que tuviera que orientarse en estas urbanizaciones casi idénticas, con bares de nombres exóticos en las esquinas, con sucursales de bancos que llegaron antes que las tiendas de «chinos», tendría serias dificultades. Aparco en la esquina, deseando que ningún vecino quiera darme los buenos días. Un lunes laborable, contando las horas que faltan para volver al hogar con los tuyos, y cuando llegas ya es tan tarde, y estás tan cansado que las últimas horas del día solo sabes arrastrarte malhumorado por tu casa. Salen a la misma hora de siempre. Los veo desde aquí, intento adivinar qué llevan puesto. Dejo el coche aparcado mientras espero que no se hayan olvidado nada en casa que los haga volver. Abro el portón, meto la llave de la entrada y desactivo la alarma con mi llavero. Encima del recibidor ya veo mis tarjetas, las han debido de bajar a esta planta. Sabrá que estuve por aquí, sabría que tendría que estar por aquí a las pocas horas. Huele a café. De repente la casa me parece de otro. Tonos grises, negros y blancos. Suelo de tarima que imita la madera vieja, desgastada. Muebles de acero que quieren hacerte pensar que estás en una fábrica con trabajadores de cadena de producción. 


			Subo rápido las escaleras, debería darme una ducha antes de volver a coger el coche. Tiro toda la ropa al suelo y, mientras busco una muda nueva, dejo que el agua vaya cogiendo temperatura. Tenemos dos geles, cinco champús, tres mascarillas. Cada uno sus olores artificiales, químicos, que disfracen el olor a podrido que ya exhalamos nosotros. Sábanas que desprenden olor a suavizante, y en el vestíbulo, perfumes que disipan de tres en tres sus fragancias por toda la casa, para que así nada sea auténtico y nuestro hogar no huela a como huelen los hogares de verdad. Esos que, aun sin quererlo, tienen su propio olor. Un olor que les viene dado, que no ha sido importado desde fuera. Todas las casas deben ser capaces de crear su propio aroma. Cuando descubres que la tuya no lo tiene después de muchos años, es que ha dejado de ser un hogar. La ducha me reconforta. Lo dejo todo recogido y bajo en busca de un café que me centre. En la cocina está el café hecho y a su lado, pegado sobre la encimera, un pósit. Lo guardo en el pantalón sin querer leerlo. Me sirvo el café en una taza de Mr Wonderful. No caliento la leche, la cojo de la nevera y derramo una pequeña cantidad, que mancha el café lo suficiente, pero sin hacerle perder la acidez. Lo bebo casi sin tragar. Lavo la taza y la dejo en su sitio. 


			«Aquí desayuna el mejor padre del mundo». 


			Vuelvo a conectar la alarma y, esta vez sin mirar atrás, vuelvo al coche. Arranco a la primera. Son casi las ocho de la mañana, en media hora debo estar en mi mesa de trabajo. Rodeo Madrid, con sus «Emes», que sirven de murallas fortificadas, delimitadoras de espacios y sueños. En la almendra central, los que llegaron antes que mis padres y que ya llevan más de cuarenta años en la capital. A los que llegaron en los setenta, huyendo de las aceitunas, del algodón y del trigo, les tocaron los barrios que se construyeron entre la M-30 y la M-40. Los menos, ya en las afueras de la muralla. 


			Tomo la A-2, miro los paneles de información donde te avisan de lo que te queda para llegar a las «Emes». Quince minutos para la M-40, veinte para la M-30, veinticinco minutos para Madrid. Repaso tiempos para saber si me conviene rodear la ciudad o intentar apurar por Moncloa. Pongo la radio, donde tres estarán hablando de lo que otros tres hablaron el viernes y así, en bucle, se irán respondiendo los unos a los otros, hasta que otros tres saquen otro tema, que hará que el resto empiece a responder. Pero, aun así, me hacen compañía durante el viaje, y por un rato me olvido de que esta noche todavía no sé dónde voy a dormir. Entre frenazos, paradas y demás momentos en los que no tengo que estar pendiente de no darle a ningún coche y que ninguno le vaya a dar un golpe a mi ya maltrecho Ibiza pongo el móvil a cargar. Introduzco el PIN y entran mensajes. Llama mi secretaria, atiendo la llamada con un efusivo y falso «buenos días». Me recuerda que a las once tengo reunión con los de marketing. Le digo que estoy a punto de llegar, que necesitaré un café cargado y, quizá, una aspirina. 


			Recuerdo el día que vimos la que sería nuestra casa por primera vez. Íbamos por esta misma carretera, en sentido contrario, en este mismo coche. Veníamos de la sierra, de andar unas horas. Esas caminatas, durante una época, las disfrutábamos muchos fines de semana. Cogíamos palos, nos imaginábamos unos enemigos, tirábamos piedras y nos contábamos que subiríamos con nuestros hijos en cuanto pudieran andar. Nos quejábamos de la contaminación de Madrid, de las calles estrechas, del ritmo de vida tan ajetreado. Yo siempre sonreía mientras le contaba que los barrios también tienen su encanto, que yo fui feliz en Vallecas. Y ella siempre me devolvía, con ganas de agradar, la misma mueca, y me decía que no querría criar a sus hijos ahí. Vimos la promoción, unos precios «desde» que nos parecieron prohibitivos. Mientras fantaseábamos con tener un hogar común vivíamos en un pequeño piso de Vallecas, el primero que compraron mis padres al llegar a Madrid. No tardó en preguntar en voz alta, sabiendo ya la respuesta de antemano: 


			—Eso es sin IVA, ¿verdad?; si ese es el precio, ¿cuánto tendríamos que dar de entrada? 


			Durante el resto de la tarde en los atascos de la M-40 estuvimos sumando números, restando lujos. La mera posibilidad de vivir fuera del barrio me sonaba ridícula, innecesaria. 


			Sonaba Camela, no sabía desde qué piso, sonaba el vecino de abajo discutiendo con alguien a miles de kilómetros, tan fuerte que no le hacía falta el móvil; sonaban niños jugando con un balón, golpeando las paredes y molestando a la dueña del locutorio. Llamaron al timbre repetidamente, dejé el informe que me había traído para terminar en casa y fui a abrir la puerta. Era ella con una carpeta en la que se especificaba cómo sería la urbanización. 


			—¿Y tus llaves? 


			—Hace unos días que no sé por dónde andan. 


			No se rendía. Tampoco le salían las cuentas. Estaba ilusionada y eso lo compensaba. Desde nuestra panorámica de ladrillo visto, desde nuestros cuarenta metros cuadrados, desde ahí era difícil imaginarse en un adosado con jardín, aunque la publicidad mostrara una preciosa ilustración con una pareja haciendo una barbacoa en la terraza de su nuevo hogar. Con unas caras de felicidad tan fingidas que no las querría para mí. 


			Apuro todo lo que puedo. Saco la tarjeta del aparcamiento y dejo el coche en su plaza. Al lado de los otros coches se ve tan pequeño como un juguete. Si me preguntan, diré que no conseguí arrancar el de la empresa, mentiré, pondré excusas porque aquí no ha pasado nada. Solo soy un expresidiario. Esta tarde la llamaré. Ahora, solo un wasap para decirle que estoy bien. Que peso un poco menos. Lo último no lo escribo, solo lo siento en la boca del estómago, así que no hace falta dejarlo por escrito. Paso el día sin cambiar el gesto. Si no te mueves mucho, la mierda no se esparce. Sin mirar el móvil. Dando órdenes, ejecutando compras, diciendo que lo quiero todo para ayer. Pidiendo ventas, más energía, ritmo, que fluya el dinero. Atiendo en la reunión con los de marketing, donde me explican el nuevo producto que tenemos que vender. 


			Tengo en la mesa del despacho una foto en la que los tres sonreímos. Mi sonrisa y la de ella son de verdad, la de Hugo es falsa, lo sé. Hugo tiene una pose que siempre pone para darnos a entender que lo estamos obligando a mostrarse feliz, pero que, si fuera por él, estaría serio. Esa mueca la repite en casi todas las fotos. Como un reflejo natural para eludir lo que no quiere hacer. Tengo muy pocas fotos de las que le he sacado con el móvil en las que su sonrisa me resulte creíble. Hay personas que saben hacernos reír y, hasta que no lo consiguen, no saben hacerlo ellas mismas. Hugo es una de ellas. 


			Paso el día sabiendo que no lo veré esta tarde. Ahora, desde la mesa garabateo una especie de isla, la mía, donde solo vivo yo. Cuando aún leía intenté dibujar un mapa del tesoro, verdadero protagonista de La isla del tesoro. No acababa de quedarme tal como lo imaginaba en mi cabeza ni plasmar todos los recovecos de la trama. Solía leer una colección de literatura juvenil que había llegado a plazos, como las enciclopedias de la época. Sigue colocada en perfecto orden en la estantería de mi cuarto de niño. Cuando lo terminé, se lo mostré a mi padre, cartero por la mañana, taxista por la tarde. Me dijo que el fin de semana lo haríamos juntos. Durante meses recuerdo haberle insistido en el mapa, hasta que un día lo perdí mientras mi padre le gruñía desde el sofá a una madre abnegada, cada vez más exhausta, que recogía la cocina mientras él le indicaba cómo debía hacerse. La primera vez que vi la cara rojiza de Hugo, con el pelo tan fino y tieso, pensé que un gato había visto a un perro furioso y que, para hacerme con ese tesoro, no iba a necesitar mapas ni la ayuda de nadie. 


			No me quedo mucho rato por la tarde, alego tener que atender asuntos fuera de la oficina y sobre las cinco salgo sin despedirme de nadie, fingiendo ante los demás que atiendo una llamada de teléfono. Con un gesto inútil, paupérrimo, con el que vuelvo a tomar conciencia de mi estado de persona sin hogar, compruebo que la maleta sigue en el maletero. Mi única pertenencia. Conduzco como si fuera una carrera, vuelvo al hotel donde anoche no pude conseguir una habitación. Con la cartera en la mano, como si fuera una espada que estuviera a punto de blandir contra quien se me pusiera por delante, me dirijo presto a la recepción. No está el elegante muchacho de ayer. No puedo dar por terminada la guerra con su derrota. No presento batalla, así no la puedo perder. Le digo a la recepcionista que no sé cuántos días me quedaré. En cuanto llego a la habitación me tumbo sobre la cama y busco una llamada perdida de ella. 


			—Ya era hora, ¿te parecerá normal? 


			—Pensé que era mejor salir así. Además, te escribí. 


			—No puedes desaparecer así, Hugo ha preguntado por ti esta mañana. Le dije que tuviste que salir de viaje. Volvió a preguntar al llegar del colegio, decía que tenía que terminar algo de Science. Joder, que has entrado en la casa a escondidas. 


			—Dile que se ponga. No me digas qué puedo y qué no puedo hacer. Ahora no, por favor. 


			—Pero háblame, no te cierres. 


			—¿Se puede poner Hugo? 


			—Tenemos que hablar, no es normal. La gente no reacciona así por una discusión. 


			—Que se ponga Hugo. 


			Cuento los segundos, cierro los ojos al oírle decir «¡qué bien, es papá!». 


			—¿Qué tal? 


			—Bien. ¿Cuándo vuelves? 


			—¿No te dijo mamá que tuve que salir de viaje? 


			—Ya..., pero... 


			—¿Qué? 


			—Nada, tengo que terminar los deberes. 


			—Oye, ¿qué tal si el fin de semana...? 


			Cuelgan. Dudo si volver a llamar o mejor dejarlo así y esperar a mañana. Espero que me devuelvan la llamada, que me obliguen a hablar. Que tire de mí, me desenrede como un ovillo y me haga soltar que no puedo, ni quiero, seguir con ella. Miro el wasap y está en línea. 


			Escribiendo, escribiendo, escribiendo... 


			No llega ningún mensaje, no vuelven a llamar. Hugo solo en su cuarto, terminando los deberes. En un rato cenará y pronto se irá a la cama. Ahí llegaría yo. Vería su cara de aburrida, miraría mi cara de cansado y hastiado y el silencio haría lo suyo. Ella ya tendría puesta la ropa cómoda de estar en casa, el moño, una diadema de tela si ya se notase que tiene canas, un pantalón de chándal raído. Me preguntaría qué tal el día, yo le contestaría con desgana. Ya habría cenado y, dependiendo de si ya se había tomado la pastilla para dormir, compartiríamos un rato más o menos largo en el sofá. Cenaría cualquier cosa, pondría una película de Netflix y esperaría a que se durmiera. 


			Sigo teniendo sed, sueño con agua, pero de otros ríos. Estoy en una habitación de hotel, vestido, sobre la cama. Vuelvo a mirar el wasap, sigue en línea, no quiero escribirle. ¿Estará ella viéndome en línea también? Los dos, como idiotas, viendo que el otro está esperando a hablar. Los dos, a menos de cinco kilómetros y a años de distancia. Desde el momento en que dejamos de necesitarnos y empezamos a sobrarnos. No quiero llamar a nadie solo por el hecho de que necesito hablar con alguien. Ojeo la carta del servicio de habitaciones, paso canales extranjeros, miro revistas turísticas de Madrid y alrededores. Miro al techo. 


			Cuando se hubiera quedado dormida la despertaría, «para que no te quejaras al día siguiente de que te duele el cuello por haberte dormido en el sofá», y me quedaría solo, ya en reposo, un rato más. 


			Muchas noches subo a verlo, solo quiero ver como duerme. Sin hacer ruido, me acerco hasta conseguir verle la cara. Hace años que no me llama por las noches. Ni me pide que me quede con él. Ni que me duerma a su lado. Hace mucho; tanto, que parece que no me necesita. 


			Bajo a la cafetería del hotel para cenar algo. En la recepción pregunto por el servicio de lavandería, por el planchado de mis camisas. Mientras tanto, una pareja risueña se coloca detrás de mí. Me molestan sus cuchicheos íntimos, sus carantoñas, su cercanía. Los miro como si no pudieran verme: edad parecida, forma de vestir parecida, estatura parecida. Parejas que parecen hermanos siameses. Me siento en la cafetería de forma que pueda seguir fijándome en ellos. Pido una cerveza y pregunto por la carta. Voy deteniéndome en los detalles. Ella es, quizá, un poco más alta. La ropa de él, aun siendo cara, parece más gastada. Ella lleva anillo de casada; él, pulseras de hilos de colores. Como no han traído ni aceitunas, ni patatas fritas ni nada por el estilo, me he bebido la cerveza en unos pocos tragos. Si sigo fijándome, llegaré a descubrir que no llevan maletas al hacer el check in en el hotel. 
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