














EL ANILLO DE LOS BORGIA
Michael White


Cuando un esqueleto ennegrecido es desenterrado debajo de un edificio en la City londinense nadie puede sospechar lo extraordinario del hallazgo, ya que está ligado a un complot para asesinar a la reina de Inglaterra quinientos años atrás. Aunque sí hay un indicio de su importancia: uno de los dedos índices del esqueleto luce un anillo de oro con una esmeralda redonda.


Jack Pendragon es transferido desde Oxford a la comisaria de policía de Brick Lane. Con el cambio espera escapar de cierta parte de su pasado. Al poco de su llegada, se ve involucrado en la investigación de tres asesinatos. Necesitará de toda la experiencia que ha adquirido a lo largo de dos décadas en el cuerpo para dar con el asesino enloquecido culpable de ellos. Se trata de un psicópata que sigue un macabro modelo: el de una familia renacentista, los Borgia, cuyo poder y crueles métodos la convirtieron en una leyenda.
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Prólogo



Roma, agosto de 1503


La cabeza del papa Alejandro VI parecía un enorme escroto. La grasa le resbaló por la barbilla, y las negras pupilas, por lo general diminutas, se le dilataron al contemplar la montaña de crema dulce que tenía ante él. Su hija, Lucrecia Borgia, lo miró y sintió que el vómito le venía a la garganta. Con solo doce años, su padre la había introducido en el mundo de sus prácticas sexuales. La había obligado a masturbarse con un crucifijo mientras veía cómo él sodomizaba a un criado de nueve años. Al correrse, el viejo abotagado había gruñido cual jabalí.


Al lado de su padre se encontraba su hermano, César. En una ocasión, después de tenerla despierta toda la noche con su lujuria irrefrenable, se había puesto a fanfarronear, a decir que mataría a decenas de hombres, y que algún día acabaría con su propio padre y aspiraría así al trono papal. Sin embargo, César Borgia había caído enfermo; padecía el mal francés, todo el mundo lo sabía. Tenía la cara cubierta de llagas supurantes y una locura instalada en los ojos más temible que cualquier cosa que hubiese pasado jamás por ellos.


A la izquierda de Lucrecia estaba el joven alquimista, Cornelio Agripa. Era un muchacho entrañable de dieciséis años, con negros ojos penetrantes, que ejercía tanto de amante como de acompañante por la senda del saber oculto. Agripa le había enseñado muchas cosas: maneras para conservar la belleza de la juventud, para que todos los hombres la adorasen; y lo más importante de todo: formas de matar. Juntos habían elaborado pociones homicidas que inducían la muerte a una velocidad vertiginosa y sin dejar rastro alguno.


La última persona que había sucumbido a su mirada era Domenico Gonzaga, el hijo menor de Francesco II, marqués de Mantua. El rostro apuesto del noble empezaba a resentirse de los excesos de la buena vida. Lucrecia sabía que César y él habían jugado juntos de pequeños, pero ahora ambos hombres se despreciaban. Había sido su padre, el papa, quien había organizado la visita del hijo del marqués, el último de la larga lista de pretendientes que habían cortejado a Lucrecia; por supuesto, César odiaba a todos y cada uno de ellos.


Para cuando terminaron de comer, Alejandro estaba tan borracho que apenas se mantenía en pie; Lucrecia sabía, no obstante, que todavía albergaba energías para su pasatiempo preferido. Su forma de mirar a los dos esclavos negros que le ayudaron a levantarse de la silla no dejaba lugar a dudas: era una mirada que había visto muchas, muchísimas veces. En cierta ocasión le había contado en confidencia que los mozos negros que había hecho traer al Vaticano lo satisfacían como nada ni nadie lo había hecho en su vida. Era extraño, reflexionó Lucrecia: todos los hombres de su vida insistían en compartir con ella sus intimidades. Saboreaba la sensación de poder que eso le proporcionaba.


No tardó en quedarse a solas con Domenico. Estaban sentados muy juntos en un sofá bajo. El noble le pasó un dedo por la mejilla.


—No soy tan malo… —dijo arrastrando las palabras, con un aliento apestoso y labios y dientes manchados de vino tinto.


—¿Quién ha dicho que lo seáis, señor mío?


—Vuestra merced ha rehusado mirarme durante la comida.


—Habría sido indecoroso.


Domenico rompió a reír, pero se le mudó el rostro al ver que Lucrecia permanecía seria y circunspecta.


—Perdonad, señora mía. —Tosió y se puso bien el jubón.


—Ha sido mi padre el que ha organizado esta visita, Domenico, no yo —dijo la mujer sin perder la calma—. Vuestro padre es rico y el mío extremadamente avaricioso.


—Es cierto que mi padre es un hombre muy rico y que yo soy el heredero de sus tierras. Sin embargo, me gustaría pensar que tengo más enjundia que mi dinero y mis posesiones.


Se le acercó y ella notó su aliento cálido en el cuello. El noble le volvió la cara bruscamente y la besó con fuerza en la boca. Olió el efluvio animal del sudor de Domenico. Antes de poder pararle los pies, ya le había metido las manos por debajo del vestido.


Lucrecia fingió a la perfección su rechazo. Era una actriz consumada que se sabía superior a cualquier otra intérprete de la escena romana. Sintió un arrebato repentino de orgullo: lo tenía dominado, aunque aquel mentecato creyese que era al revés. Conocía su poder desde que era niña, antes incluso de que su madurez sexual floreciese. Y ahora, con veinticuatro años, se encontraba en la flor de la vida y disfrutaba sabiendo que actuaba mejor que cualquier putilla del gueto.


—Mi hermano os rajará la garganta y se untará la polla con vuestra sangre —le susurró a Domenico justo cuando este lograba meterle los dedos entre la ropa interior. Notó que se quedó helado por un segundo.


—Vuestro padre no lo permitiría —dijo con cierto titubeo.


—Mi padre no es el amo y señor de César, vuestra merced.


—Pero César no está aquí.


Lucrecia se sentía derretir como el hielo mientras Domenico se abría paso entre sus piernas. El noble se había quitado las calzas y ella pudo sentir la carne de él contra la suya. Echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un gemido.


—Os creéis que me tenéis dominada —le dijo regodeándose en las palabras, al tiempo que sostenía la mirada del hombre con sus ojos negros.


—No es solo que lo crea, Lucrecia, amor mío —jadeó Domenico. Un amago de sonrisa cruel planeó sobre su rostro.


—Pues es una pena, pero estáis muy confundido, señor mío. Puede que vos me atraveséis, mas yo también soy muy capaz de atravesaros.


Domenico sintió una aguda punzada en la nuca. Miró hacia abajo: Lucrecia Borgia estaba en pleno clímax, con los ojos desorbitados y rozando la entrepierna contra él. Gritó e intentó zafarse de ella, pero se dejó caer sin fuerza alguna; no podía mover un músculo. Lucrecia seguía apretándose contra él, con la cara en éxtasis y los ojos ahora bien cerrados. Acto seguido, con la espalda arqueada, la mujer se paró en seco, se estremeció y abrió los ojos: la mirada de un halcón preparado para matar.


Lo empujó y Domenico se cayó sobre el sofá como un maniquí, con la erección ondeando en vano. Intentó moverse sin éxito. Y el dolor…, nunca había experimentado tamaño dolor. Se le extendió desde el cuello hasta el pecho. No podía tomar aire. Y entonces sintió que le salía un chorro de líquido por la boca, una columna roja que le llenó la cara y los ojos y lo cegó. Trató de levantar una mano, pero no pudo mover ni un dedo. El estómago volvió a encogérsele y arrojó más sangre y bocados medio digeridos de cerdo, pollo y confites.


Lucrecia estaba encima de él. Le enjugó la sangre y el vómito de la cara con un trapo para que pudiera verla. Tenía un dedo alzado; en él logró distinguir un gran anillo de oro rematado por una esmeralda redondeada. La piedra caía hacia atrás y en la abertura distinguió un diminuto pincho de metal cubierto de sangre.


Lucrecia sonrió con dulzura y se alejó mientras Domenico Gonzaga, el hijo menor de Francisco II, marqués de Mantua, exhalaba su último aliento y moría.





Capítulo 1



Stepney, sábado 4 de junio, 2.16


Seguía haciendo mucha humedad, casi tanto bochorno como en Bombay por la noche, pensó Amal Karim mientras atravesaba la obra. El suelo estaba duro, no había llovido desde hacía semanas. Gran parte de Inglaterra llevaba sudando la gota gorda durante trece días seguidos, y aquella tarde el termómetro había alcanzado los treinta y ocho grados; el sindicato había estado a punto de cerrar la obra.


Aunque había dejado la chaqueta en la caseta y se había quedado en camisa de manga corta, seguía sudando a mares. Sus ojos ya se habían hecho a la oscuridad y distinguía las formas de la maquinaria pesada y de los montículos de tierra que había por todo el solar. Respiró hondo aquel aire caliente y estático y miró a su alrededor: estaba al lado de una fosa de unos treinta metros de ancho por diez de hondo cuyas paredes de barro estaban apuntaladas con vigas de acero. El boquete estaba cruzado por tablones apoyados sobre andamios y cubierto por una buena capa de barro seco y cemento. A cada lado de las zapatas excavadas había maquinaria de construcción: una potente excavadora, un martinete y dos camiones enormes con ruedas de dos metros de alto embarradas. Distinguió desde su posición el logotipo negro y plateado de Bridgeport Construction en uno de los vehículos. Se encendió un cigarro y tiró la cerilla.


Oyó algo tras de sí. Se giró en redondo y apuntó con la linterna hacia la fosa negra. Estaba un tanto nervioso, se dijo, no pasaba nada. Avanzó unos cuantos pasos por un tablón a su derecha mientras le daba una buena calada al cigarro. Se detuvo por un momento para escrutar la oscuridad a sus pies con el haz de la linterna, que iluminó la danza del humo del pitillo con su luz. En una ligera depresión al fondo de la fosa habían extendido una lona gris; sabía que debajo yacía un esqueleto muy viejo.


Aunque esa misma tarde Karim se encontraba en la otra punta de la obra cuando sus compañeros sacaron a la luz los huesos, al igual que el resto de la cuadrilla, pronto estuvo al tanto del hallazgo. Había llegado con tiempo para ver al jefe de obra, Tony Ketteridge, y a uno de los arquitectos, Tim Middleton, contemplar los restos. Mientras el segundo echaba fotos con el móvil, el primero parecía realmente molesto por lo que acababan de descubrir; el hombre llevaba varias semanas bajo una gran presión porque el edificio iba con retraso. Lo último que necesitaban era una demora burocrática por el hallazgo de unos restos humanos.


Karim dejó atrás el tablón, tiró la colilla sobre el barro seco junto al hoyo y la aplastó con el pie. Luego, abriéndose camino por la penumbra con la linterna, bajó poco a poco la pendiente a un lado de la excavación, hacia donde se encontraba el esqueleto. Retiró la lona con mucho cuidado y apuntó con la linterna hacia el suelo. Los huesos seguían boca arriba, tal y como estaban antes. A simple vista se trataba de los restos de un hombre alto de constitución débil. Tenía el cráneo quebrado por encima de un ojo y una fisura se abría en una sien, por encima de donde estuvo la oreja. Los huesos se habían ennegrecido casi por completo y daban la impresión de ser tremendamente viejos. Poco había que ver alrededor del esqueleto, salvo unos cuantos fragmentos de arcilla quebrada y algún que otro trozo grande de granito.


Karim pensó en esa tarde. Se habían peleado sobre qué hacer con los huesos: Ketteridge opinaba que lo mejor era deshacerse de ellos y que los obreros hicieran como si no hubiesen descubierto nada; pero había encontrado cierta oposición. Después dos de los albañiles le habían dado la vuelta al esqueleto y todos habían visto el anillo, que era de oro, con una piedra verde, lisa y redonda, engarzada, una esmeralda, posiblemente.


Ahí se había acabado la discusión. Aunque la zona ya estaba vigilada por cámaras de seguridad, Ketteridge había pedido un voluntario para patrullar la obra durante la noche. Karim recordó haber saltado ante la oportunidad de hacer turno doble, sin muchos reparos por el trabajo a la luz del día.


En ese momento se agachó para ver más de cerca el esqueleto y su mirada se vio atraída por el anillo. Estaba en el meñique de la mano derecha del esqueleto. Parecía de gran valor, rumió en su interior, y por una fracción de segundo se le pasó por la cabeza robarlo y desaparecer para siempre; dejaría a su familia y empezaría una nueva vida donde no pudiesen encontrarlo.


Volvió a oírse aquel ruido.


Esa vez estaba más cerca, algo que rozaba, gravilla que resbalaba. Se disponía a levantarse cuando un brazo le rodeó el cuello y le echó la cabeza hacia atrás. Su reacción fue muy rápida: apretó el puño y golpeó con el codo hacia atrás, lo que le cortó la respiración al hombre que lo atacaba por detrás. Cuando su asaltante le soltó, Karim cayó hacia delante. Sintió un dolor agudo en la rodilla derecha al aterrizar en una mala postura sobre la arcilla dura. El atacante le propinó una patada en el abdomen que Karim esquivó, pero luego, al recular, se tropezó con el borde de la lona y cayó sobre un montón de barro seco. Al volver la cabeza vio que había dos hombres con él en el hoyo. El que lo había atacado era el más bajo. Ambos llevaban pasamontañas, camisetas oscuras y pantalones y guantes negros. El alto se mantenía a cierta distancia, contemplando nervioso la escena. El otro, el que había atacado a Karim, se encontraba ahora a solo unos cuantos pasos. Karim alcanzó a ver por los agujeros del pasamontañas los ojos oscuros del hombre, cercados por el sudor.


Retrocedió e intentó subir por el barro seco. Al otro lado del montículo, una hilera de tablones remontaban la cuesta hasta ras de suelo. El hombre que lo había agarrado rodeó rápidamente el túmulo por donde el piso estaba más duro y le cortó la vía de escape. El albañil arremetió contra él y le asestó un golpe de refilón en el hombro. El encapuchado ahogó un grito y alargó la mano hacia Karim, al que logró agarrar por el cuello de la camisa y pegarle un puñetazo que le dio de lleno en la nariz; un chorro de sangre le rodó hasta la boca. Karim le dio una patada, un movimiento que solo sirvió para cabrear aún más a su asaltante. A pesar de ser bastante más bajo, el indio no era ningún pelele. Amagó con una mano y, cuando el otro se paró en seco, apuntó a los ojos, pero solo consiguió agarrarlo por el pasamontañas. Al retroceder al hombre se le subió el gorro hasta la frente.


Pese a la oscuridad Karim pudo ver la cara de su asaltante. La sorpresa a punto estuvo de hacerle perder pie en el terreno irregular. Pero cuando el otro hombre se revolvió para bajarse el pasamontañas, Karim reaccionó al instante, se giró en redondo y salió corriendo cuesta arriba todo lo rápido que pudo.


Para cuando llegó arriba estaba sin aliento. El dolor que sentía en la cara era desgarrador. Mientras corría se tocó la nariz y notó la humedad de la sangre. Tenía la pechera de la camisa salpicada de rojo. Miró hacia atrás y vio a los dos enmascarados remontar la pendiente a su zaga. Siguió corriendo, ignorando el dolor punzante del costado. En esa parte había algo más de luz, aunque las farolas arrojaban sombra allá donde se topaban con montones de tierra y maquinaria gigante. A su derecha estaba la caseta; más allá, la valla del recinto estaba rematada por alambre de espino.


Llegó hasta el punto de la alambrada que se cruzaba con un recodo de tierra justo enfrente de una calle que daba a Mile End Road, con tiendas en los bajos y pisos en las plantas superiores. En la malla metálica había una puerta cerrada con una gran cadena y un candado. Se hurgó en los bolsillos para sacar la llave mientras corría. Karim se quedó clavado ante el candado, no conseguía dar con la cerradura. Cayó sangre desde la nariz al candado. La cara le dolía horrores. Los dos hombres se acercaban a pasos agigantados. Rodearon un montón de tierra a no más de diez metros de él. Vio que uno de ellos se agachaba y volvía a incorporarse con un trozo de tubería de metal en la mano derecha.


Karim dio por fin con la cerradura y giró la llave. Logró vencer el candado, tiró de la cadena, se coló por la puerta y la cerró con un golpe tras de sí. Intentó a la desesperada echar la llave, pero ya estaban allí. Uno de ellos agarró la cadena y Karim prefirió soltarla y salir corriendo.


Se precipitó por un pasaje estrecho a las espaldas de la línea de tiendas. Ante él se cernía una pared toda de ladrillo. Vio una puerta de madera abierta a un lado y corrió hasta ella, pero se tropezó con un escalón y aterrizó de bruces en un patio pequeño. Maldijo en voz alta y se incorporó como pudo. A un par de pasos había una escalerilla que llevaba a un tejado plano. Vaciló un instante; lo último que quería era que lo acorralasen. Sin embargo, era demasiado tarde: los hombres ya estaban en el pasaje, oyó sus pisadas. En cuestión de segundos se le echarían encima.


Subió corriendo las escaleras. Era un tejado grande con dos conductos metálicos de ventilación que le llegaban por la cintura y apuntaban al cielo. Al instante se confirmaron sus peores temores. De aquel tejado solo se salía por un sitio: por donde había subido. Se volvió y vio a los dos hombres irrumpir en el patio como en estampida. El que iba delante golpeaba la tubería de metal contra la palma abierta de la mano.


Karim retrocedió hasta el conducto más cercano. Miró por el agujero: negro. Acto seguido, antes de poder hacer otro movimiento, los dos hombres se abalanzaron sobre él. Logró zafarse de la primera embestida y la tubería fue a dar contra el conducto, que retumbó en el vacío. Lo rodeó, pero, al otro lado, lo estaba esperando el otro hombre, que lo agarró por los brazos y se los retorció en la espalda. Revolviéndose como pudo, consiguió pegarle una patada al alto en la entrepierna y zafarse, aunque solo para encontrarse cara a cara con el bajo, el de la tubería, que alzó el trozo de metal hasta la barbilla de Karim y asestó un golpe. El albañil cayó de bruces contra el tejado con un sonoro crujido de huesos rotos y cartílago desgarrado. El hombre más bajo estampó la tubería con toda su fuerza contra el cráneo de Karim. El impacto sonó igual que cuando se abre un coco con un martillo. Karim exhaló un último suspiro y murió.


La sangre empezó a resbalar por un lado de la cara de la víctima y formó un charco sobre el cemento. El alto resollaba, incapaz de detener el temblor de sus manos. Miraba con los ojos como platos el cuerpo del suelo y, presionándose la cabeza entre las manos, no paraba de repetir las mismas palabras: «¡Hostia puta!».


El otro hombre le dio un puntapié al cuerpo de Karim para asegurarse de haber zanjado por completo el asunto.


—Cógele de los pies —aprestó a su compañero.


—¿Que qué?


—¿Estás sordo? ¡Los pies!


Con maneras de autómata, el compinche hizo lo que le había ordenado el otro. Entre ambos le dieron la vuelta al cadáver, que los miró con unos ojos inertes e inyectados en sangre; el pelo, un matojo rojo salpicado de gris. El más alto dejó escapar un gemido.


—¡Ni se te ocurra potar! —gruñó el otro, dejando el trozo de tubería sobre el pecho de Karim.


Medio a rastras, medio a pulso trasladaron el cuerpo unos cuantos metros hasta el conducto. El asesino volvió a remover la tubería. Levantaron el cuerpo de Karim casi del todo y lo apoyaron contra el conducto. Al muerto se le cayó la cabeza hacia delante y unas gotas de sangre salpicaron la camisa del alto.


—Vale…, a la de tres —musitó el asesino—. Una… dos… ¡y tres!


Alzaron a Karim del suelo, apoyándole contra el conducto y lo subieron a la altura del borde. Con un último esfuerzo metieron por la boca estrecha el cuerpo, que se precipitó en la oscuridad.





Capítulo 2



Stepney, sábado 4 de junio, 2.21


—¡Esa peña, a reventar la pista...! Digo que…, ¡¡venga esa peña, a reventar la pista!!


Mc Jumbo, una mole sudorosa de ciento cincuenta kilos embutidos en un mono naranja, gritaba al micrófono mientras le daba vueltas en la mano a un doce pulgadas turquesa y lo introducía con maestría y precisión en uno de los platos. Con la otra mano manoseó un segundo vinilo sobre la mesa. En realidad se llamaba Nigel Turnbull y era alumno de segundo curso del Queen Mary College, la universidad que estaba al cabo de la calle.


Mc Jumbo se sumió en una diatriba indescifrable sobre la grandeza de la siguiente canción, pero Kath y Deb Wilson, gemelas y compañeras suyas en el Queen Mary, no le hicieron caso; se limitaban a disfrutar bailando, como en trance, y a dejar que la bombita de M que se habían metido un cuarto de hora antes les subiera.


La sala era un hervidero de cuerpos sofocados que latían al compás de los bajos de la música estridente que salía de la descomunal megafonía. El Love Shack, poco más que un cubículo de cemento acondicionado con unas cuantas luces caras y un potente sistema de sonido, era un local al que había que hacerse. Con paredes de ladrillos de hormigón visto y un suelo de cemento puro y duro, se trataba de un semisótano sin una sola ventana, ventilado únicamente por los conductos del aire acondicionado. Por eso, pese a lo demencial del volumen de la música, no dejaba escapar mucho ruido. Su aspecto desarropado no impedía que para muchos estudiantes del Queen Mary, a unos cuantos cientos de metro por Mile End Road, el Love Shack fuese el mejor garito del mundo los viernes por la noche. Sin licencia de discoteca, la concurrencia acudía con el resquemor del peligro, y además, para aquellos que estaban en la onda, era «el» sitio para pillar cualquier fármaco conocido en la faz de la Tierra.


Kath y Deb llevaban yendo casi todo el curso académico. Esa tarde habían tenido el último examen; tocaba relajarse, y para ello solo había que abandonarse y dejar que el sonido fluyera por ellas. Cuando la canción se fundió con la siguiente, Kath le indicó por señas a su hermana que iba a por otro botellín de agua. La gemela asintió con un gesto de «yo otro, porfa». Imposible intentar hablar con Jumbo cuando estaba de subidón, todo había que comunicarlo por medio de lenguaje de signos y gestos faciales.


Al cabo de unos minutos, Kath estaba de vuelta. Le tendió a su hermana la botella helada de Evian y se abrieron paso juntas hasta el centro de la pista. Ninguna de las dos oyó el sonido sordo que se produjo en el techo a pocos centímetros de ellas, la música lo ahogó por completo. Aunque pasó desapercibido para todos, fue cada vez a más; sonaron una ráfaga de crujidos y traqueteos y un rechinar de metal contra piedra.


Kath apenas notó el liquido que le salpicó en la cara, pero Deb, que estaba enfrente de ella, vio aparecer un círculo rojo en la frente de su gemela. Al caerle rodando por un lado de la nariz, Kath se tocó con un dedo, creyendo que era sudor. Deb paró de bailar súbitamente y vio con horror que otras tres manchas rojas surgían en la mejilla de su hermana. Kath se quedó helada y se llevó la mano a la cara.


Ambas miraron hacia arriba a la vez.


A tres metros por encima de la pista, una gran rejilla de ventilación empezaba a salirse de la fijación. Primero un tornillo se movió un milímetro y la reja metálica se reajustó en el sitio, pero solo por una fracción de segundo, hasta que otro tornillo empezó a desenroscarse. La rejilla se abrió de golpe, se soltó de la sujeción y cayó en espiral sobre la pista.


Uno de los picos golpeó a un bailarín, que cayó al suelo con un hombro fracturado. En la caída chocó con una pareja vecina, que también acabó por los suelos. Acto seguido un objeto blando se coló por el agujero del techo y se precipitó en el aire viciado de la discoteca. Aterrizó con un sonido sordo que nadie oyó.


Un puñado de personas empezaron a chillar todas a una, pero, entre el ritmo retumbante y la melodía eléctrica, nadie oyó nada. Todo el mundo dejó de moverse. Manos a las caras, rasgos congelados…, un puñado de Edvard Munch.


Kath y Deb estaban a solo unos pasos del objeto caído. Habían visto una forma borrosa atravesar el aire y dar contra el suelo. Les salpicó más líquido en las caras. Deb se tocó la mejilla y se quedó mirando sus yemas rojas sin entender nada. A continuación, como si se hubiese fundido un fusible, la música dejó de sonar. Mc Jumbo salió dando bandazos de la cabina y atravesó a trompicones la pista de baile, que estaba sumida en un silencio escalofriante.


Deb se había echado a temblar, con los dedos alzados a la altura de su cara espantada.


Con una calma increíble, Jumbo se agachó y le dio la vuelta al objeto aovillado. Todos pudieron ver entonces la cara machacada, el pelo lleno de sangre reseca y un solo ojo abierto. En ese momento, justo cuando el pinchadiscos se incorporaba, otro objeto cayó por el conducto de ventilación y aterrizó junto al cuerpo. El instinto de Jumbo le hizo pegar un salto hacia atrás, como si le hubieran pinchado con una aguijada. Kath dio un grito. Junto al hombre muerto había caído una bota de albañil llena de barro.





Capítulo 3



El inspector jefe Jack Pendragon alargó la mano para coger el auricular, pero erró y tiró el teléfono al suelo junto con el vaso de agua y el despertador. Apenas oía la voz al otro lado del hilo mientras tanteaba la oscuridad para localizar el aparato.


—Pendragon —dijo, intentando sonar lo más compuesto posible.


—Inspector Grant. Siento llamarle a estas horas, señor. Ha surgido algo.


Pendragon se restregó el ojo derecho y se cambió el teléfono de mano mientras se incorporaba en la cama. Miró el reloj del suelo; los números rojos le informaron de que eran las 3.05 de la madrugada.


—¿Qué ha pasado?


—Mejor que lo vea con sus propios ojos, jefe. Yo estoy… —hubo una pausa— a cuatro minutos de la escena del crimen.


—¿Puede precisar un poco?


—Un cadáver en una discoteca. No sé mucho más.


—¿Dónde?


—En la avenida Mile End Road. Una especie de búnker, detrás de una joyería que se llama Jangles.


—Vale, ya lo encontraré.


Abrió el grifo de la ducha y aguardó a que el agua se calentase. Había llegado a la comisaría de Brick Lane esa misma tarde. Su jefa, la comisaria Jill Hughes, le había enseñado las instalaciones y luego había repasado con él los expedientes de la plantilla. Tenía dos inspectores a su cargo: Rob Grant, de veintiséis años, muy trabajador, muy cabezota y duro de pelar, una persona ambiciosa; y Kenneth Towers, de treinta y uno, con pocas pretensiones, el hombre lo intentaba, pero era algo torpe. Después estaba Jez Turner, uno de los tres subinspectores que tenía a su cargo y al que habían nombrado «subinspector principal». Jez tenía veintidós, era buena gente y algo crío, pero se trataba de un agente joven y prometedor que, al menos en teoría, lo seguiría como un perrito faldero. Sin embargo, como el resto del personal de la comisaría, el subinspector Turner había acogido la llegada de Pendragon con una mezcla de respeto por fuera y escepticismo apenas disimulado por dentro. Ya se sabía lo que pasaba con los que llegaban sin haber obtenido un ascenso: todos creían que habían fracasado en su destino anterior y, en consecuencia, tenían que esforzarse por demostrar su valía en el nuevo. Para más inri, Pendragon venía con lastre, asuntos personales que casi seguro que habían sido discutidos y diseccionados antes de su llegada para ocupar el puesto del número dos de la comisaría, el que rendía cuentas directamente a la comisaria.


Aquello le hizo acordarse de Jill Hughes: una policía con una gran trayectoria profesional, segura de sí misma, casi andrógina, salvo por la calidez de su gesto y unas curvas que el uniforme no lograba disimular. Tenía unos ojos grandes y castaños que resultaban atractivos, aunque no traicionaban asomo alguno de sensualidad. Pendragon sabía que la comisaria Hughes estaba hecha de buena pasta, tenía mucha fuerza de voluntad y era una oficial excepcional; a sus treinta y dos años se trataba posiblemente de la más joven del país en su cargo, aunque su punto débil era la escasa experiencia práctica. Como él mismo hacía veinte años, se había licenciado con todos los honores en la Academia de Policía de Sulhampstead. Con el tiempo, su gente de Brick Lane había sabido respetarla y apreciar su agudeza mental; pero no había por qué negarlo, reflexionó Jack, ella iba a depender de él y de su experiencia sobre el terreno.


Hizo gárgaras con un poco de enjuague bucal mientras se anudaba la corbata y se pasaba la mano por una barba incipiente pero aceptable. Para tener cuarenta y seis años, a excepción de algo de barriga había conservado el porte atlético y, aunque ya el pelo era más blanco que negro, todavía tenía la piel de la cara tersa. Con una luz que le favoreciese podría pasar por cuarenta y pocos.


Había esperado tener el fin de semana para explorar su antiguo territorio. Pendragon había nacido a menos de un kilómetro de la comisaría y había vivido en el corazón del East End londinense durante los dieciocho primeros años de su vida. Había regresado en varias ocasiones desde Magdalen, en Oxford, pero, tras la muerte de sus padres a finales de los ochenta, se le quitaron las ganas de volver. Hasta, bueno… Cogió las llaves y bajó las escaleras.


No había nadie en la recepción cuando Pendragon atravesó el vestíbulo del hotel y salió a la calle. Estaba en la City, muy cerca de la parada de metro de Moorgate, a cinco minutos en coche de Mile End Road a esas horas de la noche. Las calles resplandecían con el fulgor de los neones. Pendragon siguió recto. Cuando se movía por Londres le guiaba el instinto. Tal vez las calles y los edificios hubiesen cambiado en lo superficial durante las décadas que había durado su ausencia, pero la estructura interna se mantenía inamovible, la topografía subyacía intacta. Transitaba por aquellas calles como si fuesen líneas espirituales. Tenía Londres imbricado en la mismísima raigambre de su ser.


Y hasta quedaban algunas cosas sin asfaltar o sin un lavado de cara radical. Si bien la mayoría de las tiendas estaban ahora regentadas por comerciantes de la India y Bangladés, aún pervivían algunos de los negocios familiares de larga tradición. Y aunque gran parte de los viejos pubs se habían restaurado y rebautizado con nombres más a la moda, los hitos de su juventud seguían saltándole al paso. Al ver el Grave Maurice y el Blind Beggar recordó los tiempos en que eran los antros favoritos de los famosos hermanos Kray; en su infancia aquellos gánsteres habían sido más poderosos que el mismísimo Dios.


Ya cerca de Jangles una ambulancia arrancó y pasó junto a él a todo trapo rumbo al Hospital de Londres, que estaba en esa misma calle a unos cientos de metros. Pendragon vio dos coches patrulla aparcados a las puertas de la tienda, con las luces azules iluminando los alrededores de monótono ladrillo y cemento descolorido. Habían vaciado el escaparate de la joyería antes de cerrar, todo lo valioso guardado bajo llave, y barrotes de acero de varios centímetros de ancho escudaban la cristalera. A un lado de la tienda, abiertas de par en par, había dos puertas azules llenas de rozaduras y arañazos. El subinspector Turner apareció por ellas y se acercó al coche de Pendragon justo cuando este aparcaba junto a la acera.


Turner era delgado y espigado y llevaba el pelo engominado hacia atrás en un peinado muy retro que le hacía parecer un guaperas de otra época. Tenía los ojos grandes y negros y una nariz larga y estrecha. El traje, un Hugo Boss que había comprado en un outlet de la marca en la calle Kensington High, era demasiado bueno para ponérselo para trabajar. El policía lo sabía y se complacía con la idea.


—¿Qué tenemos? —le preguntó Pendragon mientras rodeaba el coche por detrás.


Turner le precedió por un pasillo estrecho que atravesaba el bloque y llevaba a un patio pequeño. Una escalerilla conducía al tejado plano de una ampliación de cemento que ocupaba casi toda la parte trasera de la propiedad. Otra puerta del pasaje daba a una escalera pequeña que bajaba.


—Una pista de baile abarrotada, mucho M, supongo —le informó Turner—. Y de repente…, cae un cuerpo del techo. ¡Plas! —Se volvió hacia Pendragon con una risilla traviesa y se puso a cantar—: I believe I can fly…


Pendragon ignoró la gracia y Turner llevó al inspector jefe al semisótano, donde apestaba a sudor y hacía un calor insoportable. Había dos hombres en medio de la sala: un agente de mediana edad y un joven con obesidad mórbida enfundado en un mono naranja. No muy lejos, un médico con el uniforme de plástico verde de los forenses sobre la ropa de paisano estaba agachado junto al cuerpo de un hombre que estaba girado hacia un lado, con el cuello visiblemente roto. La víctima era un hombre de color, indio tal vez, aunque podía ser que la hemorragia interna le hubiese oscurecido la cara. Tenía el pelo lleno de sangre y materia gris. Llevaba una camisa de manga corta de color claro; apenas se veían las palabras «Bridgeport Construction» estampadas en la tela.


Pendragon se agachó para ver mejor.


—¿Hora de la muerte?


—preguntó al forense. El hombre lo miró con cara de no entender nada hasta que vio a Turner y dedujo quién era Pendragon.


—Entre la una y media y las dos y media de la madrugada. Y soy el doctor Neil Jones, por cierto.


—Gracias, doctor Jones. —Pendragon se incorporó, se dirigió al agente y señaló a la persona con el mono naranja—. ¿Quién es ese?


El policía miró de reojo su libreta:


—Nigel Turnbull, señor. También conocido como Mc… Jumbo. —Articuló las palabras con cierto desagrado—. Alumno de segundo curso del Queen Mary College. Ha sido él quien ha llamado.


Pendragon le pasó revista al joven.


—¿Me puede contar qué ha ocurrido?


Turnbull se mostró sereno y conciso. Relató lo sucedido justo antes de que apareciera el cadáver, el pánico que siguió y cómo luego había llamado a la ambulancia y había avisado a la Policía. Omitió mencionar que antes de nada le había mandado un mensaje a un amigo para que acudiera lo antes posible e hiciese desaparecer doscientas bombitas de M.


—¿Y la hora?


—Poco antes de las dos y media. Recuerdo haber mirado el reloj unos minutos antes… de que pasara eso. —Señaló el cadáver.


—Ha sido un milagro que solo resultase herida una persona. Supongo que no tiene sentido pedirle que nos diga nombres.


Jumbo lo miró impávido.


—Conozco a algunos de los habituales, pero no tenemos tarjetas de socio ni nada por el estilo.


—Bueno, Nigel, lo mismo un paseíto hasta la comisaría te ayuda a refrescar la memoria.


A Turnbull se le cambió la cara.


—Mire, yo lo único que hago aquí es pinchar. Por mí le doy los nombres que quiera, pero no son más que estudiantes, igual que yo.


—Estupendo. El subinspector Turner tiene su lápiz bien afilado.


Pendragon se volvió al agente uniformado y le preguntó:


—¿Dónde está el inspector Grant?


—Arriba, señor. Está hablando con el dueño del local.


El doctor Jones se adelantó y captó la atención de Pendragon.


El forense era un hombre bajo y robusto con una poblada barba entrecana y una buena mata de rizos: un enano de Tolkien un tanto crecidito.


—Me gustaría llevarme el cuerpo al laboratorio, si le parece bien. Los de la Científica se encargarán de peinar cada centímetro del local.


—De acuerdo. Y…, ¿está seguro de la hora de la muerte?


—Como comprenderá, no le puedo decir los minutos y los segundos, pero ya le he dicho que no me cabe ninguna duda de que ha sido entre la una y media y las dos y media.


Turner dejó una taza de café de la máquina expendedora en el escritorio, junto al codo de Pendragon.


—Gracias —dijo el inspector jefe, que le dio un sorbo—. ¡Puaj, sabe a rayos!


El joven levantó las manos y se excusó:


—No es culpa mía.


—Pero es que está…


—… bastante pasable —dijo la comisaria Hughes desde la puerta de su despacho.


Jack se dispuso a levantarse, pero una seña de ella lo retuvo.


—Está en su derecho a traerse su propio café si lo prefiere, inspector jefe.


—No se preocupe, así lo haré —le contestó al tiempo que le devolvía la taza a Turner—. Deshágase de esto…, haga el favor.


Hughes sonrió y se sentó en una esquina de la mesa.


—Entonces, ¿qué tenemos?


—Por lo que parece, al tipo lo han asesinado justo antes de colarse en la rave, señora, y sin duda no antes de la una y media, según Jones.


—Pero ¿cómo ha acabado allí, si se puede saber?


—De carambola. El inspector Grant ha interrogado al propietario del Love Shack, quien por supuesto se ha mostrado de lo más colaborador. Un par de mis chicos han estado registrando todo el edificio y los alrededores. La discoteca, si se le puede llamar así, fue en otros tiempos un refugio antiaéreo. En la década de los setenta se amplió y se utilizó de almacén. Hace un par de años al propietario lo convencieron para que lo convirtiese en un local de música. Por lo que se ve contrató a unos cuantos chapuzas…, agrandaron una vieja chimenea y colocaron dos rejillas de ventilación. Quienquiera que tirase el cuerpo por la abertura del tejado probablemente pensó que era para los deshechos. Ni en sus peores pesadillas habría imaginado que el cadáver acabaría en medio de una pista de baile abarrotada.


—O sea…


—O sea, que me voy al Anatómico a ver qué ha averiguado el doctor Jones —dijo Pendragon mientras se ponía la chaqueta y seguía a Hughes hasta la puerta.


Al final del pasillo vieron a Turner con dos agentes. El subinspector estaba haciendo una parodia bastante creíble de Pendragon rechazando el café de máquina. Todos lucían enormes sonrisas. Turner miró a su alrededor, vio a Pendragon y a Hughes y se puso firme al instante. Los agentes uniformados se esfumaron. La comisaria se volvió hacia Pendragon con una sonrisa apenas perceptible y le dijo:


—No imita nada mal, ¿verdad?





Capítulo 4



A las 9.15 las calles resplandecían con una luz anaranjada. Saltaba a la vista que iba a ser otro día de bochorno. El termómetro no había bajado de los veinticinco grados en toda la noche y en esos momentos aquello parecía una mañana estival del sur de Francia. Hasta las inmediaciones, por lo general grises, de Mile End Road estaban relucientes ese día. Era asombroso lo que podía hacer un poco de sol, iba pensando Pendragon mientras dejaban atrás la comisaría y doblaban por la avenida principal.


Conducía Turner y ninguno hablaba. Pendragon iba contemplando las fachadas de las tiendas bañadas por el sol y las paredes sucias llenas de grafitis, las cocheras metálicas y los canalones medio rotos. Le resultaba todo muy extraño: se diría que habían trasladado Londres mil kilómetros más al sur. En su cabeza sonaban los acordes de Summertime. No había mucho tráfico. Al cabo de unos minutos atravesaron un estrecho carril de entrada hasta un aparcamiento. En un letrero rectangular sobre el muro de un edificio achaparrado de ladrillo se leía: «Instituto Anatómico Forense de Milward Street», bajo el emblema azul sobre blanco de la Policía Metropolitana.


En la entrada se encontraron con el doctor Jones, que fumaba con voracidad un cigarrillo cuya ceniza iba a parar a su barba superpoblada. Apenas le llegaba al hombro a Pendragon.


—Vetado en mi propio edificio —comentó mientras los dos policías se dirigían a la puerta principal.


—Y bien que hacen —respondió Pendragon—. Es curioso, pero siempre he pensado que pasarse el día abriendo cadáveres tenía que quitarle a uno las ganas de fumar.


Jones sonrió con desgana y tosió.


—¡Joder, Pendragon! Precisamente porque me paso el día abriendo muertos me importa un carajo. Tarde o temprano todos acabamos aquí. Anda, vamos, que llevo aquí desde la madrugada con este. —Aplastó la colilla en el suelo y empujó la puerta con el hombro.


El laboratorio forense era idéntico a cualquier otro, en cualquier otra parte. Tenía dos salas: la pequeña, que era la morgue y estaba recubierta de compartimentos de acero del suelo hasta la altura del hombro; y una segunda, que tenía persianas en las ventanas, bancos de trabajo dispuestos en forma de L por dos paredes y estantes con tubos de ensayo y artilugios varios de química. Pegadas a la pared del fondo había dos mesas de autopsia de acero inoxidable con canales de desagüe y manguera de presión. Estaban separadas por dos carritos con varias bandejas de acero relucientes; por encima de todo, un tubo fluorescente cegador. El suelo de cemento era gris metalizado y estaba impoluto. El ambiente apestaba a limpiador y vísceras.


El doctor Neil Jones se fue poniendo unos guantes de látex mientras se dirigía a una de las mesas de autopsia. El muerto yacía allí con el pecho abierto. Tenía la cabeza ligeramente levantada por una cuña que lo mantenía estable. Pendragon reparó en la tarjeta atada al pulgar del pie izquierdo de la víctima; estaba rellena con una escritura negra y alargada. En una de las bandejas de acero junto a la mesa había un hígado; en la otra, el contenido del estómago del hombre. Turner, libreta en mano, parecía fascinado ante aquella visión.


—Bueno, ¿tiene algo para nosotros? —preguntó Pendragon al subinspector.


—Sin identificar. Varón, treinta largos. Indio, o tal vez bangladesí. Uno sesenta y cinco con sobrepeso. Por la pinta de sus pulmones, fumador empedernido. —Pinchó una masa de tejido gris con un escalpelo. Pendragon apartó la vista; nunca se acostumbraría a la displicencia médica de gente como Jones.


—Vamos, por favor. ¿No me dirá que es usted un escrupuloso, inspector jefe? —se mofó complacido el forense.


Pendragon lo ignoró y miró de reojo a Turner, que había dejado de garabatear.


—Prosiga.


—Observarán los hematomas múltiples…, aquí y aquí…, por los brazos. También tiene la mandíbula fracturada y la tráquea hecha añicos. —Señaló el carrillo del muerto y debajo del mentón. La carne estaba negra y rajada, cuarteada como cuero viejo—. Sufrió dos golpes bastante brutales en la cabeza. Cualquiera de ellos pudo haberlo matado. —Jones giró la cabeza de la víctima a un lado y los tres vieron una gran oclusión en la base del cráneo—. Herida no penetrante por objeto contundente, aquí y debajo de la barbilla, el golpe que rompió la tráquea. He medido la apertura del cráneo y yo diría que el arma era cilíndrica, una tubería o un tubo de metal, o tal vez una linterna pesada. No hay ni sangre, ni pelo ni restos de piel bajo las uñas, pero, por las fracturas y las contusiones, imagino que tuvo que producirse cierto forcejeo.


Jones fue a otra mesa cercana y cogió una bota.


—De trabajo, un cuarenta, embarradas. Camisa con el nombre de la empresa: Bridgeport Construction. Parece evidente que nuestro hombre era albañil, o al menos trabajaba en una obra. Eso debería ayudarnos.


Pendragon estaba a punto de responder cuando sonó el teléfono de Turner, que contestó alegremente:


—¿Buenas? Sí, chachi… Chao.


Pendragon dejó escapar un suspiro profundo y enarcó las cejas.


—De la comisaría, señor. La víctima se llama Amal Karim, de la India. Trabajaba para Bridgeport Construction, que resulta que tiene una obra pasada la joyería Jangles, por Frimley Way.


—Estupendo.


—Hay algo más. Los de la Científica tienen algo que enseñarle. No han querido decirme más.


El lugar del crimen, el Love Shack, estaba atestado de figuras con monos de plástico verde, agentes de la unidad local de la Policía Científica. Habían acordonado con cinta amarilla la puerta que daba al recinto desde el pasaje junto a la tienda, y en cuanto Pendragon pasó por debajo dos agentes se volvieron para ver quién había invadido su espacio. Ninguno lo conocía, pero uno de ellos saludó con la cabeza a Turner, que seguía a su inspector jefe bajo la cinta.


Se les acercó una mujer que vestía un mono reglamentario de plástico por encima de una camisa y unos vaqueros.


—Inspector jefe Pendragon, supongo. Doctora Colette Newman, jefa de Criminalística. —Vocalizaba claramente, recordaba a los programas de la BBC de los sesenta, una forma de hablar que ya no se oía.


Pendragon hizo ademán de extender la mano para saludarla, pero luego la retiró. La doctora Newman sonrió. Rondaba los treinta y cinco, dedujo el policía: rasgos bonitos, pómulos altos, unos ojos azules enormes. No paraba de pasarse por detrás de la oreja los rizos rubios que se le soltaban.


—¿Tiene algo para mí? —le preguntó el inspector.


—Sí. Si hace el favor de seguirme.


La doctora los condujo hasta el patio de cemento de la parte trasera. A un lado, unas escaleras llevaban al tejado del local. Era plano y estaba vacío, salvo por dos respiraderos de metal que sobresalían como un metro del suelo. La tapa de uno de los conductos estaba quitada; un policía de la Científica estaba espolvoreándola con una brocha alargada. Pendragon alcanzó a ver la sangre reseca sobre el metal brillante.


—Hemos encontrado bastante tarea aquí arriba. —Señaló un charco grande de sangre coagulada; se había secado por los bordes y parte había chorreado por el cemento. Un rastro de barro y sangre acababa en el conducto y a su alrededor estaba todo rociado de rojo—. A primera vista, por la forma de las salpicaduras de sangre, yo diría que a nuestra víctima la golpearon al menos dos veces.


—El forense ha dicho lo mismo —corroboró Pendragon.


—Creo que el atacante subió al tejado por las escaleras.


La doctora se dirigió hacia el borde del tejado y los tres miraron hacia abajo, hacia el patio que acababan de atravesar. Desde allí se veían las propiedades vecinas: a la derecha, tres tiendas que daban a la avenida principal y tenían pisos por encima y jardincitos en la parte de atrás; a la izquierda había un muro alto detrás del cual apenas se veía un único bloque abandonado que hacía esquina con Globe Road. Justo detrás de Jangles, en el cruce con Frimley Way, estaba la obra.


—Entonces, ¿el asesinato se produjo aquí? —preguntó Turner.


—No cabe duda. Síganme.


Deshizo el camino andado por las escaleras, el patio y la puerta. Habían precintado el callejón, donde vieron unos cuantos contenedores verdes, un rastro de barro seco, zarzas y hierbajos. Una línea inconexa de banderitas rojas serpenteaba hasta una salida que había delante. Estaban numeradas y bien clavadas en la tierra reseca y bajo algunas de ellas pudieron ver restos de sangre, negra sobre el barro. El hueco daba a un caminillo estrecho, al final del cual se levantaba una valla alta rematada por alambre de espino. Por una verja se accedía a la obra; estaba abierta, con la cadena y el candado colgando al aire.


—Como ven, hemos encontrado indicios por todo el camino. Mucha sangre, pelo y escamas de piel. Pero, como es una obra, es normal que abunden las dos últimas cosas. Eso sí, ni una huella, el suelo está demasiado duro. Seguimos buscando huellas dactilares, pero de momento no ha habido suerte.


La mujer avanzó por un camino que atravesaba el barro endurecido, evitando pisar las banderitas y el suelo de alrededor. Al poco llegaron al borde de una fosa excavada toscamente y cruzada por unos sucios tablones de madera sobre unos andamios. Se veían más banderitas rojas por donde el terreno descendía. Los policías siguieron a la doctora cuesta abajo hasta la base de la fosa y por encima de tres tablones, esquivando más banderitas durante todo el camino hasta llegar al borde de un hoyo excavado en el fondo. Había montones de tierra recién removida por todo alrededor. La zona estaba plagada de banderitas.


Dos policías de la Científica se afanaban en el hoyo: uno de ellos fotografiaba el fondo, mientras que el otro, de rodillas, removía la tierra con una pala pequeña. El de la cámara paró cuando se acercaron, y la doctora Newman le hizo hacerse a un lado al tiempo que les indicaba a Pendragon y Turner que se fijasen en algo.


La figura en cuclillas se incorporó y se apartó cuando su jefa se agachó a su lado.


—Este es el principio del rastro, inspector jefe Pendragon. Hay varios indicios de forcejeo: la tierra desmenuzada y las rozaduras. —Señaló un lado del hoyo—. Y aparte tenemos esto.


La doctora se giró e indicó un punto del suelo donde había un objeto blanco pequeño. Pendragon se agachó para verlo mejor.


—Es un metatarso, un hueso del dedo. Del cuarto o el quinto de la mano derecha, si no me equivoco.





Capítulo 5



Venerable Colegio Inglés de Roma, enero de 1589


Soy el padre John William Allen, y mi relato comienza en enero del año del Señor de 1589.


La historia ha conocido muchas épocas convulsas, pero cualquiera de mis semejantes que sea como yo, hombre de fe arraigada, estará convencido de que vivimos los peores tiempos que pueda recordar la humanidad. Mientras esto escribo, una guerra se libra entre católicos y protestantes, una guerra que hunde sus raíces en el cisma creado por el demonio de Lutero y el vasallo del diablo, Enrique VIII, hace ya medio siglo.


Por toda Europa los hombres luchan por imponer su visión de Dios. Y, sin embargo, la única fe verdadera, la fe de san Pedro, la fe del propio Cristo, prevalecerá, lo sé. Se ha derramado sangre, sangre a raudales; pero la hay de dos clases, la del fiel y la del hereje, y solo la primera es pura: únicamente es pecado derramar dicha sangre.


Llevaba cinco años estudiando en el Venerable Colegio Inglés de Roma, donde me formaba para ser misionero jesuita, cuando, a finales de mayo de 1588, recibimos desde París la noticia de que el buen pueblo católico de la ciudad se había levantado en armas contra el vil «pacificador» protestante, el rey Enrique III. Tras la huida del soberano, el gobierno de la ciudad recayó en un grupo de nobles, el Consejo de los Dieciséis. Al cabo de unos días el gran católico francés, el duque de Guisa, sería recibido en París con todos los honores, a su vuelta del exilio.


La paz reinó durante un tiempo; de hecho, Europa entera gozó de una calma que llevaba años sin conocer. Tiempo después, pocos días antes de Navidad, nos llegó la noticia de que el 23 de diciembre el duque de Guisa y su hermano, el cardenal de Guisa, habían sido engañados por el traidor de Enrique y habían acabado asesinados a manos de los secuaces del rey: les atravesaron el corazón en la sala del consejo del castillo de Blois, donde habían sido citados.


Cuando me enteré de la noticia supe al punto que había llegado mi hora, que pronto sería recompensado por mi devoción y se me ofrecería la oportunidad del martirio. Había pasado cinco años imbuyéndome de las enseñanzas de la única fe verdadera y aprendiendo a instruir a mi vez; había sido formado para expresar el sentir de mi corazón y el ardor de lo más profundo de mi alma, para convertir a los indecisos y hacer regresar a los católicos descarriados al redil. Estaba preparado.


Recuerdo la reunión en el aula magna del colegio en la que el superior de mi orden, el propósito general Acquaviva, nos convocó para contarnos la noticia del asesinato de mi señor de Guisa. Recuerdo el murmullo, la quietud, y cómo me recorrieron el cuerpo la rabia y la amargura hasta el punto de paladearlas en la boca.


Esa noche todo reposo me eludió, y cuando caí en la inconsciencia del sueño no habría podido decir si soñaba o solo recordaba, pues, en las horas oscuras que preceden al alba, los rincones de mi celda se llenaron de sombras indescriptibles y dejé de distinguir entre el sueño y el mundo real.


No paraban de atormentarme las mismas imágenes: el poblado de Tyburn, al oeste de Londres, en una mañana ventosa y húmeda de abril, cinco años antes. La ejecución de un misionero jesuita, Henry Wittingham.


Todo empieza con un alboroto de la muchedumbre que puebla las gradas de madera a un lado del llamado Árbol de Tyburn, las tres horcas donde habían conocido la muerte tantos hombres y mujeres durante años y años. El gentío murmura cuando de repente la carreta entra en escena y unos cuantos de los presentes empiezan a pitar y a gritar. El cortejo penetra en la plaza con el prisionero enganchado al tiro y arrastrado por el suelo, con un calzón lleno de sangre por única vestidura. Va restregando la cara por la tierra. Cuando lo levantan, la muchedumbre ve el rostro ensangrentado, hinchado y amoratado de Wittingham. Ráfagas de lluvia azotan la escena. El verdugo ayuda al condenado a ponerse en pie en la carreta aparcada junto al patíbulo. Pasan una soga por la cabeza del hombre y tiran de los caballos.


Wittingham se tambalea y patalea. El gentío grita excitado. Una mujer y dos hombres corren a tirarle de las piernas con la esperanza de acelerar su fin, pero en cuanto son vistos cuatro guardias fornidos se los llevan a rastras. Sueltan al hombre jadeante y lo bajan al suelo. A continuación es llevado a un estrado de madera donde le atan las muñecas y los tobillos.


Otro murmullo. Hasta los sonidos de la naturaleza parecen aplacarse: el viento amaina y la lluvia remite. El prisionero tiene la cara cubierta de sangre aguada y la boca entreabierta. La mayoría de los dientes están partidos. Le amordazan la boca abierta, le quitan el calzón y lo tiran al barro que hay delante del estrado. El verdugo agarra los genitales de Wittingham y, con un corte limpio, lo castra. La sangre brota a borbotones, sale disparada y empapa el jubón de cuero del verdugo. El cuerpo de Wittingham sufre espasmos, se le arquea la espalda y, a pesar de la mordaza, sus gritos resuenan como metal contra metal. Tras tirar a un cesto la carne seccionada, el verdugo se agacha para coger a Wittingham por el pelo y hacer palanca mientras pasa su acero a lo largo del torso desnudo del hombre.


Wittingham ya no se mueve, está paralizado por la conmoción. Pero sigue con vida. El verdugo mete la mano por el boquete y la saca llena de vísceras grises y viscosas. Va tirando y cortando, mostrando tramos de intestinos al viento antes de tirarlos al cesto. Cuando acaba se enfrasca en la tarea de quitarle el corazón al condenado. Corta alrededor del órgano, seccionando arterias y venas. Solo el ajusticiado sería capaz de decir cuándo dejó de latirle el corazón. Las piernas y los brazos del preso todavía se retuercen cuando el órgano vital es alzado en el aire. El verdugo lo aplica en la montaña de carne del chirrión. El lúgubre silencio que se ha hecho es solo interrumpido por el aleteo de un cuervo que se posa en el filo del cesto y mira con voracidad la maraña roja y gris de despojos humanos.
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Un arma del pasado. Un secreto oculto durante siglos.
Una obsesion mortal.
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