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			A mi hija, a todas las hijas.

		

			








 

La muerte de una mosca: es la muerte (…).

			Vemos morir a un perro, vemos morir a

			un caballo, y decimos algo, por ejemplo,

			pobre animal…

			Pero por el hecho de que muera una mosca,

			no decimos nada,

			no damos constancia, nada.

			MARGUERITE DURAS, Escribir

			 

			 

			Tornar azeite o leite / Do peito que mirraste /

			No chão que engatinhaste, salpicar /

			Mil cacos de vidro / Pelo cordão perdido /

			Te recolher pra sempre / À escuridão do ventre, curuminha / De onde não deverias /

			Nunca ter saído.

			CHICO BUARQUE, “Uma canção desnaturada”

			 

			 

			Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento,

			ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre.

			Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres.

			AUGUSTO MONTERROSO, “Las moscas”,

			en Movimiento perpetuo
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			Un pasillo la conduce a otro. Cada tanto, Inés escucha que alguien la saluda, pero ella no mira, no se da vuelta, sólo levanta la mano a la altura de su cabeza y luego la baja. Repite ese mínimo gesto cada vez que escucha su nombre, intentando ser amable. Sospecha que si mirara podría quebrarse y no quiere que la última imagen que quede de ella en ese lugar sea esa: la de una mujer que llora. Prefiere que la recuerden como una mujer amable. Temprano, por la mañana, ya se despidió de la Manca. Y en el almuerzo volvieron a estar juntas, pero en silencio, porque todo lo que tenían para decirse lo habían dicho en privado, o no lo dirían, al menos por el momento: Inés, porque para poder decir algo hay que atreverse a pensarlo; la Manca, porque sabe que hay temas que a su amiga le asustan, y si hay algo que ella no quiere es asustarla.

			Inés avanza escoltada por una agente penitenciaria a la que apenas conoce. A ella le habría gustado que hoy la acompañara otra, alguna de aquellas con las que compartió tantos años ahí dentro. Quince. El bolso que carga no llega a pesarle en el hombro. Regaló la mayoría de las pocas cosas que tenía. Siente que está a punto de nacer por tercera vez: la primera, cuando la parió su madre; la segunda, cuando mató a Charo o Tuya; la tercera, en cuanto se abra la puerta y esté libre. Una nace desnuda, así que para qué llevar nada, eso pensó cuando le dijeron que preparara sus cosas, cuando supo que se iba. Eso piensa ahora, una nace desnuda.

			La agente muestra los papeles de salida al llegar al punto que separa el adentro del afuera. Desde algún sitio, quien recibe la orden hace que el portón se abra automáticamente. Inés se queda contemplando la calle, que ya no recordaba, sin atreverse a reiniciar la marcha. Tiene la sensación de que el sol brilla más fuerte de ese otro lado, que para mirar —una vez que atraviese el portal— va a necesitar los anteojos oscuros que ya no usa. El sol adentro y afuera es el mismo, ella lo sabe, pero tampoco tiene dudas de que a partir de este momento le faltarán la sombra de los pabellones, el tumulto de las compañeras, el reparo de su propia celda a pesar de la humedad y del frío. Frunce el entrecejo, cierra apenas los ojos, a media asta, para enfrentar lo que viene. La agente que la acompaña le dice “¡Suerte!”; Inés sabe que no es un deseo sincero, sino que —ante su aparente actitud indecisa— la está invitando a salir de una vez. Por fin, da los tres pasos necesarios para pasar de un lado al otro. Detrás de ella, el portón se cierra. Inés no lo ve porque no quiere darse vuelta, pero lo oye: el motor que pone en marcha el sistema, el recorrido sobre el eje de metal, el golpe cuando la hoja de la puerta hace tope con el marco, el sonido de los engranajes de la cerradura en el movimiento que ejecutan hasta acoplarse. Ese portón ya no puede abrirse; si ella girara sobre sus pasos, asustada, lastimada por un sol más intenso y quisiera abrirlo para pedir refugio, no lograría que la dejaran pasar. Si quisiera volver a entrar, ella lo sabe, debería equivocarse otra vez. ¿Se equivocó? Quince años después, no tiene una respuesta que la satisfaga.

			A su espalda, ahora sólo hay silencio. Entonces, respira hondo, mira a un lado y a otro, se acomoda el bolso en el hombro. La calle está desierta; daría lo mismo que estuviera llena de gente. Lo sabe: está sola. La circunstancia no la decepciona, no pretendía que nadie fuera a esperarla, pero le confirma de manera brutal aquello que pensó cuando supo que saldría de allí: una vez más, Inés nace desnuda.

			
			
			
			







Un año después
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			Veo una mosca.

			Una mosca que no existe, delante de mi ojo izquierdo. Y me gusta decirlo así, casi como una declaración de principios:

			Yo, Inés Experey, veo una mosca.

			Experey viene de “ex Pereyra”, claro. Ex de Ernesto Pereyra. Porque Pereyra ya no soy. Y por el apellido de soltera, Lamas, me llamaban las guardias ahí adentro; escucharlo me lleva directo a un tiempo pasado del que no reniego pero que (c’est fini) terminó. No soy Inés Lamas, el nombre con el que fui anotada cuando nací. Al principio, cuando me llamaban de ese modo, ni me daba cuenta de que se referían a mí, si hacía tantos años que no usaba aquel apellido, desde nuestro casamiento que no lo usaba, cuando lo pronunció el juez en el Registro Civil (Inés Lamas, ¿acepta por esposo a Ernesto Pereyra?). Con el tiempo me acostumbré, si me llamaban tenía que responder, aunque nunca me gustó (Lamas, ¿sos sorda vos o te entró una mosca también en la oreja?). Así que cuando estuve afuera, abandoné el Pereyra y el Lamas para siempre. Vida nueva, nombre nuevo.

			El apellido que llevo ahora, Experey, lo elegí yo, si de todos modos cuando alguien te pregunta cómo te llamás no hace falta mostrar el documento. Me autopercibo Inés Experey. ¿Acaso no lo dicen con esa palabra? Autopercibir, el verbo en infinitivo. Lo vi en la tele. Yo soy una esponja, absorbo todo, aprendo de ver. Lo que me sirve lo tomo; lo que no, lo dejo. Y autopercibirme me sirve, así que lo tomo. ¿Por qué no? Capaz, hasta consigo que lo pongan tal cual en mi documento (Inés Experey, DNI 13555555), porque motivos para merecerlo no me faltan. A mucha gente le cambiaron el nombre o el género en el DNI. Quisiera el mismo trato. Yo también soy otra, no soy la misma, pasaron dieciséis años: quince adentro, uno afuera. Ahora llevo el cabello blanco, ya no me importa como antes si la belleza luce más en una cabeza rubia o en una morocha. “Típica cabeza argentina”, dije alguna vez. Y salió mal. Porque pensé chiquito. Ahora quiero pensar grande, pensar universal (think big). En el mundo entero se liberaron las canas y allá fui. Con un buen matizador, porque las canas amarillas, duras como alambre, no me gustan nada. Matizador gris suave, el oscuro las vira al violeta y entonces son peores que en su versión original. Cambié de la coronilla a la punta de los pies. Quince años adentro y uno en mi nueva casa, pequeña, modesta, muy distinta a la que compartía con Ernesto, pero toda mía, nada de bien ganancial. Si yo hoy fuera la misma que era antes, sería una catástrofe, no habría aprendido nada. Y aprendí, ya lo creo que aprendí. Tuve que reinventarme y renombrarme. Inés Experey no está nada mal, me recuerda quién fui y a la vez lo expulsa (¡fuera de acá, Ernesto Pereyra!). Y a ella también (¡fuera Charo!).

			Aunque Tuya, Tuya es otra cosa.

			Debo confesar algo: en la intimidad, cuando estoy sola frente al espejo, cuando me digo cosas que no quiero que nadie sepa, no cosas chanchas sino cosas oscuras, densas (ejemplo: si tuviera a Charo delante de mí, creo, apuesto, estimo, que volvería a [¡PUM!] disparar), me llamo a mí misma Tuya. Como si el nombre Tuya pudiera ser de todas cuando hiciera falta y, por lo tanto, también fuera mío. Lo descubrí un día, ya libre, en el que me retocaba las cejas frente al espejo con una pincita de depilar. Tiré fuerte y me dolió. Me debo haber pellizcado la piel. “Pobre Tuya”, me dije, “que no te lastimen más”. Me asusté cuando me sentí nombrada así, aun en mis pensamientos. Miré mi imagen en el espejo: una gotita de sangre marcaba el punto exacto donde me había lastimado. Llené el pecho de aire y dejé salir un suspiro intenso, luego repetí en voz alta: “Tuya”. Sonó débil aún, pero bien, y eso me tranquilizó; acomodé la espalda, levanté los hombros y lo intenté con una semisonrisa en los labios, la mirada hacia arriba, el mentón levemente hacia adelante: “Tuya”. Entonces sí me sentí nombrada y me lo quedé. Aunque sólo lo uso para mí, nunca frente a terceros que no entenderían. Ni a la Manca se lo confesé, y eso que a la Manca le cuento todo. O casi todo. Tuya: la palabra con la que Charo, la mujer que yo maté, firmaba las cartas que le enviaba a mi exmarido. Algunos la llamaron “su amante”. Fea palabra para nombrarla, inadecuada, porque esa mujer no lo amaba más que yo. Yo también era una mujer amante. El mío era un amor no exagerado, es cierto, sin aspavientos, llevábamos muchos años de casados, poco sexo —eso siempre lo reconocí— (¿acaso todos cogen tanto después de muchos años de casados? Poco y rapidito, a no mentir). Pero sí amor incondicional, sólido, fuerte. Enfermizo, dice en el cuerpo de la causa por la muerte de Charo, y no me pidan que esté de acuerdo. Yo no estoy ni estuve enferma. Mucho menos enferma de amor. Dolida, sufrida, dañada, engañada, maltratada, violentada por ser considerada una idiota, sí. Enferma no. En vano discutirle a un juez. Lo que no está tipificado en el Código Penal, para su señoría no existe. Y si se lo tipifica después, tarde piaste: aunque ahora el delito exista, antes no existió. Ella, Charo, muerta y todo, se quedó con muchas cosas que me pertenecían; así que me pareció válido, por mi parte, quedarme con Tuya, su firma, sólo para un uso doméstico, privado (turbio). Así me nombro a solas, como Charo escribía con lápiz labial al pie de las cartas que le mandaba a Ernesto, mi marido. Mi exmarido, perdón.

			Nadie puede decir que no es un trato justo.
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			La llegada de Inés se anuncia con explosiones intermitentes, unos minutos antes de que estacione su furgoneta desvencijada frente a la casa que debe fumigar, según el recorrido establecido por ella misma para ese día. Un domicilio que, casual y lamentablemente, queda cerca, a unas quince cuadras, de donde Inés vivía en la infancia; aquella casa que su madre dispuso que quedara para Laura Pereyra, Lali, su hija, y donde puede ser que viva aún hoy. O no, cómo saberlo. Cuando recibió aquel mail solicitando el servicio, chequeó la dirección y dudó en aceptar, por lo que se tomó unos días para contestar. Finalmente, decidió que la inquietud que le podía provocar merodear por la zona de su infancia no era tan importante como para perderse un abono mensual de fumigación completa, la opción full, la más cara. Eso sí, cuando le toca la visita, como hoy, da un rodeo para no pasar frente al lugar donde vivió hasta que se casó con Ernesto.

			 

			 

			El caño de escape de la furgoneta está roto y escupe humo a intervalos irregulares, como si el vehículo tosiera. Inés sabe que lo tiene que hacer reparar cuanto antes, pero detener la camioneta unos días para hacer ese arreglo significa suspender los trabajos comprometidos y que ingrese menos dinero en su ya magra billetera. Por el momento, no puede darse ese lujo y elige que la camioneta tosa. Aprendió a manejarse con lo justo, ella que siempre tuvo su ahorro. “Mi canuto”, como llamaba a esa pequeña porción de dinero familiar que retiraba de la cuenta que tenían con Ernesto y que escondía detrás de unos ladrillos flojos en el garaje. No está dispuesta a descender un solo escalón más, hace rato que se siente por debajo de su nueva línea de pobreza.

			La furgoneta es una Renault Kangoo del año 2007. Lo mejor que pudo comprar con el dinero del plazo fijo que le depositó el juez, como saldo de su parte alícuota por la disolución conyugal. A pedido del abogado de su exmarido, más avispado que el defensor oficial que a ella le tocó en suerte, vendieron la casa donde habían vivido tantos años juntos, el auto —a precio de chatarra, cuando se pudo liberar como prueba en el expediente por el asesinato de Charo, o Tuya— y algunos pocos muebles y electrodomésticos de relativo valor. El juez repartió el dinero en partes iguales, como dice la ley. Para ese entonces, Ernesto ya había arreglado sus deudas con la Justicia: pronto quedó claro que él no había matado a nadie, al menos no intencionalmente; lo condenaron sólo por homicidio culposo y ocultamiento de pruebas. Una pena menor para tanto daño que causó, sigue creyendo Inés. Ella, en cambio, sí se siente a mano con la Justicia: mató y pagó lo que le dijeron que debía pagar. Como a la hora de repartir el dinero, proveniente de la disuelta sociedad conyugal, Inés estaba en prisión —y estaría allí varios años—, pidió que arbitraran los medios para que no se desvalorizara lo que le correspondía, y que se le comprara una vivienda mínima, de apenas un ambiente si no alcanzaba para más. Necesitaba tener la seguridad de que contaría con un techo para cuando recuperara su libertad. El resto del dinero, poco, fue al plazo fijo. Y del plazo fijo a la furgoneta. Lo que hizo Ernesto con su plata, Inés lo desconoce y trata de que no le importe. Pero le importa. Ya no son marido y mujer, no se pudo, no siempre se puede. Estaban destinados a serlo, ella cree. O creyó. O cree con la misma intermitencia con la que tose su caño de escape. “A veces, las cosas no resultan como una quisiera, por mucha voluntad que se ponga”, repite de tanto en tanto cuando recuerda aquellos años. Aunque cada vez menos.

			MMM, CONTROL INOFENSIVO DE PLAGAS, pintó ella misma en una de las puertas de la furgoneta, y en los parabrisas pegó calcomanías que mandó a hacer especialmente según su diseño. Le hizo notar un vecino que “usted se jacta de cuidar el planeta con insecticidas no tóxicos y, mientras tanto, nos anda llenando de humo negro a todos nosotros con su camionetita”. Sabe que el hombre, por mucho que le parezca el más desagradable del barrio, tiene razón: las explosiones del caño de escape resultan una contradicción que atenta contra su propio negocio. La suya es, sin dudas, una observación válida. Por suerte, no todo el mundo está tan atento a esas ambivalencias como su desagradable vecino: clientas no le faltan, ninguna se quejó hasta el momento y, en cuanto pueda, Inés va a hacer reparar el desperfecto. Mientras tanto, que el quejoso no se queje tanto, porque MMM es una empresa con anverso y reverso: por un lado, fumiga; por el otro, investiga. “Quién está totalmente limpio si se busca a fondo”, como dice la Manca, y ella suscribe, convirtiendo la frase a su estilo: “Un bicho y su cría no se le niegan a nadie”. Inés no se ocupa de esa parte del trabajo, al menos no oficialmente. Sabe que tiene un don para investigar, le gusta, pero resiste a la tentación. Cada tanto ayuda a la Manca en algún caso, aunque se mantiene a distancia prudente —como un adicto recuperado se protege de la sustancia que sabe que lo sigue atrayendo, con la certeza de que volver a ella sería su perdición—. “La vida está armada sobre la suma de contradicciones que se anulan unas con otras para poder seguir adelante”, leyó Inés en alguna parte y lo recuerda cuando piensa en las quejas de su vecino, o cuando la Manca le pregunta por qué no se dedica a hacer lo que le gusta. O cuando se mira al espejo y se nombra a sí misma: Tuya. Esa, sospecha, es su mayor contradicción.

			Con su amiga de los tiempos “adentro”, Inés comparte oficina, teléfono fijo, cafetera, escritorio y razón social de la empresa. A la Manca, el sobrenombre le queda holgado: no le falta una mano, pero la tiene muerta. De chica, explotó un sifón en la cocina de su casa. Ella jugaba cerca y salió lastimada. Hubo que llevarla a una sala de primeros auxilios; allí le limpiaron la herida, retiraron los vidrios y cosieron. Se fue a su casa y siguió su vida de niña, hasta que unos días después un dolor la hizo desvanecer: había quedado un vidrio dentro de su cuerpo que siguió su camino hasta cortarle el tendón, dejándole esa mano inmóvil para siempre y regalándole el apodo que usa. A pesar de que las amigas y socias tienen una estricta división del trabajo, se consultan cuando los casos lo requieren, aunque Inés sabe más de autopsias, huellas y perfiles criminales que la Manca de cucarachas. Sumar emprendimientos fue una manera de abaratar costos, pero sobre todo de acompañarse y sostenerse, cuando tuvieron que encontrar un modo de sobrevivir “afuera”.

			El nombre, MMM, lo eligieron juntas. De las tres M hay dos que comparten: la de muerte, porque fumigación e investigaciones allí conducen o de allí vienen; la de mujeres, porque ellas lo son y prefieren que sus clientes lo sean, aunque cada tanto aparece un varón, a quien atienden ante el temor de que se las señale por discriminación de género en sentido inverso. En cuanto a la tercera eme, ésa fue una concesión que la Manca le hizo a Inés: la primera letra del nombre de su insecto preferido, mosca, la musa que la inspira en todo lo que hace. La que la acompaña delante de su ojo izquierdo. Pero, por más que ellas tienen muy en claro por qué su emprendimiento se llama como se llama, a nadie le dan tantas explicaciones, ni falta que hace. La tarjeta que porta Inés es de fondo blanco y sobre él, en letras negras, el nombre de la empresa, el lema, su nombre propio —el que se inventó, Inés Experey— y su cargo: directora adjunta. Agregó “adjunta” aunque no hay más directora que ella; le pareció mejor tener ese reaseguro, para que quien tuviera alguna queja pensara que la empresa cuenta con una estructura jerárquica por encima de su cabeza. También contrató a alguien para que diseñara una página web y un folleto explicativo —todo con los mismos colores y tipo de letra—, donde enumeró una serie de puntos que considera claves, lo que ella llama el “ideario” de su negocio: 1. Control de insectos no tóxico, el más efectivo del mercado. 2. Mejor prevenir que curar. 3. Métodos paliativos y de remoción de plagas. 4. Destrucción total del insecto y su cría sólo en casos extremos. 5. Manejo integral y a conciencia de plagas sinantrópicas en zonas urbanas. 6. El planeta es de todos, cuidémoslo. La Manca insistió en que pusiera “todes” o “de todos y todas”, pero ella no se siente tan a gusto con esos nuevos usos del lenguaje y está segura de que su clientela no se quejará por el universal masculino. Aunque tampoco descarta poner “todas” cuando tenga que reimprimir folletos.

			La tarjeta de la Manca es lo contrario de la suya: sucinta, negra con letras blancas, “MMM agencia de detectives. 100% femenina, se garantiza confidencialidad”. La mayoría de los casos que le llegan son de infidelidad, maridos con doble vida o divorcios controversiales. Daría cualquier cosa por que le lleguen otros. La queja acerca de los hombres la aburre, ver a una mujer llorar por un crápula la irrita, preferiría invitarla a tomar una cerveza y ayudarla a que se olvide de ese señor que tanto daño le hizo o le hace. De todos los señores, de ser posible. Pero los casos de infidelidad y los divorcios vienen acompañados de dinero, bienes a repartir y buenos honorarios. Y si se trata de descubrir lo que el susodicho esconde, ahí está la Manca peleando como el mejor soldado, o la mejor guerrera, aunque se aburra o irrite. Sin dudas, a ella le atraen más las búsquedas de paradero, la localización de personas, será porque se pasó muchos años buscando a su padre; no lo buscó para un reencuentro amoroso sino para devolverle los golpes que durante tantos años le dio a ella, a alguna de sus hermanas y a su madre. En cuanto a su nombre, como hizo Inés Experey, se inventó uno: María Lamanca, haciendo uso a discreción de su apodo para eliminar el apellido paterno que no la representa. No puso cargo porque quería poner “dueña”, pero Inés le dijo que no quedaba bien, que sonaba a vieja telenovela latinoamericana. Y no mucho más, sin folleto explicativo, “quien quiera saber, que pregunte”.

			 

			 

			Inés revisa la lista de fumigaciones de la jornada; sólo quedan dos trabajos pendientes, el que está por realizar y uno más. La planilla no tiene fecha, el espacio entre barras inclinadas que separa día, mes y año está en blanco. Siempre lo completa, pero hoy es un aniversario que Inés no nombra, no escribe, no menciona, como si así evitara una desgracia que le atribuye al karma de ese día en el pasado. Si pudiera, hoy no trabajaría, se quedaría en la cama, debajo de las sábanas. Pero como no se puede dar ese lujo porque si no fumiga no cobra, entonces sigue adelante, aunque sin dejar registro de la fecha que la abruma.

			Abre las puertas traseras y saca sus elementos de trabajo. Dos pulverizadores de cinco litros, uno con lanza corta y otro con lanza larga. Todo con su logo: MMM. Compró los mejores pulverizadores que encontró en el mercado y les pegó los mismos calcos diseñados por ella para la furgoneta. Odia esos rociadores con gatillos que, cuando se los aprieta, escupen un hilo de líquido débil que no parece tener potencia suficiente para matar a nada. Ni a nadie. A ella le gustan los rociadores en los que hay que bombear manualmente para darles presión. Darle con fuerza al émbolo arriba y abajo, además, le ayuda a descargar tensiones. De vez en cuando, se le aparecen algunas caras al hacerlo. Rostros que conoce muy bien. O que conoció muy bien. Cuando se le aparecen, la bajada y subida es con más fuerza, como si les estuviera dando bomba a ellos: Ernesto, Charo, su madre, alguna compañera de los tiempos adentro, una agente penitenciaria, su quejoso vecino. Cuando no, el ritmo es menos violento. Usa máscara, quizás ésa sea otra contradicción teniendo en cuenta el lema de su empresa de fumigación: “Control inofensivo de plagas”. Sin embargo, Inés considera que usarla le da seriedad en su profesión, como el médico que se cuelga al cuello el estetoscopio aunque no piense usarlo. En cambio, no lleva guantes de goma; le traen malos recuerdos, imágenes de otro momento en que los usó intentando no dejar huellas, cuando revisaba un departamento para encontrar pruebas de la infidelidad de su marido. Recuerdos de aquel tiempo en que, a pesar de que no dejó huellas, nada salió como ella esperaba.

			Toca el timbre. Agita la mano delante de su ojo izquierdo. Espera. No la atienden aún y la mosca, la suya, la mancha negra que la inquieta hace tiempo, sigue allí. Toca timbre otra vez; teme que la clienta la haya dejado plantada. Pero se equivoca, para su sorpresa, la señora de la casa, la señora Bonar, está en el domicilio y le abre la puerta. Las veces anteriores la atendió su empleada doméstica. “Sus” empleadas domésticas: en el poco tiempo que la tiene de clienta, Inés ya conoció por lo menos a tres. “Te atiendo yo porque le di franco extra a la chica”, dice Bonar. Y a ella le llama la atención, se pregunta por qué la mujer le da explicaciones. Además, la señora Bonar tiene el estilo de las que no le dan franco extra a nadie: mira desde arriba, saluda porque concede. Inés reconoce que esa mujer es, además, una de sus clientas más elegantes, ayudada por un evidente buen pasar económico, lo que acrecienta la diferencia entre ella y quienes la rodean. Ya lo había percibido en otras ocasiones, aunque hasta hoy casi siempre la había visto a la distancia, apurada, saliendo para su trabajo. No obstante, Inés había notado que llevaba ropa de marcas exclusivas, zapatos impecables, el cabello arreglado y que olía a perfumes que ella conocía de otros tiempos. Ahora que el presupuesto no le da para vivir como vivía antes, sentir esos aromas suele producirle una mezcla de admiración y envidia. Pero no hoy, no esta tarde en que la señora parece otra y huele distinto.

			La mujer le dice que empiece por interiores y que, cuando termine, la espera en la galería para compartir una limonada. Esa invitación a Inés le llama aún más la atención que el franco de la empleada; en estos meses la señora Bonar no sólo nunca la invitó a compartir nada sino que no le dirigió la palabra. Que se haya mantenido distante no significa que no hubiera controlado el servicio que contrató, porque sí es cierto que en alguna oportunidad la descubrió detrás de una ventana, espiando mientras Inés hacía su trabajo. Hasta juraría que una de las primeras veces le tomó fotos, circunstancia que ella atribuyó a los temores relacionados con la inseguridad y el delito que hacen que tantas personas desconfíen de los otros, de cualquier otro. O cualquier otra.

			Como sea, la perspectiva de tomar limonada con su clienta no la entusiasma en lo más mínimo, por muchos motivos, pero sobre todo porque Inés tiene la impresión de que la señora Bonar hoy ha bebido. Mucho ha bebido. Tal vez por eso, la mujer tardó en escuchar el timbre. En un primer momento, Inés confundió el aroma a pinot noir con la fragancia de un perfume diferente, raro, uno que ella nunca usó pero que no le es totalmente desconocido, masculino, con esencia de maderas; aunque ahora, después de verla caminar delante, levemente torcida hacia la derecha, se le impuso la certeza de que su clienta no huele a una nueva fragancia sino a vino.

			Inés se calza la máscara y sube a la planta alta, apoya los pulverizadores en el piso y empieza a bombear para conseguir presión. Le da al émbolo varias veces mientras se pregunta cómo hacer para que la charla que le espera escaleras abajo sea breve: aún le queda por visitar otro domicilio y no quiere demorarse, una clienta que también vive en el barrio, pero del otro lado de la estación. La casa de la señora Bonar luce un poco más desordenada que veces anteriores, Inés supone que se debe a la ausencia de la empleada. La cama matrimonial está deshecha sólo de su lado, es evidente que la señora no duerme acompañada. Al menos anoche, durmió sola. No sabe si siempre será así, porque otras veces, con la empleada en la casa, cuando Inés subió a fumigar el dormitorio la cama ya estaba hecha. Pero es evidente que la señora Bonar hoy no tenderá sus sábanas y esperará a que termine el franco extra para que otra las tienda por ella.

			Como en ocasiones anteriores, el segundo cuarto de esa planta está cerrado con llave y la llave está puesta en la cerradura. La indicación que le han dado desde el primer día es que la gire, entre, haga su trabajo, cierre y vuelva a echar llave. Es una habitación con una cama de una plaza, que nunca está tendida, apenas un colchón sobre el elástico, los placares vacíos, no hay cuadros, ni adornos, ninguna señal de vida. Parece un espacio que fue previsto para usar en algún momento, pero que no se terminó de amoblar. Como el cuarto que espera a un bebé que no llega, o un escritorio que finalmente no hace falta, o el lugar previsto para eventuales huéspedes que nunca son invitados. Las paredes recibieron una mano de pintura blanca no hace tanto, algunas manchas en el piso, pequeñas, casi imperceptibles, dan cuenta de ello. Sin dudas, ese cuarto es el sitio más fácil de fumigar de la casa: cuanto menos se acumule, menos bichos.

			Inés avanza por los ambientes. Con la lanza larga, se estira para llegar detrás de cada mueble, hasta donde da el brazo extendido y un poco más aún. Se pone en puntas de pie para rociar arriba de los tirantes de madera que sostienen el techo a dos aguas. Echa líquido en los zócalos, repasa con la lanza corta los bordes de las ventanas, se ensaña con las rejillas en los dos baños de esa planta. El pasillo que une las habitaciones está forrado de cuadros con fotos, hombres y mujeres que miran a cámara, la mayoría de ellos abrazados a la dueña de casa. Inés rocía los marcos con el producto, por si detrás se esconden arañas. Pero no se atreve a moverlos porque en una ocasión, en otra casa, se le cayó un cuadro, se rompió el vidrio y, a pesar de que se hizo cargo del arreglo, perdió la clienta. Y ella no está como para perder nada más.

			Repite el procedimiento en planta baja con el mismo cuidado. Es aún más puntillosa en la mesada de la cocina, debajo de la pileta, el lugar preferido de las pequeñas cucarachas que suben por la cañería. Cuando el interior de la casa está rociado a conciencia, como siempre, como pregona el quinto punto del ideario de su empresa —“5. Manejo integral y a conciencia de plagas sinantrópicas en zonas urbanas”—, sale a la galería. Otra vez agita su mano delante del ojo izquierdo, aunque no hay mosca y lo sabe.

			—¿Hago el jardín y luego tomamos la limonada? —le pregunta a su clienta, que la espera sentada frente a una mesa de ratán, sobre la que está dispuesta una bandeja con una jarra y dos vasos, a pesar de que la señora Bonar sigue con su copa de pinot noir.

			—Acá te espero.

			Inés asume que eso es un sí, avanza hacia el parque y empieza a rociarlo con la lanza larga. Cuando le falta un tercio de la superficie el pulverizador deja de echar veneno; lo agita en el aire y comprueba que no tiene líquido, pero decide que ir a la furgoneta a recargarlo no es una buena idea, así que finge que sigue fumigando, moviendo la lanza a un lado y a otro como si esparciera un líquido inexistente. No es que sienta pereza, la pereza es algo que ella desconoce en absoluto. Tampoco es que pretenda relajarse con el “a conciencia”, sino que sopesa conciencia versus puntualidad, y gana su obsesión por el horario: debe llegar a tiempo a la casa de su próxima clienta. Así que Inés no tiene tiempo para hacer las dos cosas: o recarga el pulverizador o toma la limonada. Tiene que elegir una de las dos acciones, y no sólo opta por la puntualidad sino por satisfacer el pedido de esta clienta: rechazar su invitación podría tomarse como un desprecio. Intuye que la señora Bonar no está en condiciones de detectar ninguna falta de líquido que no sea el que está bebiendo. Y la mujer, como si le hubiera leído el pensamiento, va hacia a la cocina, tambaleante, y vuelve con otra botella de vino con la que recarga su copa vacía.

			Inés mira la hora. Calcula que, para llegar a tiempo a la próxima fumigación, la conversación que está por empezar no deberá extenderse más de diez minutos. Se acerca a la galería, deja los tanques vacíos sobre el pasto, se quita la máscara y le pide permiso a la señora para entrar a lavarse las manos. No es su costumbre asearse en casa de las clientas, pero si va a sentarse con ella a tomar un vaso de lo que fuera, le parece necesario tener las manos limpias. Cuando regresa, espera que la señora Bonar le indique que se puede sentar. La mujer se toma su tiempo, parece que tuviera la cabeza en cualquier lado. Inés carraspea con intención de alertarla de su presencia. Calcula que le quedan sólo ocho minutos.

			—Sentate, por favor, Inés —dice la señora Bonar y a ella le sorprende que haya retenido su nombre de pila.

			—Espero que esté conforme con el servicio. La próxima visita hacemos control de larvas.

			—Control de larvas —repite Bonar.

			La mujer le sirve limonada en un vaso, pero ella sigue con el vino. Inés bebe para cumplir con lo pactado. Le quedan siete minutos. Odia la impuntualidad, no se permite llegar tarde a ningún sitio, está incómoda y se le nota. La señora Bonar, como si se regodeara en esa incomodidad, bebe con lentitud, mira la copa, vuelve a beber, y sólo después retoma la conversación:

			—¿Qué tan efectivos son esos productos que utilizás para fumigar?

			—Muy buenos.

			—¿Qué tanto?

			—Los mejores del mercado.

			—¿Y para otros usos?

			—¿A qué se refiere?

			—No sé, por ejemplo, si yo tuviera una mascota, ¿se vería afectada por tu veneno?

			—Ah, no, de ninguna manera. Imagínese que fumigo en muchas casas donde hay perros y gatos, y le garantizo que no les pasa nada. ¿Está por adoptar una mascota?

			—Nada más lejos de mis intenciones —dice la señora Bonar y se queda unos instantes en silencio, mirando el líquido bordó que hace mover en el fondo de su copa, antes de largar la siguiente pregunta—: ¿Y si yo quisiera que les pasara?

			—No entiendo.

			—Si yo quisiera, por ejemplo, matar un gato con tus productos, ¿podría?

			Inés ya no sólo está incómoda sino que le preocupan las preguntas de su clienta. Teme que la señora Bonar esté pensando en matar a la mascota de algún vecino. Se toma un tiempo antes de contestar para dar una respuesta certera, pero que no le haga perder el abono full de fumigación que contrató la mujer. La señora Bonar no le concede ese tiempo e insiste:

			—¿Podría?

			—No si los ingiere de la manera en que los preparo.

			—¿Si los ingiere de otra manera sí?

			—¿Por qué me lo pregunta?

			—¿De otra manera sí?

			—Si usa alguno de los productos concentrados, sin diluir, y lo pone en el agua o en la comida de la mascota, tal vez termine muriendo. No lo probé nunca pero no creo que un animal de porte mediano resista.

			—¿Moriría de inmediato o sufriría?

			—Depende de la cantidad de producto que se utilice y si es veneno para plaga de sangre fría o sangre caliente.

			—¿Cómo es eso?

			—Si es veneno para plaga de sangre fría se cortan los canales de sodio o los de colinesterasa, fallan los sistemas, los órganos dejan de funcionar. El veneno para plaga de sangre caliente produce hemorragias internas, es muy cruento.

			—¿Y a un perro?

			Inés mira el reloj. ¿Le quedan cuatro minutos? ¿Tres? Se levanta y va hacia los pulverizadores. No está dispuesta a seguir hablando sobre el posible envenenamiento de una mascota.

			—Se me hace tarde. Necesito llegar a mi próxima clienta a tiempo, disculpe.

			—¿A un perro? —repite Bonar.

			—También —responde ella sin detenerse.

			—¿Y a una persona?

			La pregunta no la sorprende, es más, Inés de alguna manera la estaba esperando. Preferiría haberse ido antes de que la señora Bonar lo preguntara, lo que habría cambiado totalmente el curso de los hechos. Mira a la señora Bonar, trata de descubrir si está hablando realmente en serio. La mujer lo percibe y se ocupa de que no le queden dudas.

			—A una mujer, para ser más precisa.

			Inés siente un mareo. Apoya los equipos otra vez en el piso, acaba de confirmar que este intercambio de preguntas y respuestas no es una conversación casual, ni un “qué pasa si”. Como no son casuales ni la limonada, ni el pinot noir, ni el franco de la empleada. Muy por el contrario, la señora Bonar le está haciendo un interrogatorio estudiado, con una finalidad específica, hace preguntas pensadas con anterioridad, en base a un plan que sólo ella conoce. A Inés no le gusta sentirse manipulada por su clienta. Menos aún le gusta sentirse involucrada o comprometida con lo que esa mujer pretenda hacer. En su condición de expresidiaria, con salida por buena conducta antes de la fecha original de la condena, se reprocha con preocupación por haber aceptado la limonada, teme que el solo hecho de estar manteniendo esa conversación pueda perjudicarla.

			—Nos vemos la próxima —dice dando por terminada la charla y levanta sus elementos de trabajo para irse.

			—Una mujer que me quiere quitar a mi marido del mismo modo que a vos te quitaron el tuyo.

			Inés ahora siente una puntada, ya no es sólo un mareo. La revelación de que la señora Bonar sabe quién es ella la impacta. El dolor es real, como si la mujer le hubiese clavado un estilete invisible en el esternón. Y tenía que ser este día, se lamenta, el de la fecha innombrable que no se atreve a escribir en la planilla. Parece mentira, no sabe si atribuírselo a los planetas, al karma, al azar o a la premeditación llevada al extremo por esa mujer que ya la asusta. ¿Sabe la señora Bonar qué día es hoy?, se pregunta. ¿Cuánto conoce su clienta sobre la historia de ella y Ernesto? ¿Y la de Charo? De pronto siente otro mareo y tiene que dejar una vez más los pulverizadores en el piso. La señora Bonar lo nota e intuye que, en ese anuncio de vahído, puede haber una posibilidad de atravesarla, de romper la coraza que Inés intenta poner para defenderse, y avanza.

			—No te sorprendas ni te incomodes. Sentí que te conocía no bien entraste el primer día a mi casa. Recordaba haber visto tu cara en alguna parte. Me costó sacarte porque te cambiaste el apellido, pero tampoco me costó tanto. Soy productora de TV, seguro ves alguno de mis programas, son exitosos, los ven todos. Produje de lo que se te ocurra, modas, deporte, espectáculos, magazines, pero hoy me ocupo de programas de noticias. Yo estoy detrás de cámara, por eso a mí se me conoce poco la cara, soy como un monje negro. Hace unos cuantos años hice un reemplazo en el noticiero de la noche, horario central, y cubrimos tu caso. Yo recién empezaba; por aquel entonces, cada nota que produje fue una experiencia muy importante para mí. Pero en particular, nunca me olvidé de vos. Sentí que podría haber estado en tu lugar. Fue como una premonición, porque terminé estando.

			Inés no tiene idea de qué programas de televisión habla la señora. Recuerda ahora el pasillo de la planta alta y los cuadros con fotos, esa galería de hombres y mujeres. Si se trata de gente conocida, famosos, estrellas de Hollywood, príncipes o monjes negros como ella, Inés no lo sabe ni le importa. Nunca se detuvo en las imágenes, sólo estudió si aparecen telarañas alrededor de esos marcos que puedan indicarle posibles nidos con huevitos blancos, de los que al tiempo saldrán montones de arañas minúsculas. Pero a las personas fotografiadas no les prestó atención. Y si lo hubiera hecho, tal vez no las habría reconocido, ella apenas prende el televisor para ver cómo va a estar el tiempo o si habrá cortes de calles.

			La señora Bonar bebe, le queda vino para un trago en la copa y a Inés apenas dos minutos.

			—Yo creo en la recuperación y en el perdón. Te reconocí, sé lo que hiciste y te seguí contratando. Ya ves, no soy prejuiciosa con el pasado de nadie.

			—Veo, sí.

			—Pero además sé que sos la persona indicada para ayudarme.

			—¿Cómo la ayudaría?

			—Consiguiéndome el veneno necesario para terminar con esa mujer.

			A Inés se le aparecen ráfagas de recuerdos superpuestos: ella detrás de un árbol viendo el encuentro de Ernesto y su secretaria, el departamento de Alicia, el arma, los guantes, el mozo del bar, el beso de su exmarido y Charo en Ezeiza que le reveló que era esa mujer y no Alicia la verdadera amante, Ernesto y Charo entrando al hotel alojamiento, el auto en el estacionamiento, la espera escondida detrás del baúl, el disparo final. Le parece que Bonar acaba de decir algo más, pero no sabe qué, no pudo escuchar. Agita la cabeza en un movimiento rápido como para espantar esas imágenes, menos amistosas que su mosca.

			—Quiero perfeno —dice la señora Bonar e Inés, entonces, concluye que la mujer sabe muy bien de lo que habla, que no improvisa, que todo lo que le preguntó antes no era para conocer sobre venenos sino para medirla a ella y anticipar su posible reacción.

			Si aún le cabe alguna duda acerca de los conocimientos de la señora Bonar en la materia, la mujer de inmediato se la disipa:

			—El perfeno es ideal para lo que busco: es emulsión blanca, no tiene casi olor, no irrita, no mancha. Hace poco, en uno de mis programas, encargué un informe detallado sobre venenos domiciliarios, sólo para saber más y poder elegir mejor. Privilegios de los que mandamos.

			—No uso ese producto.

			—Pero de todos modos lo podés comprar. Yo no podría, es de venta exclusiva a profesionales. Hay registros, y vos debés de estar registrada.

			—No brindo ese servicio.

			—Hasta hoy. Pensalo. Si no nos ayudamos entre nosotras…

			Un minuto, Inés estima que le queda sólo un minuto para no llegar tarde a la próxima visita. Y no tiene ni tiempo ni interés en discutir con Bonar un “nosotras” que no cree que la abarque.

			—Estoy dispuesta a hacer lo que sea para que mi marido no me deje. Y eso incluye eliminar a quien se lo quiere llevar y me está matando en vida.

			—Si lo hace prefiero no enterarme.

			—Necesito tu veneno.

			—Hay otros.

			—No puedo ir a una ferretería y comprar raticida. Un veneno así debería administrárselo muchas veces y en dosis pequeñas para que no se diera cuenta. No voy a tener esa oportunidad. El perfeno es ideal. Esto va a ser one shot. 

			—Pídale a algún colega.

			—Otros profesionales me delatarían. Quien no entienda mi dolor terminaría denunciándome. En cambio, sé que vos me entendés.

			Y claro que Inés la entiende. Pasaron dieciséis años, ella ya pagó, no quiere que esa mujer ni nadie la lleve hasta aquel recuerdo, pero es inevitable: ya está ahí. Sin embargo, aunque se siente identificada con la señora Bonar, aunque conoce ese dolor, aunque podría ser ella misma quien bebe pinot noir y le cuenta a otra mujer que su marido la engaña, que teme que esta vez la deje y cuánto eso la lastima, Inés se dispone a irse con sus venenos a otra parte, en ese preciso momento. Y está a punto de hacerlo cuando la señora Bonar juega una última carta: arroja un sobre encima de la mesa. El sonido del paquete al caer y al deslizarse por la madera hace que Inés se detenga.

			—Esto es para que lo pienses. Un adelanto sin devolución ni a cuenta de nada, sólo para que consideres lo que te pedí en tu próxima compra. Contalo. Son dólares, muchos dólares. Tengo éstos y los que hagan falta.

			Inés, por primera vez, duda, se toma el instante que ya no tiene, quién no dudaría ante la frase: “Son dólares, muchos dólares”, incluso a costa de llegar tarde a su próxima cita. Desde que dejó de ser la señora de alguien y tiene que mantenerse por sus propios medios, sabe que un trabajo se agradece y se evalúa antes de tomar cualquier decisión por sí o por no. Sobre todo, se agradece. ¿Comprar veneno a cuenta de otro es un trabajo? ¿Comprar veneno a cuenta de otro es delito o apenas una infracción? Lo va a consultar con la Manca. Ella va a saber, y si no sabe, averigua. Se acerca al sobre, lo abre, apenas, con dos dedos, pispea lo que hay adentro. Son dólares, efectivamente, verdes. Pero vence la sensatez y no los cuenta; si lo hiciera, la señora entendería que aceptó su encargo. Está en tiempo de descuento. Inés se retira de la mesa con intención de irse.

			—Llevalo, sin compromiso, Inés, esto no es el pago a cuenta de la compra. Es apenas un detalle, una atención porque me dedicaste varios minutos de tu tiempo. Es tuyo, por escuchar y pensar, sólo eso. Llevalo.

			Inés niega con la cabeza. Nunca le pagaron por escuchar y pensar. Y en dólares, nunca le pagaron por hacer ninguna cosa. Se acomoda un pulverizador debajo de una axila y sujeta el otro con fuerza. Gira sobre sus pies y da dos o tres pasos dispuesta a encarar la salida. La señora Bonar empuña su estilete invisible una vez más:

			—¿Estás segura?

			Y no, ella segura no está. ¿Cómo estarlo?

			Vuelve sobre sus pasos. Toma el sobre y se lo mete en el bolsillo.

			—Lo pienso, gracias —dice.

			Y entonces sí, con los dólares y sus equipos de fumigación, Inés se va.
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			Repito: veo una mosca.

			Yo, Inés Experey, veo una mosca.

			Un pequeño insecto vuela delante de mi ojo izquierdo. Aunque lo llamen con el nombre que quieran, aunque lo nieguen oftalmólogos y entomólogos, o hasta me sugieran que no lo vea más. Una mosca. Negra, muy negra; nada de negruzca o grisácea. Rotundamente negra. Sube y baja, anda de un lado a otro, flota como si nadara en una pileta. Parece una de esas mosquitas que se empecinan con la fruta en el verano. La primera vez que la vi quise espantarla (PUM). Fue cuando estaba adentro, en ese patio rodeado de pabellones con ventanas altas y rejas. Moví la mano delante del ojo, la agité, pero la mosca no se inmutó. Me sorprendí, y hasta tuve un mal presentimiento. Cualquiera sabe que si una agita la mano cerca de una mosca, la bichita no es ninguna tonta y vuela a otra parte. Ésta no, ésta ni mella. Le pedí a una compañera que me mirara la córnea. Tal vez el insecto se había pegado a sus humedades. La mujer se aproximó demasiado (¡alto!). Siempre se acercaban demasiado las compañeras ahí adentro. Menos la Manca. No bien le dije: “Me incomodás, Manca”, no se acercó más, me respetó el espacio, la distancia física, corporal. Las otras eran tercas, y yo les sentía una vibración en la piel que me irritaba, una cosa medio gay, medio lésbica. En mi época se decía “torta”, ya sé que así no se puede decir más, como no se puede decir guardia y mucho menos guardiacárcel a la agente penitenciaria. Soy esponja y aprendo. Pero a mí esa vibración no me sienta (las humedades menos). Aunque a esa altura ya me había acostumbrado y me apañaba. La Manca no estaba a mano (con perdón de la redundancia negativa) y, por otra parte, aunque me vibrara, necesitaba que alguien me confirmara lo que yo veía o me iba a dar un ataque de nervios. Soy una mujer nerviosa, fría y calculadora también —como me tiró a la cara Ernesto en una de las audiencias de mi juicio, o del juicio de Charo, según el lugar desde donde se mire la muerte—, porque una cosa no quita la otra. Fría, calculadora, nerviosa, ansiosa. Enferma no. La compañera me bajó levemente el párpado inferior, luego subió el superior. Sus dedos olían a cigarrillo, su aliento también; cómo fumaban esas condenadas. Condenadas creo que puedo decir. Presas, no; “privadas de la libertad” se dice. Y lo de condenadas, aunque se pueda decir, es relativo porque pocas teníamos condena. La Justicia nos mete adentro, pero se toma sus tiempos para juzgar y dejan a muchas viviendo en un limbo entre el delito y la sentencia, del que recién salen cuando se cumplen plazos que ninguna entiende, como si de hecho hubieran sido declaradas culpables por la incompetencia del sistema. Todavía parada delante de mí, sus tetas casi rozándome (hay mujeres ahí dentro que con el tiempo se ponen muy tetonas, masculinas pero tetonas), dijo: “Nada”, y se mojó los labios con la lengua después de decirlo. Mientras aquella compañera repetía “nada” y hacía un chasquido, como si estuviera sacándose una basura de entre los dientes, yo seguía viendo a la pequeña mosca que nadaba en mi ojo de derecha a izquierda, con una leve inclinación hacia arriba. “Eppur si muove”, dije, y ella, ajena a Galileo y su disputa, me respondió, perdida: “¿Qué cosa, Ine?”. Me mató. Muchas me decían “Ine” ahí, sin la ese final, y acentuando la i en lugar de la e. Un horror, pero qué les iba a decir, casi que prefería el Lamas de las guardiacárceles. No respondí. Mi compañera sugirió que llamáramos a otras para que me revisaran; rechacé el ofrecimiento. Si lo permitía, eso terminaba con un harén de mujeres alrededor de mí opinando de lo que no sabían. Y toqueteándome innecesariamente (¡fuera ese aliento a tabaco!, ¡alto mujeres!, ¡fuera humedades!). Si ella no la vio, no la iban a ver las otras.

			Fui a la enfermería, me revisaron. La médica de turno no ostentaba título de oftalmóloga, y para colmo era una chica joven, dispuesta aunque sin experiencia; me aseguró que no me preocupara, que muchas personas tienen esas “moscas” flotando en sus ojos, que algunas las ven y otras no. Vaya consuelo. “Humor vítreo”, dijo y lo describió como “células muertas”, “desprendimientos de una masa gelatinosa que aparecen con la edad”. “Edad tenemos todas”, le respondí, y la mediquita se puso colorada. “Sí, sí, aparecen con los años”, intentó aclarar, pero no lo habrá juzgado suficiente ya que agregó: “No necesariamente con los muchos años”. Mi mirada fue contundente, bajó la suya para escribir en mi legajo y no la levantó más. No sé si en esos papeles médicos figura la causa por la que una está allí dentro, pero si la doctorcita sabía que yo había matado a alguien, el dato habrá ayudado para quitarle el color a sus cachetes que en cuestión de segundos pasaron de rojos a blancos. La mayoría de mis compañeras estaban ahí por mulas, porque pasaron algo de contrabando en la frontera, o por vender sustancias prohibidas en su casa, al menudeo. Matar, matamos pocas, y la médica debía saberlo. Todavía sin mirarme, me aseguró que, con el correr de las semanas, o tal vez meses, la mosca se acomodaría en un lugar donde yo no la vería más o mi cerebro aplicaría el mecanismo de la supresión. “¿Qué es eso?”, pregunté. “Que un día, harto de verla, el cerebro la suprime, deja de verla. Decide que no está más”. Entonces me dije, Inés, no te preocupes, si se trata de suprimir lo que no querés ver, vos sos experta. Siempre lo fui. A las pruebas de mi matrimonio me remito.

			Sin embargo, esta vez no resultó tan fácil. Me sobrestimé. O me subestimé, según uno quiera ver el lado cóncavo o convexo de la propia vida. Yo era otra, soy otra. Tampoco afirmaría que ahora sí quiero ver; no sé si tanto, no pretendo engañarme. Pero quince años adentro no pueden haber sido en vano. Tal vez ahora vea, aunque no quiera. En cualquier caso, abrigo la esperanza de que sea otro el motivo por el que la mosquita sigue allí, un motivo más amoroso: me encariñé con ella y no se suprime aquello a lo que se le tiene cariño. Mientras se lo tiene. Cuando el cariño se va, entonces sí que una es capaz de cualquier cosa. Suprimir sería lo de menos.

			Esa mosca, mi mosca, de alguna manera, me marcó el camino e hizo que hoy sea la que soy. No sé qué habría sido de mí una vez afuera si no hubiera sabido tanto de moscas y otros insectos. Cambiar mi nombre y saber de insectos me ayudó a reinventarme. Y la Manca, que es una buena amiga; no me gusta halagarla y nunca lo digo delante de ella, pero reconozco que su compañía fue un sostén. Si hubiera salido antes que yo, la Manca habría estado frente al portón, esperándome. Yo, en cambio, no fui, soy más desapegada, no registro esos detalles. Y más dura, me endurecí a fuerza de golpes. “Sos una resiliente”, solía decirme la psicóloga ahí adentro. Yo asentía porque quería que diera un buen informe y que me conmutaran años de la pena por buena conducta, aunque no terminaba de entender el concepto. Me explicó lo que era y le dije: “Ah, sí, sobreviviente”. Aclaró que no, que no eran exactamente lo mismo. Yo no entendí la diferencia, pero no me iba a poner a discutirle a quien tenía que darme el visto bueno para mi salida: si ella quería usar esa palabra, por tonta, nueva, políticamente correcta o psi que fuera, que la usara. Parece que ahora muchas batallas se libran allí, en la palabra que cada una elige, de eso también empecé a darme cuenta. Y yo de batallas he tenido suficiente, así que me reservo para las que no puedo evitar (¿querés decir resiliente?, ¡decí resiliente!).

			Fue esa psicóloga la que me sugirió que concurriera a los talleres de lectura que daban los jueves en uno de los pabellones. Desde hacía un tiempo, todas las semanas venía una chica que traía libros, los organizaba y, poco a poco, iba armando una biblioteca. A mí no me interesaba nada de lo que leía ni de lo que ofrecía para leer: novelas, cuentos, vidas de otros y mentiras por el estilo que no me entusiasmaban en lo más mínimo. Para mentir, miento yo. Cuando ella venía, iba a su taller de todos modos, especulando con ganar puntos con la psicóloga. La chica era insistente y se había propuesto que yo leyera. Que ésta te va a atrapar, que esta otra te va a dejar sin aliento; no había caso: no acertaba. A mí hace rato que nada me deja sin aliento. Ni Tuya sentada dentro del auto de mi marido (y mío, ganancial) con un tiro en la sien. (¡PUM!). Nada. Yo miraba a la chica de los libros, fingiendo un interés que no tenía, movía un poco las hojas y al rato le devolvía el ejemplar que me había dado. No quería ser grosera, nunca fui grosera y no iba a cambiar ahí, encerrada. A la chica se le veía la buena voluntad, pero tampoco era cuestión de que yo leyera quinientas páginas de un bodrio sólo para darle el gusto y que ella no se sintiera frustrada. Una tarde me descubrió con el libro al revés, patas para arriba —título abajo, número de página arriba—, fingiendo estar compenetrada en la lectura mientras esperaba que pasara el tiempo. Sacó el libro de entre mis manos, lo cerró y dijo: “Ayudame, ¿a vos qué es lo que más te interesa en el mundo?”. En ese momento apareció mi mancha negra flotando en el ojo y respondí sin dudar: moscas. “¿Las moscas, moscas?”, preguntó como si no hubiera escuchado bien o dudara de su percepción. “Las moscas, sí”, confirmé y agité las manos imitando alas. Se quedó pensando un rato y luego agregó: “Te prometo que la próxima semana te traigo algo de moscas”.

			Y cumplió. Pero arrancó mal. Muy mal. Para transmitirme su entusiasmo, me dijo que el libro que me ofrecía había sido escrito por una autora francesa “extraordinaria”. “Marguerite Duras, su obra más conocida es El amante”. No hacía falta la aclaración, yo sabía quién era Duras, no la había leído pero sabía quién era (Indochina, el señor mayor, la niña, ¿qué mierda tendrá que ver con las moscas?). Es un prejuicio común pensar que quienes estuvimos, estamos o estaremos ahí adentro (incluso porque matamos) no somos gente medianamente instruida. Si algo hizo bien Blanca, mi madre, es haberme mandado al Nacional de San Isidro, bastante mejor que algunos privados de la zona que te prometían el mejor inglés (the cat is under the table) pero no mucho más. Si la chica de los libros había arrancado mal, siguió peor, venirme a mí con amantes no era una buena idea. “Oye, chica, que yo maté a la amante de mi marido”, fantaseé con contestarle, así, en español neutro de serie de televisión, y que luego ella cayera desmayada volteando la biblioteca que había armado con tanto esfuerzo, y que los libros la sepultaran, y que tuvieran que traer una grúa para sacarla de abajo, y que aún estuviera viva, y que al retirarla de ahí, moribunda, me mirara con odio (y yo le guiñara un ojo como diciendo: “Quedamos a mano”). En fin, me contuve. La chica, en lugar de darme el libro, lo abrió y leyó el texto ella misma, emocionada, terminó con lágrimas en los ojos; en cambio a mí, tal como sospechaba, su lectura no me movió un pelo. Cada tanto la chica levantaba la vista del libro buscando una posible respuesta, una reacción, una sonrisa triste, un destello de lágrima. Yo, nada. Su mirada me hacía sentir en falta. Se debe haber dado cuenta de mi incomodidad, porque unos minutos después agregó: “Esperá que ya viene lo mejor”. Yo esperaba, pero me aburría. Y cuando llegó a la parte anunciada, dejé de aburrirme pero me indigné, porque lo que cuenta la escritora francesa es cómo se sentó en el suelo a ver morir a esa pobre mosca, para descubrir que cuando una mosca se muere, se muere (mirá vos). Una verdad de Perogrullo y una crueldad absoluta. La mosca en una pared, atrapada, en sus últimos segundos de vida y ella observando conmovida no sé si por el pobre insecto o por lo artístico de su contemplación. Y aclara que fue educada en el “horror hacia esa calamidad universal que producía la peste y el cólera”. ¿Una mosca produce la peste y el cólera? ¿De verdad? ¡Estuvo más de quince minutos observando cómo agonizaba y la calamidad son las moscas! ¡Una señora escritora francesa! (qué mal me cae). Yo siempre pensé que los franceses eran delicados, “finos” decía mi mamá. Cuando llegó el amigo que ella esperaba, le mostró el lugar donde había muerto la mosca y le dijo la hora exacta de su fallecimiento. Y el amigo se rio a carcajadas (¿cómo no se iba a reír?, no de la muerte, sino de la escritora). En cambio, la chica de los libros me miró con ojos empañados y quiso saber: “¿Te gustó?”. Yo evadí la respuesta y fui directo a otra pregunta: “¿De moscas vivas en cadáveres humanos no tenés nada?”.

			Así fue como, a la semana siguiente, nos empezamos a entender. Primero me trajo un libro de control de plagas, no era lo que yo buscaba, pero me interesó, sin dudas estábamos acercándonos. Y lo más importante, ese libro me fue formando para el emprendimiento que tengo hoy: una empresa de fumigación sustentable y ecológica. Mato bichos, pero con sustancias inofensivas para el medio ambiente. Porque en cuanto salí al mundo exterior me di cuenta de que eso es lo que demanda el mercado, lo que la gente busca, no el exterminio a diestra y siniestra de insectos que hasta hace poco eran considerados asquerosos, o una calamidad como decía la francesa, sino que le solucionen la contradicción de “matame la cucaracha, pero salvemos el mundo”.

			También aprendí palabras nuevas; una, a cierta edad, cree que se las sabe todas y no. “Sinantrópica”, por ejemplo. Yo no había escuchado esa palabra en mi vida. Tuve que buscarla en el diccionario y, como suele suceder, una palabra me llevó a otra. En la biblioteca del pabellón había un Larousse Ilustrado bastante descuajeringado que sólo tenía la palabra sinántropo y se refería a un primate fósil descubierto en Pekín. Seguro que el significado que yo buscaba no era ése. Le pedí a la chica de la biblioteca que averiguara qué nombraba esa palabra además del primate y a la semana siguiente trajo su propio diccionario, uno más completo y actualizado donde la entrada al término decía: especies de flora y fauna que habitan en ecosistemas urbanos o antropizados —buscamos también antropizados— para adaptarse a las condiciones ambientales creadas o modificadas como resultado de la actividad humana. “Resilientes”, le dije y me lucí (¿o no?); al fin y al cabo, ellas también lo son, pero con otro nombre.

			Anduve un tiempo analizando ese libro de los insectos, tomé notas, lo releí, y unas semanas después la chica por fin dio en el clavo: me trajo un libro de entomología forense y me ganó para siempre, un libro sobre moscas y otros insectos que ayudan a resolver crímenes. Una maravilla. Me habría gustado trabajar de entomóloga forense y no de fumigadora. Podría haber estudiado también cualquier otra rama de la criminalística: perfilamiento, análisis de evidencias, medicina o hasta psicología. De hecho, algo estudié por mi cuenta cuando quise ayudar a Ernesto a esconder el cadáver de su secretaria (había que curar en salud: aunque su muerte fue accidental, podía ser inculpado). Justamente por eso, los saberes forenses me remiten a aquella época de mi vida, una época en la que mi obsesión me había convertido en una investigadora de hecho, rigurosa, detallista, meticulosa. Sin más cliente que yo misma, pero la mejor. Tal vez más adelante, quién sabe. Aunque me asusta volver a ese nivel de obsesión o, mejor dicho, me asusta poner mi obsesión a trabajar en analizar la vida de los otros. Tengo que encontrarle mejores usos. Así que por el momento fumigo y aplico mis conocimientos, tanto de entomología como de otras especialidades de la criminalística, de manera privada y casi secreta, sólo cuando me lo pide la Manca para descular algunos de los asuntos que investiga. Se sorprende cuando advierte que además de insectos sé de rigor mortis, de autopsias, de escenas primaria y secundaria de un crimen, de cómo encontrar evidencias esquivas. Es que Ernesto me dio mucho trabajo. Y Charo, también. Yo, por ahora, fumigo, fumigo y fumigo, que eso no me hace daño y para hacerlo nadie pide diploma ni cucardas. Algo de burocracia y papeleo, registrarse como compradora profesional de plaguicidas de uso doméstico, y no mucho más.
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