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			A Luchi. 

			Amo tu alma limpia 

		








		
			 

			 

			¿No es quizá la Odisea el mito de todo viaje? Tal vez para Ulises-Homero la distinción mentira-verdad no existía. Él contaba la misma experiencia, ya en el lenguaje de lo vivido, ya en el lenguaje del mito, así como para nosotros también todo viaje nuestro, pequeño o grande, es siempre odisea. 

			 

			ITALO CALVINO 

			 

			La historia no se repite nunca, pero los seres humanos se repiten siempre, y con una melancolía desesperante. 

			 

			VOLTAIRE 

		











		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			1936 

			 

			Lo llamaron el salvavidas azul. 

			 

		






		
			 

			 

			Primavera 

			 

			I 

			 

			Los revolucionarios descubrieron una ermita al final del camino, entre naranjales y viñedos. Destruyeron la puerta a machetazos; sacaron a los santos ante los ojos de los curiosos y quemaron a san Roque, protector ante la peste, y a san Ginés, al que llamaban el «santo de la piña» porque parecía que llevaba una en la mano, aunque en realidad era un racimo de uvas por ser patrón de los viticultores. La pira ardió con los objetos sacados de la ermita y hubo quien metió las manos a tientas para coger algún objeto de valor, apresurado por el chasquido de las maderas bajo las llamas. Un niño capturó un cáliz de oro con la mala suerte de que el padre lo pilló desprevenido y, de una patada, devolvió la copa al fuego. Perdido el interés, los hombres avanzaron hacia el interior del pueblo, armados con mangos de azadas y bieldos de hierro, entre otros aperos de labranza. 

			El padre del muchacho los siguió sin cantar los lemas ni compartir los tragos de la bota de vino que le ofrecían quienes le conocían. Se llamaba Antonio, aunque sus compañeros se dirigían a él con el mote de «Gaseosa», como si fuera otro obrero más. 

			—Qué buena pinta tienes, Gaseosa, sigues estando de buen año. —Odiaba que le tocaran la barriga—. No pongas esa cara de vinagre, pare, la tierra es para quien la trabaja. 

			—Lo entiendo, pero las cosas han cambiado, y no es necesario ensañarse con una ermita. Nos hemos criado con esas imágenes —dijo él. 

			—Ha sido cosa de Sanz, sabes que está ensirocao con eso. 

			—Este es un barrio devoto de gente honrada que reza para que llueva y de marineros que le preguntan a la Virgen del Carmen si van a regresar porque el mar está bravo. 

			—Gaseosa, lo comparto, pero sabes que esas creencias son falsas. ¿Qué quieres? ¿Que tu hijo sea otro ignorante? —Maldijo al camarada por tocarle la cabeza al niño—. Venga, juye de aquí, no vayan a escucharte. 

			Los revolucionarios lucían brazaletes y pañuelos rojos al cuello, y levantaban sus hoces en respuesta a la multitud como si amenazaran a los hacendados en la gran guerra de clases. Continuaron el camino por una calle larga hasta la plaza del ayuntamiento y entraron en el edificio, pero los informaron de que el alcalde estaba ausente. Como eso les pareció una deslealtad que justificaba cualquier acto de violencia, estuvieron a punto de lanzar a unos concejales por el balcón. Al final no lo hicieron porque al líder le confiaron que a la espalda del edificio se hallaba la iglesia de la Caridad. «Tan chiquita como eres, en ella encontrarás todo lo que quisieres», le había dedicado Gaseosa una copla en carnaval. El gentío los aclamó en la puerta: 

			—¡Uníos Hermanos Proletarios, UHP! 

			Antonio el Gaseosa y su hijo observaron las entradas y salidas en esta capilla, de donde salieron bancos, sillas, ornamentos de la sacristía, púlpitos y altares, cuadros desgajados de los muros, imágenes destrozadas y demás objetos sagrados para formar otra gran pira. La conmoción fue general cuando media docena de hombres sacaron a hombros a la Virgen de los Dolores con el Cristo inerte en los brazos. Gaseosa recordó las procesiones de Semana Santa, canceladas desde la proclamación de la Segunda República. La talla presidió el centro de la plaza a la espera de los trabajos que uno de los UHP, carpintero de profesión, realizaba con un crucificado que estaba resultando imposible de desprender del altar mayor. Desesperado, el hombre cogió un hacha y golpeó con fuerza la cruz hasta que de manera involuntaria propinó un hachazo a un dedo del pie derecho, que saltó por el aire y cayó al suelo. El carpintero bajó de las escaleras, miró a la cara del Cristo y, sudoroso y vencido, se unió resignado a sus compañeros. Los que sobrevivieron a aquellos días hablaron de la resistencia del crucificado como de un milagro. 

			 

			II 

			 

			Ardieron las imágenes de san Nicolás de Bari, san Juan de Dios, santa Gertrudis, santo Tomás de Villanueva, san Juan Bautista, una Inmaculada de candelero y la Virgen Dolorosa con el Cristo en brazos. Los niños lloraban, sus padres los calmaban y les decían que se trataba de fotografías o muñecos, no de personas, mientras los UHP bramaban: 

			—¿Quiénes son los poderosos? ¿Quiénes demuestran ahora su impotencia y debilidad? 

			Gaseosa advirtió que subía por la calle de Pablo Iglesias —antes, de la Veracruz— el comandante de puesto de la Guardia Civil, el teniente Alfredo Fernández Fernández, que acudía sin refuerzos. 

			Todos en la pequeña villa marinera y campesina de Rota conocían el atrevimiento del guardia civil. Al poco de llegar destinado se presentó en La Sociedad, sede de los sindicatos y partidos políticos, donde se mezclaban socialistas, comunistas y anarquistas. Fernández entró en la finca, observó las paredes pintadas de lemas, escudos e insultos contra todo, hasta contra la Guardia Civil, pidió un café y se marchó sin despedirse ni recibir un saludo. Cuando en carnaval el teniente acudió al teatro municipal de uniforme, Gaseosa pidió a sus compañeros cambiar un pasodoble que decía: 

			 

			Casi nos morimos todos del susto 

			dentro de la jaula, cuando entró el lorito, 

			todo de verde y mudo en palabras.  

			 

			Sus compañeros se negaron, porque había que mamar las fiestas. «Tú a cualquiera le sueltas un disparate, Gaseosa», bromearon. 

			Antonio el Gaseosa había compartido sus inquietudes con su mujer una tarde mientras ella zurcía calcetines, bufandas y calzoncillos con sus agujas de punto: 

			—Anita, ese guardia civil es un bisho malo, con peores ideas que una mula burreña. Me mira mal y sospecha. Cualquier día me va a dar un susto el hijoputa. 

			—Qué te va a hacer a ti, Antonio, como no lo pises en un despiste con lo shico que es. Tú no mires al pocacosa y a lo tuyo. Y, si te preocupa, habla con mi tío, que está en el caldo y en las tajás. 

			Ana nunca fue discreta respecto a sus ideas. Varias veces se las había tenido con su tío, farmacéutico y cacique del pueblo que era muy de derechas. La sobrina se jactaba ante su familia de que era suyo el único voto al Partido Comunista en el 31 «en el pueblo más conservador, reaccionario y caciquil que en el mundo existe», según sus palabras. Cuando alguien le recordaba que eso era imposible, porque en aquellas elecciones las mujeres aún no podían votar, Ana agriaba la cara y aclaraba que su voto era a medias con su marido. «¡Qué sabrá un borrico lo que es un sombrero de paja!», protestaba. Y si le continuaban con el incordio de que su marido era republicano, no comunista, ella replicaba que por encima de todo era su marido. Y el propio Antonio le había dedicado unos versos guasones que decían así: 

			 

			La política se ve que toma otra orientación, 

			con el voto a la mujer. 

			Los hombres muñecos son, 

			como pronto se ha de ver.  

			 

			Con todo, Ana era la favorita de su tío, tanto que le había cedido el disfrute de una espaciosa choza de piedra en el interior del corraenque, una superficie de tres hectáreas a la entrada del pueblo. La propiedad había pertenecido al marqués de Henkel, un noble de origen danés u holandés que había elegido el saliente más abierto de la bahía para vigilar el acceso de los barcos al puerto de Cádiz en plena competencia con los venecianos. El cortijo disfrutaba de un enorme patio o corral, donde Antonio el Gaseosa almacenaba centenares de alpacas de paja que vendía a los arrieros de burros. Este era un negocio muy productivo, porque las asnadas eran el único medio de transporte de los materiales para la construcción: el barro para los ladrillos, la arena, la grava, las blancas piedras calizas de la playa para encalar las paredes y hasta el agua. También sembraba cebada y vendía las partes sobrantes del grano de trigo que rechazaban los panaderos, el rebazo, y con el dinero obtenido cebaba cochinos. Ganaba sus buenas perras gordas, pero sobre todo vivía con holgura a su edad, pasados ya los cuarenta años. La única incomodidad era la parte del trato con el tío de Ana: al menos una vez al día tenía la obligación de subir a una torre para vigilar los barcos que fondeaban en la bahía y que dejaban caer por la playa fardos destinados al contrabando. Varios hombres acudían a recoger las entregas, y él les facilitaba la entrada al corraenque. Cuando se marchaban y se quedaba solo, abría una pequeña puerta encalada que se encontraba oculta tras el acceso principal y subía por una escalera hasta una amplia buhardilla donde depositaba los fardos. Solo él y el tío de Ana tenían la llave. 

			Antonio el Gaseosa sentía pavor por que un día la autoridad descubriera aquel tinglado y acabaran todos en el calabozo. Por eso siempre se sentía incómodo cada vez que se cruzaba con el teniente Fernández. No fue distinto aquel día cuando le vio acercarse por la calle mientras los agitadores de izquierdas quemaban santos en una hoguera. Las llamas brillaban sobre los galones del teniente dándole un aspecto de lo más feroz. 

			—En nombre de la Guardia Civil —bramó—, ordeno a todo el mundo que se disperse o serán detenidos y encarcelados. A todo aquel que desde sus casas esté presenciando este indigno espectáculo, le exijo que baje cubetas de agua. 

			El líder de los UHP hizo una señal a cuatro hombres, que envolvieron al guardia civil en medio del tumulto y le hicieron caer al suelo. 

			El guardia civil solicitó una baja médica por dos contusiones con hematomas en la cabeza por encima de la oreja derecha y durante meses se quejó de intensos dolores en la rodilla, sin que el médico militar elevase la gravedad de las heridas más allá de unos chichones y un esguince. El propio Fernández redactó el atestado policial donde afirmó que, cuando intentó quitarse de encima a los agitadores que le ha­bían golpeado de forma salvaje, estando tendido en el suelo, en gravísimo trance, rodeado y sin tiempo de defenderse, los marxistas intentaron arrojarlo a la hoguera en la cual se consumían las sagradas imágenes que habían sacado de los templos. En ese momento de conmoción y con el fin de repeler el ataque, intentó valerse de su pistola ametralladora Astra número 30.250, pero recibió un manotazo y fue desarmado. Ante el grave peligro para su vida, sus esfuerzos solo le permitieron recuperar la estabilidad y optar por la retirada. Nada más tenía que aportar en su declaración, porque la rabia no se transmite mediante palabras. En adelante, viviría para descubrir quién se había atrevido a robarle el arma. 

			 

			III 

			 

			La comandancia reprochó al teniente Fernández que quebrantara la orden del gobernador civil de mantener la fuerza acuartelada ante la huelga revolucionaria. Fue la primera vez que su brillante expediente militar recibió una mancha. A sus veintisiete años, Fernández era el oficial más joven de la provincia, con una prometedora carrera militar, a pesar de que muchos lo habían cuestionado por su baja estatura. A quienes supervisaron su testificación les debió provocar una sonrisa leer que su mera presencia debería haber disuadido a los manifestantes. Fernández desafiaba a sus oponentes con todo el odio que le permitían sus pequeños ojos casi imperceptibles, como dos puñalaítas en un tomate, decían las vecinas a su madre para mofarse. Para no ir a mayores, el gobernador republicano decretó enfrentar las protestas mediante la política de tierra quemada, que avalaba el uso de armas de fuego en caso necesario. También ordenó el traslado de una decena de guardias civiles para reforzar el puesto. Enterados de la acción gubernativa, los UHP finalizaron la huelga. Antonio el Gaseosa pudo al fin regresar a casa junto con su mujer, aliviado por que no se hubiera producido un derramamiento de sangre. 

			—¿Dónde habéis estado? —preguntó Ana cuando apareció por la puerta llevando al hijo de ambos de la mano. 

			—Nunca había visto nada igual… Hasta que no lo ves, es imposible pensar en algo así. 

			—Madre, tú siempre has dicho que son palos de madera —protestó el niño. Ana miró a Antonio y comprendió los gritos en la ermita y el olor a brasas de castañas. 

			—¿El nazareno? —preguntó la mujer preocupada. Antonio negó con la cabeza. 

			—No han llegado a la parroquia, se detuvieron antes. Lo siento, Anita, sé lo que piensas, pero esta no es nuestra lucha. 

			—No podemos quejarnos solo cuando nos pasa a nosotros. Las iglesias y cualquier otro recinto son lugares de reunión contra la República. Las imágenes las pueden reunir en un único lugar de culto, como en la parroquia, no en tres o cuatro. La República es laica y las iglesias deben convertirse en escuelas. 

			—¡Qué petera tienes con la religión, hija! La teoría me la sé… Ahora estoy nervioso. Acuesta al niño, por favor, y déjale descansar. No trates de explicarle, bastante ha tenido esta noche. Voy a dar una vuelta. 

			Antonio salió a la plaza, donde el viento de levante había arrastrado las cenizas de la hoguera frente a la puerta de la vivienda. Le atrajo la idea de caminar hasta las dunas, descalzarse y meterse en el mar, pero temió que los asaltantes volvieran al camino de la ermita, o, peor aún, que los vecinos que habían presenciado los disturbios desde las ventanas salieran a buscar a los agresores. Caminó hacia el pueblo. Una luz permanecía encendida en la primera planta de la farmacia del tío de Ana, Rafalo Rodríguez, el mismo que les permitía vivir en el corraenque y con el que mantenían una relación casi de padre e hijo, tanto que ni hacía falta avisar con antelación de la visita. Antonio el Gaseosa decidió entrar a verle, como cada vez que había revueltas y disturbios, porque la fuerza policial siempre estaba de parte del amo del pueblo. 

			—Igual tú me sabes explicar qué ha pasado esta noche. —El tío Rafalo parecía esperar visita, acostumbrado a ser el foco de atención. Le sacaba de quicio que hiciera una pregunta y que el aludido se encogiera de hombros—. No vamos a disertar otra vez sobre lo divino y lo humano, esta noche no, pero me gustaría entenderos, de verdad que me gustaría. 

			—A tu sobrina le he dicho que tomarla con la Iglesia no es una lucha que nos represente. Han sido forasteros, la mayoría porteños. Solo se entiende como una acción aislada de majaretas. 

			—De forasteros nada, también había mucha gente del pueblo. ¿Aislada? ¿De majaretas? Por lo que sé, ha sido una acción premeditada. ¿Acaso no sabes qué ha pasado antes de que llegaran esas bestias salvajes? —Antonio el Gaseosa negó con la cabeza—. Esta mañana han detenido a gente monárquica y de partidos de derechas, y los han encerrado en los calabozos. ¿Por qué? Porque son unos cavernícolas e iban a boicotear vuestra protesta. 

			—Rafalo, imagina qué habría pasado si se toman la justicia por su mano y sacan las escopetas. No habría quedado nadie en pie. 

			—Los pobres santos, a lo mejor —lamentó el boticario—. En tu pueblo y en el mío eso se llama complicidad con los delincuentes. Ese alcalde no solo es ilegal, sino también indecente, indigno y un hijo de las mil… 

			—Calma, calma… No me parece tan descabellado, ponte en su lugar. Había convocada una huelga y todo el mundo estaba avisado de que vendrían metepatas. 

			—Una huelga… ¿Y quiénes la apoyan, los socialistas? ¡Si estáis gobernando vosotros, los del Frente Popular! Resulta que asaltáis el ayuntamiento e increpáis a vuestros políticos, porque no tenéis trabajo, mientras cantáis «La Internacional». Y el alcalde, que es tan rojo como vosotros, dice que no puede hacer nada, que reserven las coacciones para los patronos. Eso es lo que habéis conseguido: contaminar las relaciones de trabajo. Los obreros exigen y, si no reciben lo que pretenden, convocan una huelga, y luego otra. Así, ¿quién saca el trabajo adelante, eh? ¿Quién? 

			—Llevan solo dos meses y han conseguido mejoras en días de descanso, en los jornales… 

			—¡Cuatro perrillas shicas! 

			—… se ha reintegrado a los represaliados, los patronos colocan a más braceros. —El tío Rafalo ni parpadeó—. No estoy de acuerdo con la violencia, pero entiendo a tu sobrina; a veces es la única manera de mejorar la vida de esos a quienes llamáis chusma. 

			—Mi sobrina… Está claro que ese veneno le viene de los Comino, no de mi gente. ¿Tú sabes para lo que sirve la República? —Antonio el Gaseosa miró al techo, indiferente—. Te lo he dicho mil veces. La República vale para que te den una boba de medio kilo de pan todos los días, una boba para los bobos, solo para eso, lo demás es palique. —Antonio seguía distraído—. Señores, tenéis que denunciar a los que están en contra de la injusticia y, al que no denuncie, no se le sirve ni un vaso de agua en la taberna; se le niega el pescado y la carne en el mercado; y, si entra en una barbería, se le niega el pelao y el afeitao…, y el que se lo dé tampoco encontrará trabajo. 

			—Vale, vale… 

			—Vale no. Esa es la justicia del Frente Popular, la que ha quemado esta noche nuestras imágenes, Antonio, que hasta tú de zagal has sacado a san Roque, coño, que era nuestro santo. 

			 

			IV 

			 

			Al día siguiente, el cura, con ayuda de unos parroquianos, metió de tapadillo y por la puerta trasera de la parroquia al Cristo con el pie mutilado envuelto en una manta. En el mercado, algunos indiscretos comentaban los sucesos y recordaban la salida de la patrona como un desafío a la República. La mayoría defendía la salida de las procesiones en Semana Santa, sobre todo la del Nazareno, de quien tan devoto era el pueblo. Ana escuchaba los comentarios en las colas de los puestos de carne, pescado y verdura. Cuando llegó a casa, encontró a Antonio dormido. No le extrañó, porque él siempre decía que, aunque supiera que el fin del mundo llegaba al día siguiente, él se levantaría temprano y descansado. El dormitorio olía a vino dulce. 

			—¿Quieres café? —preguntó Ana.  

			Antonio el Gaseosa le puso la mano en el brazo a su mujer. 

			—Anita, no sé si tendríamos que irnos. 

			—Pero ¿qué dices, regaera? ¿A dónde iríamos? 

			—Piénsalo bien. El negocio lo podemos trasladar a cualquier otro lugar, en todos los sitios hay burros. Podríamos vivir en Cádiz, por ejemplo, tu tío tiene contactos. 

			—Cariño, sé que es tu sueño —dijo la mujer mientras Antonio levantaba dos dedos, un gesto habitual en él con el que recordaba que había ganado no uno, sino dos premios del concurso de carnaval—. Pero piénsalo bien, esta es nuestra casa, no hemos hecho daño a nadie, tenemos un hijo, es difícil empezar desde cero. 

			—Anita, no cambiaremos nada. Lo leíste en el periódico: en todo el sur, y puede que en todo el país, existió una mayor oposición a la República. ¿Cómo se puede vivir aquí? 

			Todos los concejales escogidos en las elecciones que provocaron la Segunda República fueron monárquicos. Si en el resto del país bastaron unos días, en el pueblo izaron la bandera tricolor muy avanzada la primavera y obligados tras una resolución judicial. Un poeta muy reputado, porteño y de nombre Rafael Alberti, escribió que se encontraba de descanso en la villa junto a su mujer cuando el rey abdicó. Pasó por delante de una pareja de guardias civiles y uno le dijo al otro: 

			—¡Nada, nada, que no me acostumbro, que no me acostumbro! 

			—¿A qué no te acostumbras, hombre? —quiso saber el otro. 

			—¿A qué va a ser? ¡A estar sin rey! 

			Nada se movió en Rota, porque nunca nadie se movía. Los pequeños propietarios agrícolas observaban con desdén las protestas de los jornaleros de Trebujena y las continuas huelgas de los marineros anarquistas de Sanlúcar de Barrameda. «Revolucionarios…», maldecían. Un republicano se encaró a los monárquicos que sacaron a la patrona en procesión al año de la entrada de la República, pese a la prohibición del Gobierno, y se llevó una mascá de un chipionero revoltoso mientras los guardias civiles siguieron de brazos cruzados porque había turistas mirando y el revuelo perjudicaría la imagen del pueblo. Nadie se levantó cuando ese mismo año salieron ardiendo los almacenes de la almadraba que guardaban las redes para la pesca del atún y el propietario, José León de Carranza, repartió la fábrica entre Barbate y Conil. Muchos vieron una intencionalidad en el incendio, pero lo único comprobado fue que se perdieron centenares de empleos. A cambio, Carranza repartió dos mil ki­los de pan para los pobres. Aquellos sucesos inspiraron a Antonio el Gaseosa para escribir un pasodoble que se cantó en el carnaval de ese mismo año: 

			 

			Todos recordaréis con muchísima pena 

			el día que hubo un fuego en la Chanquilla Vieja. 

			Fuimos a apagar el fuego con gran delirio 

			porque allí se quemaba el pan de nuestros hijos. 

			Llevamos tres años sin saber qué hacer 

			y nos entran convulsiones si vemos un bistec.  

			 

			Gaseosa reservó la polémica para los dos últimos versos, cuando la veintena de integrantes de la comparsa levantaron la mano derecha: 

			 

			To depende de la mano criminal, 

			que dejó a la gente pobre sin trabajo y sin pan.  

			 

			A pesar de todo, las derechas ganaban una y otra vez. El voto se vendía en las tabernas a cinco pesetas, y tan solo a diez reales al final de la jornada electoral. En la última campaña, el periódico de cabecera de la comarca avisó: «Las derechas —mejor dicho, los españoles— tienen que ir pensando en otra cosa. Con elecciones no se arregla esto». En lugar de reivindicar la revolución, la libertad, la cultura o el trabajo digno —como en el resto del país— los políticos del Frente Popular pidieron calma y moderación. A nadie extrañó el resultado de los sufragios: más de cuatro mil papeletas contrarrevolucionarias, el ochenta por ciento del censo, frente a unas trescientas para las fuerzas republicanas y obreras. En ningún otro lugar de Andalucía la oposición al nuevo Régimen fue mayor. 

			Antonio el Gaseosa se desesperaba cada vez que alguien llamaba a su patria chica «el baluarte de la contrarrevolución». ¿Cómo se podía vivir en aquel lugar sin asfixiarse? Entonces, su esposa le replicaba que el rey, el 14 de abril, la Semana Santa y la leche en sopa le daban igual. A ella lo único que le gustaba era el 1 de mayo, que a veces hasta se le saltaban las lágrimas cuando escuchaba en la radio las movilizaciones en las calles de Europa, con banderas rojas gigantescas…, pero sabía que, si hubiera pretendido celebrarlo en la plaza de su pueblo, habría estado más sola que un gato. 

			Era tal su desazón que ni Antonio ni ella esperaron nada en beneficio propio cuando gobernó el Frente Popular, porque era más difícil arrancar a los pueblos de las rutinas que a los borrachos de las tabernas. Ese verano el alcalde llamó a su homólogo en Sevilla, Horacio Hermoso Araujo, para pedirle el favor de que desmintiera por la radio el bulo que las élites propagaban para boicotear la campaña veraniega: ni los veraneantes estaban obligados a pagar arbitrios extraordinarios, ni había aumentado el precio de los alimentos, ni los forasteros tendrían que sostener criadas de la localidad o mantener a obreros repartidos por la Casa del Pueblo; todo lo contrario: las casetas de baño esperaban a la gente de bien, y los bares tenían preparados el vino de tintilla y los tomates recién recogidos por los mayetos. 

			Así había comenzado el verano. Como siempre lo había hecho. 

			 

		





		
			 

			 

			Verano 

			 

			I 

			 

			En La Sociedad, el lugar de reunión de izquierdistas, anarquistas y sindicalistas, informaron a Antonio el Gaseosa de que el general Gonzalo Queipo de Llano, el militar más mimado por la República, tenía controlados los enclaves más importantes tras sublevarse el sábado en Sevilla, la capital de Andalucía. Mientras, el bando de guerra se extendía como una araña por el resto de las provincias del sur: quedaba autorizado el asesinato de quienes convocasen la huelga, provocasen disturbios y sabotajes, o conservaran armas en sus domicilios. Antonio el Gaseosa advirtió un estante lleno de armas apiladas y pensó que el motivo podría ser el de recopilarlas con el fin de evitar problemas a sus propietarios, pero estaba equivocado. 

			—Gaseosa, coge una. Te vienes con nosotros —ordenó un cenetista. 

			Antonio el Gaseosa pensó que lo más prudente era finalizar el paseo matinal del domingo y mandar a su hijo a casa: 

			—Antoñito, dile a tu madre que voy a hacer un mandao y enseguida vuelvo —mintió.  

			Luego cogió un fusil y salió a la calle achancao, con la cabeza a la altura del suelo. Comprobó que una decena de hombres tomaban el camino hacia el ayuntamiento y las plazas colindantes, si bien su grupo se dirigió hacia otras calles interiores. 

			Mientras tanto, desde Madrid, el ministro socialista Largo Caballero pronunciaba un encendido discurso en la radio: 

			 

			¡Huelga general, trabajadores! ¡Huelga general en aquellas capitales y pueblos donde los militares rebeldes hayan osado declarar el estado de guerra! ¡Huelga general! Los momentos son graves, gravísimos. El proletariado español sabrá responder a esta provocación derrochando su valentía y su sangre.  

			 

			Las gentes del pueblo que lo habían escuchado no podían contener su entusiasmo. Antonio el Gaseosa les escuchaba a su alrededor lanzar expresiones de un fervor casi místico: 

			—Trabajadores. Camaradas. ¡Es nuestro momento! 

			—¿A dónde vamos? —preguntó Gaseosa. 

			—Amo a dá un escarmiento a ezo vacileta, de una vé por toa —respondió un albañil. 

			El grupo llegó al portal donde vivía el que había sido alcalde en tiempos de Primo de Rivera. Llamaron a la puerta y abrió su mujer, que rompió a llorar. 

			—¿Está tu marido? —El hombre se presentó en pijama de verano y comenzó a lanzar improperios a los asaltantes—. Ya tendrás tiempo de hablar. Señora, ¿tiene una escoba? 

			El detenido salió a la calle rodeado de sindicalistas que lo zarandeaban y le señalaban esquinas para que se pusiera a barrerlas. El hombre amenazaba con vengar su ira a escobazos, lo cual hizo más divertido el espectáculo. «Sooo», le frenaban. Antonio el Gaseosa caminaba algo retirado, evitando el cruce de miradas. Conocía a don Zoilo de las reuniones en la botica, y el trato siempre había sido afectuoso. Los izquierdistas lo llevaron hasta el calabozo y continuaron su batida por las calles del pueblo hasta reunir una treintena de detenidos. Rondaba el mediodía cuando escuchó de uno de los escopeteros: 

			—¡Vamo a la iglesia! Seguro que los escarcas se han escondío bajo la sotana de don Juan a puntapala. Hay que terminar lo que empezó en abril. 

			—Compañeros —replicó Antonio—, deberíamos hacer barricadas a la entrada del pueblo y dejar en paz a los religiosos y a sus santos, que solo son fotografías, nada más. —Antonio odiaba todas las intolerancias; también que se juzgara a las personas por sus creencias, algo que tenía confundidos a muchos jóvenes y tarugos. 

			—Gaseosa tiene razón, ya les hemos dao una somanta palos. 

			—Nosotros nos defendemos, no atacamos —apoyó uno. 

			—Vamo al ayuntamiento y nos hacemos con el control —zanjó otro. 

			—Camaradas, el gobierno es nuestro. ¡Hermanos, el proletariado alcanza el poder! ¡Uníos! 

			Las puertas del ayuntamiento se encontraban cerradas en domingo, pero la euforia estaba desatada, de manera que nadie advirtió la llegada del teniente Fernández junto a cuatro de sus hombres con mosquetones máuser al hombro. Los izquierdistas los superaban en número de veinte a uno, pero el teniente los encaró, esta vez escoltado por los suyos. Fernández requisó varias escopetas y ordenó detenciones sin que los sindicalistas replicaran, obedientes y frustrados como niños pequeños a los que quitan la pelota. Disuelta la protesta, los obreros marcharon a sus casas. 

			—La primera autoridad soy yo. —Fernández se tocó el tricornio con arrogancia, como los pistoleros en las películas, y ocultó el rebelde flequillo castaño que de vez en cuando le asomaba. 

			Antonio el Gaseosa escuchó al guardia civil mientras se alejaba, sin evitar que un escalofrío le recorriera la espalda. Fue la primera vez que pensó en esconderse. 

			Pasó la noche sin dejar de pensar que las palabras del teniente Fernández iban dirigidas a él. Al día siguiente, Ana todavía lo notó inquieto. 

			—Antonio, tú no eres un valiente, ni falta que te hace —le dijo, acariciándole una mejilla para sosegarlo—. ¿Se puede saber qué haces metido en líos a tu edad? Con esa carita de luna redonda no le das miedo a nadie. 

			—A mí me gusta la vida tranquila, Anita, tú lo sabes. 

			—Anda, ayúdame a freír estas ortiguillas que me han traído frescas, que ha estado la marea en reparo y estaba la orilla infestada. Estos días te quedas en casa. 

			—Imposible. Tengo que ir al campo, preparar la siembra de la cebada, almacenar la paja para cuando vengan a recogerla, dar de comer a los animales… No puedo encerrarme. ¿De qué vamos a sobrevivir? Esto será cuestión de días, seguro que el ejército viene a poner orden. 

			—Vas al campo y te vuelves rápido a casa, sin penqueos, y ni se te ocurra pasar otra vez por el sindicato. Esos hombres son como bestias y pueden cargar ellos mismos la arena y los ladrillos; si necesitan burros, que vengan a tu casa a negociar, que saben a la perfección dónde vivimos. 

			—Ni loco me paso yo por la Casa del Pueblo, bishilla. Salgo al campo después de comer, tú despreocúpate. Ahora me voy a arremolinar un poco en el sofá, que he pasado muy mala noche. 

			 

			II 

			 

			El teniente Fernández acudió a La Sociedad con la intención de frenar cualquier conato de resistencia. Sabía que el lunes era el día de las reuniones de los trabajadores del campo asociados en La Espigadora y que estos no eran de los más conflictivos. Solo algo más que los panaderos de La Amistad y La Fraternidad, que reservaban los martes; los camareros y dependientes de comercios de La Unión que se reunían los miércoles; o las mujeres de la almadraba de La Atunera que lo hacían los jueves. Por suerte para el guardia civil no era viernes, el día para los indomables jornaleros de La Productora, que no habrían dudado en plantarle cara, ni era sábado, cuando el millar de asociados celebraban la asamblea magna. 

			Para decepción de Fernández, tras los acontecimientos del fin de semana nadie se dejó ver por la sede sindical. El teniente entró sin oposición por la estrecha puerta que daba acceso a la finca junto a unos falangistas que se presentaron voluntarios. Quemaron los libros de la biblioteca y cogieron un busto de Pablo Iglesias y retratos de Karl Marx y Lenin para destruirlos en la plaza de la iglesia donde los UHP arrojaron a los santos a la hoguera. Terminada la faena, el guardia civil se dirigió al ayuntamiento, donde descubrió que el alcalde había dimitido al leer un cartel pegado en la puerta con el siguiente texto: 

			 

			Vistos los acontecimientos que se precipitan en la provincia y considerando que los representantes del poder legal, habiendo cumplido con su deber en todo momento, carecen de fuerzas suficientes para resistir a los elementos que aparecen triunfantes y en evitación de producir estériles derramamientos de sangre tanto en la clase trabajadora confiada a su custodia como al pueblo en general, se acuerda por unanimidad ceder y entregar el mando de la población a las fuerzas militares que vengan para hacerse cargo de la autoridad en este pueblo. Para constancia del acuerdo ante la opinión pública, y ante la historia, suscribimos la presente acta.  

			 

			Fernández arrancó la proclama dándose por enterado y se fue a comer a una tasca. Al finalizar el postre y aceptar la invitación a puro y copa, tomó el camino de la antigua muralla del Rompidillo. Se cruzó con la vuelta del campo de los campesinos, a quienes llamaban mayetos, con su capacha cruzada a la espalda y la azada sobre los hombros, con canastos rebosantes de tomates, calabazas, uvas, perillos, berenjenas, pimientos verdes y jigos tuna aún prematuros. Solo alzaban la cara para saludarlo con un movimiento de cabeza seco, con solemnidad y respeto. Los veraneantes bajaban a los baños salados del balneario, despreocupados de la política. 

			El guardia civil subió por la populosa calle Calvario —de construcciones simples de cal y adobe con tejados, todas con su cuadra o corral— y sintió el calor de las personas que le miraban con agradecimiento. Fernández se miró en una cristalera, con su uniforme de verano recién estrenado, su pistola al cinto, los galones, el tricornio bien encajado. En la academia le habían despreciado por su aspecto aniñado y ahora, cuando la patria más lo necesitaba, era el militar de mayor graduación de la provincia, la máxima autoridad, al mando de diez guardias civiles en Rota, al menos la mitad de los números en la vecina Chipiona y con el mando de manera interina en El Puerto de Santa María. 

			Al final de la calle comenzaban los raíles de la línea ferroviaria. El teniente comprobó que era cierto lo que le había contado un confidente: los izquierdistas habían cavado una zanja en las afueras para sabotear la entrada de camiones. Los rojos habían actuado sin pensar, como siempre, al limitar las entregas de provisiones al canal marítimo, mucho más engorroso. De repente, Fernández escuchó voces. Al otro lado de la carretera, por los pinares, un considerable grupo de personas cantaban consignas desafiantes. 

			—¡Alto por orden de la Guardia Civil! ¿Quién va? 

			—Somos el batallón de liberación. Nos envían los hermanos Mora-Figueroa. 

			Fernández observó al hombre, un joven espigado y barbudo, que se adelantaba al resto. Alguna vez se había encontrado con la camisa azul de Falange y el brazalete rojo y negro, si bien en su opinión el uniforme debía estar reservado para los miembros de las fuerzas militares, como era el caso de los guardias civiles. 

			—Mi teniente, le pido que nos facilite el paso. Le ofreceré las explicaciones que requiera. —En dos zancadas tuvo al falangista delante. 

			Al guardia civil le impresionó la altura nada común del sujeto. Tenía el pelo moreno ensortijado, era cejijunto y de ojos azules cristalinos. Fernández desconfiaba de sus acompañantes, sobre todo de dos moros, porque pensaba que desde la guerra en África nadie quería relacionarse con ellos. Entre los recién llegados reconoció a delincuentes habituales, que miraban soberbios al guardia civil. 

			—Así que vosotros sois los refuerzos que me manda la comandancia. Está bien, acompáñenme. 

			Fernández esperó a que el grupo saltara la zanja abierta en la tierra por los izquierdistas y enfiló la calle abajo hacia el cuartel, avergonzado por la mirada de los vecinos a la escolta de indeseables. Entretanto el jefe de los falangistas le contaba cómo había acabado al frente de su escuadrilla. Al teniente no le agradó escuchar de sus propios labios que había estado en la cárcel. 

			—¿Delitos de sangre? —preguntó. 

			—No en mi caso. Estaba encerrado desde abril por pertenecer a Falange. 

			El joven, llamado Fernando Zamacola, contó que cumplía condena en el penal cuando lo llamaron al patio. Le presentaron al teniente de navío Manolo Mora-Figueroa, uno de los militares inscritos en el archivo secreto de Falange y hermano de Pepe, fundador de la Falange provincial. Juntos habían conquistado Cádiz el mismo día del alzamiento y liberado de su cautiverio al bilaureado general Varela, quien asumió el mando. Para Jerez —la otra ciudad más poblada de la provincia y cuna de los Mora— los falangistas contaron con la incondicionalidad del capitán Arizón, que de inmediato dirigió a los soldados hacia su tierra, Sanlúcar. Los hermanos habían incautado un transbordador para desplazarse a El Puerto, liberaron a los presos y, a la hora de la siesta, tomaron el ayuntamiento, desde cuyo balcón explicaron la necesidad del pronunciamiento a una plaza desierta. Para extender la sublevación a la bahía «como una mancha de aceite», Mora-Figueroa se presentó en el penal pidiendo voluntarios. Zamacola se ofreció a marchar hacia Rota, donde vivía. Otros presos aceptaron acompañarlo cuando se les prometió a cambio la libertad. 

			Una vez que el teniente Fernández hubo llegado al puesto de la Guardia Civil junto con Zamacola y sus falangistas, se apresuró a dejar las cosas bien claras a los recién llegados: 

			—Que a ninguno de ustedes se le olvide: hasta que reciba una orden escrita por parte del general de la Segunda División, don Gonzalo Queipo de Llano, la primera autoridad en este pueblo soy yo, luego yo, y por último sigo siendo yo. 

			—Mi teniente, con el máximo respeto que le debo, la orden que he recibido es que las decisiones partan del cuartel general de Falange —precisó Zamacola. 

			—¿A qué Falange se refiere? A los falangistas que hay aquí se los puede contar con los dedos de una mano, ni siquiera tienen sede, ni mucho menos cuartel general. 

			—No lo recordará, pero cuando se produjeron los lamentables incidentes de abril abrimos un centro. Ha tenido poca actividad, pero tiene afiliados y estoy seguro de que conseguiremos más. Pongo la mano en el fuego por mis hombres, teniente, si es lo que le preocupa. 

			—El procedimiento es una obligación. Dejará ese compromiso por escrito y firmado, no solo en lo que se refiere a sus hombres, sino también a cualquiera que se le una a partir de ahora. No me fío de ninguno. ¿A qué se dedica usted? —Fernández giró de lado la silla para situarse frente a la máquina de escribir. 

			—As túas miserias, as primeiras, como dicen en mi tierra. Trabajo en la empresa de construcción de mi padre. Mi familia es gallega, bueno, los hermanos, mis padres son vascos. Yo nací en Cariño…, ¿lo conoce? —Fernández negó—. Un sitio maravilloso, boa xente. Regreso de vez en cuando, pero menos de lo que quisiera, tuve problemas. 

			—¿Qué tipo de problemas? —preguntó el guardia civil. 

			—No será necesario que los investigue. Dos atracos a mano armada, sin heridos, hace un par de años. El primero en la Casa Singer de La Coruña. Vigilé el negocio y con frecuencia salían a llevar la recaudación al Banco de España, así que un sábado a la hora de cierre entramos a por la caja. Pero nadie tenía la llave. Cacheamos a los empleados y, visto que no nos engañaban, les pedimos perdón, les ofrecimos un cigarro y tan amigos. Lástima que el fillo de puta del jefe nos denunció. 

			—¿Actuó en compañía? 

			—Dos nenos que conocí en el tercio, el Barata, portugúes, y el Valero, coruñés. 

			—¿Cuánto tiempo sirvió? —preguntó Fernández. 

			—Un año, si llegó. En Dar Riffien, en el cuartel general de la Legión. 

			—¿Y el segundo atraco? 

			—Tres días más tarde, con la misma banda. En un bar de camareras de la calle del Orzán robamos la recaudación y las propinas, pero ni una peseta a los clientes que eran obreros. ¡Ni al ciego que tocaba la guitarra, carallo! Devolvimos hasta un duro falso. Sacábamos una miseria, veinte pesos como mucho, pero mejor pan duro que piedras blandas. Por suerte cuando marchábamos entraron dos señoritos de Murcia. A uno le desplumamos más de doscientas pesetas y a otro un reloj de níquel que llevaba una cadena de oro para sujetar un dije. Pasamos buenos días en el cine con las chicas del barrio chino en albornoz, una maravilla, pero un maldito se chivó. La prensa pidió razias purificadoras, porque había sido el primer atraco de película en A Coruña, y la policía nos buscó debajo de las piedras. Al portugués le metieron la cabeza en un cubo y nos delató. 

			—¿Condenas? 

			—Cuatro meses por tentativa y posesión de armas. —El guardia civil levantó la vista de la máquina de escribir—. ¿No querría que entrásemos con boniatos en la mano? Un gitano me vendió un Velo-Dog y una Smith niquelada, que guardé a recaudo. La mía es una automática que me regaló mi hermano antes de marcharse a América. 

			—Dijo que estaba en el penal por pertenecer a Falange. 

			—Así es, me beneficié de la amnistía de Lerroux. Me da igual que me metan en la cárcel cuantas veces quieran por ser de Falange, porque son los únicos que defienden a los obreros de verdad. Sé de lo que hablo; me apunté en la CNT y en la FAI como todos para conseguir trabajo, pero nos lincharon por el mero hecho de ser mi padre el patrón. Me enfrenté a los abusadores, y mi padre me trasladó a Rota a las obras del muelle. Mi hermano Domingo me consiguió en la cárcel páginas de periódico con discursos de José Antonio y lo he entendido todo: los ideales colectivos no pueden prosperar, es imposible, porque la política es una experiencia individual que se convertirá en colectiva, no al contrario. No creo en las instituciones, tampoco en la suya. 

			—No me interesan sus ideales ni su propaganda, sino sus antecedentes —le reconvino el guardia civil—. ¿Su hermano viene con usted? 

			—Sí, le condenaron por pegar nuestros carteles en la plaza de toros. El pobre entró en prisión porque tenía antecedentes; le cogieron desprevenido en una huelga en solidaridad con los arrumbadores. 

			—¿Participó en una huelga? ¿Qué fue antes, comunista? 

			—Lo fue, pero no se lo tenga en cuenta, es cinco años más joven. —Fernández frunció el ceño—. A los otros no los conozco. Algunos son del pueblo y se ofrecieron a salir cuando les dimos la oportunidad, ¿quién se habría negado? No los he tratado, salvo este rato. 

			—Le repito que le hago responsable de todos, sobre todo de los dos moros. Si ha servido en la Legión los conocerá bien. Hablaré con los dueños de unos hoteles donde en primavera se quedaron los guardias civiles de refuerzo y podrán hospedarse en ellos. 

			—Agradezco que haya restablecido el orden en esta población, mi teniente. A partir de ahora, no habrá ni un problema más. 

			—Descuide, me encargaré de ello en persona. 

			 

			El teniente Fernández golpeó la puerta del corraenque hasta que una mujer abrió la puerta. El guardia civil la empujó y entró con sus hombres. 

			—El señor no se encuentra —dijo la mujer. 

			—No estoy buscando al señor, sé de sobra dónde encontrarle. Busco al encargado, uno con la cara redonda y pelón. Necesito fanegas de paja, tantas como para tapar una zanja. 

			—Esta es la mujer del encargado, se llama Ana —informaron los guardias a su superior. 

			—Su marido, ¿dónde está? 

			—Salió esta mañana para el campo, como todos los días. ¿Ha pasado algo? —Ana se había prometido mil veces no dejarse intimidar por un guardia civil. 

			—¿Dónde se encuentra? ¿Le ha comentado si acudirá después al sindicato? —Ana negó con la cabeza, porque sabía que era una trampa: ya nadie iba por La Sociedad. 

			Antonio el Gaseosa había salido en dirección a su campo todavía con el soniquete de las palabras escuchadas en la radio al general Queipo de Llano, pero por el camino le asaltó otra idea. 

			—¿Qué haces aquí, estás loco? —dijo el tío Rafalo mientras abría la puerta de la farmacia y le empujaba hacia el interior. La calle estaba desierta. 

			—No sé a dónde ir. He pensado que lo mejor sería esconderme aquí. 

			—Pero ¿tú has hecho algo malo? 

			—Ese teniente me mira de una forma extraña, y tú lo sabes bien: en este país no se da un paso sin el apoyo de la Guardia Civil. Me sentiría más seguro si me quedase unos días, hasta que todo se calme. ¿Se lo dices tú a Ana? 

			—Está bien, hablaré con mi sobrina, y tú quédate aquí en mi casa hasta que se calme la situación. La mayoría de los generales están a favor de cambiar el rumbo de España, será cuestión de días, o incluso de horas. 

			El tío Rafalo le puso al tanto de las últimas novedades. Muchas las conocía de primera mano, porque, si bien las fuerzas vivas del pueblo tenían un local de reunión —el llamado centro Gil Robles—, a menudo le pedían encontrarse en la botica. 

			—Han requisado las actas de La Sociedad —le informó Rafalo. Antonio se echó las manos a la cabeza—. Habéis cometido ese error; sabiendo cómo están las cosas, lo ha­béis dejado todo por escrito con nombres y apellidos. 

			—¡Es solo un lugar de reunión! ¿Qué tiene de malo leer en alto antes de marchar a las faenas del campo? Si intervengo más de lo que debiera es porque leo el periódico, sé expresarme, escribir… 

			—Esas reuniones nunca habían estado tan concurridas ni habían participado tantas mujeres. Habéis llamado demasiado la atención. Sois muy ingenuos si pensáis que las cosas cambian de un día para otro. Hay listas con nombres y están pidiendo escarmientos. 

			Las palabras del boticario no tardaron en hacerse realidad. Los grandes propietarios de tierras dictaron las primeras órdenes de busca y captura. Falangistas y guardias civiles acudieron a las casas de los dirigentes de La Productora, la rama agrícola de La Sociedad. Registraron las habitaciones, pusieron a sus ocupantes en fila, los encañonaron y los amenazaron a culatazos. Los falangistas requisaron camiones y enviaron a los detenidos al penal de El Puerto. Algunos familiares sortearon el bloqueo y llevaban comida y ropa limpia a sus familiares. En el camino se estremecían cuando advertían cuerpos tirados en las cunetas y rezaban por que nadie bajara la cabeza al pasar por su lado en señal de respeto. 

			Podían sentirse afortunados los detenidos que salían descompuestos del castillo de Luna, la sede que el teniente Fernández había facilitado a los falangistas. Los recibía un tabernero conocido como el Medioalemán, que ofrecía como detalle de bienvenida un refresco denso y oscuro de agua de mar y algas que dejaba la certeza de que el sistema digestivo nunca volvería a ser el mismo. De seguido y sin atender a las quejas, el Medioalemán empujaba a los interrogados a un cuarto lúgubre de paredes vacías y techos altos con una silla por todo mobiliario, y los miraba con repugnancia. El tipo, cuyo padre era teutón y desconocido, era tan rubio como grave, y torturaba a los detenidos con sus silencios impredecibles. El efecto era inmediato: los acusados hablaban sin parar ante la presencia fantasmagórica del rostro blanco transparente, el pelo rubio descolorido, los ojos translúcidos del color del mar y el fino bigote rasurado por encima del labio. 

			Los falangistas investigaron las acusaciones que les llegaban de personas que habían simpatizado con la República desde el activismo político, profesional o sindical y de aquellos que se habían mostrado contrarios al alzamiento. Acabadas estas, llegaron las confidencias, los chismes y las delaciones pueriles. Zamacola, el líder de los falangistas, organizó un circulillo para analizar estos casos integrado por el cura, el alcalde, señoritos a los que habían obligado a barrer las calles, el teniente Fernández y él mismo. Acordaron la creación de un nuevo cuerpo de voluntarios cuyos miembros investigarían la fiabilidad de los rumores. Lo llamaron Guardia Cívica. 

			 

			III 

			 

			Antonio el Gaseosa entró en su casa vestido con un uniforme gris. Había pasado más de tres semanas escondido en casa del tío Rafalo, informado gracias a la radio del fracaso de los militares rebeldes en la mayoría de las provincias y la consiguiente lucha encarnizada que había abierto al país en dos mitades. Tenía la edad suficiente para saber que él no era el único dueño de su vida, que esta dependía de su tiempo histórico, de las vidas de otros y, en particular esta vez, de las ambiciones de unos generales frustrados. Ana lo recibió sorprendida por el brusco cambio físico en tan poco tiempo: 

			—Pero ¡qué delgado estás! —le dijo su esposa al recibirlo. Nunca era un cumplido, sino un síntoma de desgracia. 

			Antonio el Gaseosa había encontrado la manera de mantener informada a su mujer desde el escondite: su hijo de once años salía a la playa a jugar con el viento por las tardes. Recortaba un cartón en forma de rueda con un agujero en medio para que entrara el aire y corría tras él —impulsados ambos por el fuerte viento— hasta atraparlo una y otra vez. Recorría toda la playa hasta llegar a los terrenos donde se ubicaba la almadraba, porque le gustaba recordar cuando acudía con su madre a la conservera a comprar mojama de atún. En ese momento, distintos hombres salían de los pinares al encuentro del remendao —así llamaban al hijo de Antonio porque tenía el pelo rubio y los ojos oscuros, aunque aquello también valía para los morenos de mirada clara— y le informaban de que su padre seguía vivo. Ana mantuvo oculto el paradero de su marido, incluso cuando se burlaban de ella en el mercado por lamentarse de la ausencia de Antonio: «Que no llore tanto, que mi hija también lloró por los santos», le decían. Otras cuchicheaban sobre los disparos que se escuchaban por las noches y aseguraban que la zanja abierta por los rojos la rellenaban con cadáveres para no malgastar paja. 

			Ana le contaba todas estas cosas y más a su marido sin que este lograra introducir en la conversación que la frase «hablas más que un perdío cuando lo encuentran» debía aplicarse a él, no a ella. Tenía que explicarle la razón del uniforme, porque Ana disimulaba con la cháchara que prefería ignorar qué hacía su marido vestido de esa guisa tras tres semanas sin verle. 

			—Anita, es posible que mi nombre salga en las actas incautadas en La Sociedad. A tu tío se le ha ocurrido que antes de que eso suceda, para prevenir, lo mejor sería apuntarme a Falange y colaborar con ellos en su Guardia Cívica. 

			Antonio el Gaseosa se señaló el uniforme y se sacó del bolsillo un brazalete rojo y negro. 

			—Pero ¿tú? ¿En Falange? No lo entiendo, Antonio, pero si tú eres republicano. —Ana, todavía contrariada, le recordó una de sus letras, dedicada a la República. Decía: 

			 

			Cuando la República surgía, 

			no reinaba en España el orden, 

			ahora esas consecuencias 

			las pagan otros hombres. 

			Hemos vivido siglos de monarquías 

			sufriendo descalabros y tiranías 

			y cuando la República va naciendo 

			quieren ver enmendados todos esos yerros. 

			Es preciso más paciencia 

			no desbaratar la obra, 

			para ir más adelante 

			tenemos tiempo de sobra. 

			Todas las agitaciones 

			aprovechan los contrarios, 

			gozan con la lucha interna 

			que sostiene el proletariado.  

			 

			Ana se acercó a Antonio y lo volvió a abrazar. 

			—¿Cómo se puede cambiar de ideas de la noche a la mañana? Tú eres republicano, todos te conocen. ¿Qué es lo que tienes que hacer? —preguntó Ana. 

			—No lo sé, igual solo salir por las noches a vigilar que no haya disturbios. Aceptan a cualquiera que vaya a la sede de Falange y diga que quiere enrolarse, no preguntan nada más porque les hacen falta hombres. Tu tío ha pasado por mí y le han dado el uniforme gris, porque el azul está reservado para los falangistas de antes, los camisas viejas; solo tengo que presentarme mañana temprano y entrar en los turnos. Ahora no es tiempo para las ideas, mi Anita. Tenemos un hijo. 

			Antonio le mostró una hoja de periódico con la orden del nuevo alcalde, por la que había despedido a todos los funcionarios, con la obligación de devolver los anticipos cobrados ese mes. El bando proclamaba: 

			 

			Sigue su curso triunfal el Glorioso Movimiento que el 18 de julio iniciaron el Ejército español y la Falange, secundado por la parte más sana y noble del pueblo, para arrancar de la patria el marxismo que amenaza con destruir la economía, la religión, la familia y todos los valores espirituales de la raza.  

			 

			Ana tampoco quería creer lo que Antonio contó del cura, pero el mismo periódico recogía íntegro lo que don Juan proclamó desde el púlpito en la misa del domingo, presenciada por el propio Queipo y la plana mayor de su ejército, de gira por la provincia: 

			 

			¿Qué os creíais, que siempre iba a ser lo mismo? ¡No gritabais tanto, no se paraban los hombres a la puerta de la iglesia para saber quién entraba a misa? ¿Y ahora? Ahora sois todos muy religiosos, muy humildes. Los más culpables e impíos ya han dado cuenta a Dios de sus actos; ya estarán purgando sus culpas de haber infiltrado en el pueblo el veneno del marxismo, alejándose de Dios. Pero aún quedan algunos que pretenden engañarnos. A todos los descubriremos, todos llevarán su merecido; no se escapará nadie, entendedlo bien. ¡NADIE! Hay que limpiar más a fondo y hasta el fin toda la podredumbre que Rusia ha introducido en este pueblo. Sobran unos cuantos que pronto tendrán que rendir cuentas. ¿Y las mujeres que antes no venían? Allí las tenéis, todas muy devotas. A mí no me engañáis. A todas las conozco muy bien. Os hago una advertencia. Los domingos, todos, todos a misa; no admito disculpas. La que tenga chicos pequeños que los deje encerrados; el que tenga un enfermo que lo deje solo. En media hora no se va a morir. El que no venga sufrirá las consecuencias, pues antes que nada y primero que todo es cumplir los mandamientos de la Santa Madre Iglesia. Pues ¿y los niños? ¿Qué os diré de los niños? Los hay que no saben ni santiguarse, por culpa del maestro, impío y masón, que no paga con la muerte que ha sufrido el crimen de no enseñar el catecismo a los angelitos de Dios. Todos tienen que venir a la doctrina y estudiar so­bre todo el catecismo que el nuevo maestro les enseña.  

			 

			—«Duro, duro con ellos, que no quede ni uno», así terminó la misa. Es de locos vivir aquí. —Antonio levantó las manos por encima de su cabeza. 

			—Sí, he visto a los ricos campar a sus anchas armados con escopetas. Los guardias civiles y los falangistas se han unido para perseguir a los pobres desgraciados. ¿Eso es lo que vas a hacer tú? —preguntó Ana, horrorizada. 

			—El Estado ya no garantiza la prohibición del asesinato, sino que lo alienta, pero yo no voy a participar de eso. Te lo prometo. 

			 

			Zamacola leyó el expediente de un guardia cívico conocido con el pintoresco nombre de Antonio el Gaseosa. Comerciante de paja, de cuarenta y cuatro años, casado y con un hijo, cuya solicitud contaba con la recomendación del boticario que había sido el amo del pueblo. Sin embargo, el teniente de la Guardia Civil aportaba un informe en el que denunciaba la nula colaboración del interesado con el pronunciamiento, ya que el sujeto se había negado a facilitar los lotes de paja que le había requerido y, a continuación, había desaparecido del mapa, lo que le hacía sospechar que se había escondido en el campo o en casa de algún colaboracionista. El guardia civil aportó un segundo documento escrito de su puño y letra en el que sostuvo que el cura de la parroquia le había confiado que el aludido presenció sin inmutarse la quema de los santos durante el transcurso de la huelga revolucionaria de abril, sin participar en la interrupción del acto vandálico por parte de los responsables ni contribuir a la extinción del fuego. Otras personalidades de derechas habían comentado que le vieron participar en el escarnio a personas decentes a las que obligaron a barrer las calles y en el corte de la carretera, a la par que aportaron pruebas de que desfilaba junto a su mujer de camino a La Sociedad para presenciar los mítines marxistas mientras cantaba «La Internacional». 

			Zamacola dejó el informe sobre la mesa y salió a reunirse con su novia, que salía a dar largos paseos por la playa. Envidiaba esa vida tranquila, sin preocupaciones ni revoluciones. Mientras caminaba al encuentro, pensó en los asuntos pendientes. Seguiría la recomendación del guardia civil y apartaría al acusado de la Guardia Cívica. Pero no renunciaría a él. La Falange necesitaba hombres «recuperables». 

			 

			IV 

			 

			Solo unos días más tarde, sin que se les hubiera pasado el susto, unos falangistas golpearon la gran puerta del corraenque con la orden de que Antonio el Gaseosa los acompañara a la plaza céntrica del pueblo, donde ardieron los santos delante de la iglesia. Un falangista muy alto y con barba tranquilizó a los convocados: no les pasaría nada, no iban a matarlos en los camiones que los esperaban. Antonio el Gaseosa lo reconoció como el porteño del que todos hablaban, Fernando Zamacola, el nuevo dueño del pueblo. Un soldado llegado para la ocasión le pidió que se quitara el uniforme gris, pero, como no encontraron recambio del azul, revocó la orden y Antonio se quedó con el puesto, que ni le había dado tiempo a lavarlo. Sin duda, se había producido una confusión: él se había alistado en una brigada ciudadana de vigilancia, al menos hasta donde conocía. Pensó en la idea improbable de que el tío Rafalo le hubiera traicionado, pero lo único cierto era que la pesadilla de la duermevela se había cumplido al abrir los ojos; en algún momento le ordenaban que debía acompañarlos. Seguía sin recuperar la tranquilidad cuando un falangista gritó: 

			—¡Marchamos! —La orden pertenecía a uno de los secuaces de Zamacola, el exvigilante de la prisión, Otelo Peris, reconocible por su aspecto de duende; orejas en punta, corte de pelo cuadrado, quijada firme, barbilla partida y ojillos de cerdo. 

			Otelo Peris llevaba el uniforme azul, como Fernando Zamacola, y como el hermano de este, Domingo, más bajo de estatura, de facciones redondeadas y menos huesudas, con el pelo castaño peinado hacia atrás, mal afeitado y un bigote de actor clásico algo más espeso que el del rubio falangista Medioalemán. Cuando los hombres montaron en los camiones, Antonio el Gaseosa al menos respiró aliviado porque el teniente Fernández se retiraba hacia el cuartel. Del resto de los hombres, conocía de haber cruzado palabra a algunos campesinos, marineros y obreros del muelle. Sí había tratado a un vecino de su calle sin oficio ni beneficio cuyo nombre desconocía y al que llamaban Er Pelao. Vivía con su madre en la Casa de los Tornos, un enorme corral de vecinos muy deteriorado en el que la mayoría de las familias no pagaban rentas y al cual se metían con cuatro cachivaches. Conocía la mala fama de otro de los enrolados, al que llamaban el Mataviejas porque en un robo se le fue la mano. En otro camión se subieron hacendados de toda la vida, armados con sus escopetas largas de caza y tercerolas, que dieron la impresión de sumarse como vigilantes, pero que llevaban una actitud amistosa y despreocupada. Uno que fue concejal del Partido Socialista, Emilio Gregorio, se le acercó para hablarle con demasiada intimidad. 

			—A saber qué quieren estos. Dicen que en Jerez nos van a informar, pero a saber… —malmetió el socialista. 

			—Es mejor que hablemos poco y caminemos por separado, no vayan a sacar conclusiones equivocadas. —Antonio el Gaseosa era por costumbre gracioso, simpático y agradable, pero esta mañana se encontraba somnoliento y malhu­mo­ra­do. 

			Al llegar al cruce de Cuatrocaminos, en lugar de dirigirse hacia el interior de la ciudad, el conductor tomó la carretera en dirección noroeste hasta llegar al cuartel del Tempul. Un legionario los saludó a la manera romana y les franqueó el paso. Esperaron en fila hasta que llegó un falangista que se presentó como Pepe Mora-Figueroa, el marqués de Tamarón. 

			—¡Arriba España! —gritó de manera viril. 

			La mayoría de los hombres le respondieron con el brazo alzado, y alguien comenzó a cantar el himno, muy popular desde que el fascismo irrumpiera en el país hacía unos tres o cuatro años. Antonio el Gaseosa era de los pocos uniformados, aunque de gris, porque el resto eran obreros vestidos de traje en pantalón y chaqueta. Pepe Mora pidió silencio. 

			—Camaradas, bienvenidos a Jerez, base guerrera de la Falange. Los generales Queipo de Llano y Francisco Franco acaban de ondear la bandera española junto al héroe legionario Millán Astray. Como seguro conocéis, hemos logrado dominar diferentes capitales importantes, así como rescatado de la revolución roja diversos puntos de la costa gallega y de la costa gaditana. Nuestra provincia se ha convertido en la cabeza de puente de la península, prolongada por un hilo de carretera hasta la capital andaluza. Si para ser mantenidos estos núcleos llegaron aeronaves a la base de Tablada, por vía marítima ha sido gracias al coraje de mi hermano Manolo, capitán de navío y gran amigo de Franco y de Millán, lo que ha permitido burlar el bloqueo de la flota roja en el Estrecho e introducir fuerzas de legionarios y regulares de Ceuta a bordo de simples faluchos almadraberos sin ser interceptados. Nunca estaremos lo suficientemente agradecidos a don José León de Carranza, vuestro paisano, y a quien tanto debe la Falange gaditana por ser su principal financiador, siempre con fervor y regularidad; a su hermano Ramón, más guerrillero y marino que alcalde de Sevilla, que nos ha proporcionado las armas, y al progenitor de los mismos, don Ramón, alcalde de Cádiz. Como dice José Antonio, nuestra obra será nacional y sabrá elevar las condiciones de vida del pueblo, verdaderamente espantosas en las regiones marxistas. Trabajadores, intelectuales, labradores, soldados, marineros, guardianes de nuestra patria…, sacudíos la resignación ante el cuadro de su hundimiento y venid con nosotros por España una, grande y li­bre. ¡Que Dios nos ayude! ¡Arriba España! 

			Antonio el Gaseosa observó al marqués marchar junto a los Zamacola y el resto de las camisas viejas. 

			—Ahora no tendrás duda de para qué hemos venido —dijo Gregorio a su espalda—. Esta gente ha fracasado en el golpe y necesitan tirar hacia delante porque es la única manera de intentar evitar que los fusilen a ellos. El tal Za­maco­la nos va a dar dos opciones: la Falange o la cuneta. 

			 

			V 

			 

			Los falangistas repartieron bocadillos y unos vasos de licor. Antonio el Gaseosa se refugió del calor entre las arquerías y las columnas del enorme patio de armas del cuartel, que por encontrarse aislado en las afueras servía para la concentración de las fuerzas. Advirtió que falangistas muy jóvenes lo miraban y se reían. Entonces se acercó un oficial de caballería fusil en mano y llamó al orden. Todo el mundo se calló y se puso tieso para escucharle. 

			—Aquí no hay más distinción que la que sigue. A mi izquierda se situarán aquellos que han intervenido en África, con y sin galones, y a mi derecha los que no tengan la menor idea de cómo agarrar lo que llevo entre las manos. 

			Antonio el Gaseosa se situó a la derecha y causó la gran risotada de los jóvenes falangistas. Pertenecía a una familia muy pobre con muchos hermanos y muchos gastos cuyos padres nunca se habrían podido permitir pagar la cuota para liberar a un hijo del servicio militar. Sin embargo, gracias a Ana había podido reunir los seis mil reales que costaba eludir el reclutamiento. Antes de que se casaran, ella había estado prometida con el hijo del dueño de un restaurante, que tenía posibles. Por desgracia, el novio falleció justo antes de la boda. Ana quiso devolver a sus padres lo que ambos habían ido ahorrando para su futura vida en común, pero su madre no se lo permitió. Por eso, cuando después se casó con Antonio, este se encontró con una dote de más de siete mil duros, de los cuales una ínfima parte la utilizó para pagar por que no le llamaran a filas. Aunque, a causa de ello, ahora los demás falangistas se burlaban de él porque no sabía cómo sujetar un fusil. 

			Los instructores impartieron unas clases de enorme simplicidad porque el cuartel estaba preparado para la yeguada militar y carecía de suficiente armamento. Luego los mandaron a formar para distribuirlos por barracones. Con Antonio el Gaseosa quedaron encuadrados otros «disciplinados» que eran campesinos, albañiles o marineros cuyas caras le sonaban de verlos por La Sociedad. Entre los compañeros que le tocaron en suerte, también había uno al que llamaban Niño Patino, un bigardón, que así se decía del muchacho sin oficio alguno y poco dado al trabajo. Ya en el barracón junto a los adultos, el joven mostró su excitación por el momento: 

			—Nos han dicho que podemos estar tranquilos, que nuestras familias van a recibir dinero por cada día que sirvamos —dijo el joven, esperanzado. 

			—¿Tú eres falangista? —le preguntó el albañil. 

			—Yo no…, aún. Muchos amigos querían apuntarse, pero ninguno se atrevía porque tenían miedo de ir a la cárcel. En otras ciudades la juventud se ha apuntado en masa, creen que es la manera de cambiar el rumbo del país, que el proletariado consiga dignidad y justicia… 

			—Calla, chico —le interrumpió el albañil, apesadumbrado—, no repitas las mismas tonterías, que mira dónde nos han llevado, déjalo, anda. 

			 

			A la mañana siguiente los falangistas los convocaron al patio. Cuando abrieron las puertas del cuartel, un soldado tranquilizó a los novatos: irían al centro de la ciudad para un desfile de exhibición. 

			A escaso kilómetro y medio a pie alcanzaron la amplia plaza del Arenal, el foco de mayor vida social de la ciudad desde los tiempos de las disputas medievales. Justo en el centro de la plaza habían levantado una enorme estatua a caballo del paisano Miguel Primo de Rivera como símbolo del poder de la monarquía alfonsina sobre África. Antonio el Gaseosa recordaba que se había armado cierto revuelo cuando la colocaron, porque no la querían. El hijo del dictador sentenció: 

			 

			Los jerezanos negaron los votos de senador a mi padre, y ya ves la estatua que le han levantado. A mí me echan de la candidatura de derechas y no quieren que me presente con ellos a las elecciones en la misma circunscripción… Algún día me erigirán otra estatua. Ahora, que yo no soy tan bueno como mi padre y una noche me bajaré del pedestal y les daré la broma de no volver nunca por Jerez. 

			 

			Cuando Antonio el Gaseosa y el resto de los falangistas llegaron al Arenal se acercaron algunos curiosos advertidos por los tambores de una bandera de la Legión a la que el golpe pilló en el cuartel. Todos eran moros y estaban de mal humor; no paraban de maldecir y de escupir tras beber de sus cantimploras, que olían a cerveza caliente a pesar de que su religión se lo prohibía. Pepe Mora, el mayor de los hermanos marqueses, había salido al frente del grupo y aprovechó un banco de la plaza para convocar a su consejo y comentar tácticas militares en lo alto de un mapa de obras públicas. Junto a los camisas viejas se incorporaron los hermanos Zamacola. 

			—La mayoría de los puestos de la Guardia Civil se han sublevado y esperan nuestra ayuda. —Pepe Mora hablaba en voz alta para que la plaza escuchara—. La Falange ha dominado la bahía de Cádiz y la campiña de Jerez. Hemos abierto los puertos marítimos de Cádiz, San Fernando y Algeciras, que se han convertido en puertos de acceso de las tropas africanas del general Franco y como apoyo para el general Queipo de Llano en la conquista de Sevilla. Mi hermano y yo recibimos al propio general Franco en nuestra finca cuando este cruzó el Estrecho en avioneta. Tengo más noticias gratas que darles: liberamos al bilaureado general Varela y está al mando de las operaciones. ¡Sabremos darle uso a su inteligencia! 

			El público asistente irrumpió en tímidos aplausos, que fueron acompañados por lemas y vítores de los falangistas. 

			—Camaradas, me dirijo a vosotros. Sé que algunos podéis estar en desacuerdo, pero confiad en lo que os propongo: debemos apoyarnos en el Ejército. Nuestras fuerzas están muy mermadas por la persecución sufrida con los gobiernos republicanos. Debemos ser generosos y abrirnos a militares que son falangistas como mi querido hermano Manolo, que el día del apóstol Santiago, patrón de España, salió para liberar a los pueblos oprimidos por los marxistas. Tengo noticias sobre su última aventura: salió con unas siete escuadras, apenas unos ochenta hombres, y ha conseguido alcanzar la puerta de entrada a la sierra. Los republicanos se han atrincherado en la montaña de Grazalema, pero será lo último que hagan, porque el general Varela ha ordenado que dominemos la sierra y después Ronda, desde donde desafiaremos a la rebelde Málaga, que ha despreciado el ofrecimiento de una patria grande, unida, libre, respetada y próspera. Una gran patria para todos, no solo para los privilegiados. ¡Camaradas! Si hace solo unas semanas nos escondíamos en agujeros, ¡miremos ahora con orgullo a Primo de Rivera y cantemos en una única voz! 

			Antonio el Gaseosa movió los labios y canturreó el himno falangista. Finalizado el acto, los jefes dejaron libre a la tropa para que diera un paseo. Antonio acompañó a quienes visitaban iglesias y conventos para recoger medallas y unos pequeños escapularios del Sagrario Corazón muy apreciados a los que llamaban detentes («Detente, enemigo, que el corazón de Jesús va conmigo»). A media tarde volvieron al cuartel, donde se quedó dormido preguntándose si Ana estaría tranquila y confiando en que el tío Rafalo conseguiría de alguna manera poner fin a esta pesadilla. 

			 

			VI 

			 

			Cuando salió al patio antes del amanecer, decenas de hombres formaban en silencio. Al frente, un hombre vestido de falangista permanecía imperturbable como un árbol. Por su parecido físico —aunque con menos pelo pese a ser cinco años más joven que su hermano—, Antonio el Gaseosa adivinó que se trataba de Manolo Mora-Figueroa. También porque llevaba siempre un guante en la mano derecha, con probabilidad porque ocultaba una deformación. Manolo y sus falangistas acababan de entrar en el cuartel, a tiempo para el toque de corneta. 

			—¡Hermano, qué alegría verte! —le saludó Pepe. Manolo le abrazó—. Ven, mira, tenemos refuerzos, al menos otras veinte escuadras. 

			—¿Válidos? ¿Tienen formación militar? 

			—Muchos, aunque no la mayoría, pero los civiles son nuestra especialidad. ¡Si fuiste tú quien creó las guardias cívicas! Te presento en primer lugar a los camisas viejas. Este hombretón es don Fernando Zamacola. Felicítalo, ha hecho un gran trabajo en la bahía. 

			Manolo Mora saludó a Zamacola y continuó con el resto. Su hermano se dirigió a las tropas. 

			—Llegado este momento, os anuncio como vuestro jefe que soy que disponemos de hombres suficientes para continuar con nuestra heroica empresa. Da lo mismo de qué país procedamos, de qué región, de qué condición, y de qué nos arrepentimos, porque todos actuaremos bajo una misma bandera. Camaradas, a partir de este momento nos conocerán como la Columna Mora-Figueroa. ¡Arriba España! 

			Pepe Mora mostró orgulloso un banderín confeccionado por costureras jerezanas. Por una cara, sobre un fondo de colores rojo y negro propios de la Falange, sobresalía un ancla blanca y la inscripción PRIMER TERCIO. PROVINCIA DE CÁDIZ en homenaje a la hazaña del capitán de navío Manolo Mora en el paso de fuerzas africanas por el Estrecho. En el reverso, en fondo amarillo, un yugo y unas flechas encarnadas; y, en los bordes, el lema ARRIBA ESPAÑA. Los dirigentes se acercaron a comentar el guion de mando, pero Za­maco­la les dio la espalda y se dirigió a sus reclutados. 

			—Me han encargado que forme una centuria, pero no somos suficientes. Formaré una falange de tres escuadras con once hombres en cada una y saldremos sin demora hacia los territorios ocupados. 

			Con gesto grave, tocó uno por uno a los milicianos seleccionados. Antonio el Gaseosa fue de los últimos. Zamacola repartió una cartuchera, municiones, una granada de mano, un paquete sanitario de urgencia con algodón y esparadrapo, y un capote por si llovía, nada de armas de fuego. Los Mora-Figueroa sí habían distribuido entre los suyos un fusil por cabeza junto al uniforme azul, gorros y botas, por lo que algunos protestaron. Domingo se dirigió a un quejoso y lo cogió por el cuello pese a que este le sacaba dos palmos. 

			—Domingo, tranquilo, por favor. —«Bicho pequeño, todo veneno», decía Zamacola de su hermano. 

			—Pero ¿qué coño se han creído estos rojos de mierda? Sois unos indeseables, y si por mí fuera os habría fusilado y tirado a la cuneta como los perros que sois. Obedeced y no perdáis de vista la espalda, porque cuando pueda os meteré una bala por el cogote, hijos de puta. 

			Los trescientos monos azules de Manolo Mora los esperaban formados, distraídos con las peleas de los novatos. Los acompañaban la banda de música de los legionarios, veinte camiones requisados, algunos coches ligeros prestados por sus propietarios y una ametralladora. La falange de Zamacola los seguiría a pie. 

			Antonio caminaría con estos últimos. Mientras esperaba a que le asignaran un puesto en la formación, Gregorio, el que fuera concejal del Partido Socialista, cumplía la definición de mosca cojonera y mascullaba a su lado quejas y previsiones de mal agüero: 

			—Pensarás que tenemos suerte de estar aquí. A otros los han fusilado, pero a nosotros nos van a matar en vida. No merece la pena. 

			—Si tan convencido estás, ¿por qué no te dejas matar y acabas de una vez de dar la tabarra? —le respondió Antonio. 

			—Deberíamos matarlos a ellos, pero nos van a utilizar para que matemos a otros desgraciados. 

			A los dos los pusieron a la cabeza de la falange junto a otros izquierdistas de los que se burlaban llamándolos recuperables. Estos por lo general eran rojos, pero de una gradación menor que la de los «ejecutables» —incluso los había que se habían afiliado al Partido Comunista el 1 de mayo, tras la victoria del Frente Popular—, de la misma manera que en julio tras el alzamiento habían pasado a engrosar las listas de Falange, bien por coacciones o bien por simple oportunismo. Era evidente que los Zamacola desconfiaban de ellos y no querían perderlos de vista, situándolos en primera línea. Justo detrás colocaron a los falangistas reclutados y en la retaguardia a los señoritos armados con sus escopetas de caza por si tenían que abatir a algún fugado. Los unía el brazalete negro y rojo. Zamacola, entusiasmado con la responsabilidad, les dirigió unas palabras antes de ponerse en marcha: 

			—Compañeros, atended. En este tiempo un hombre sensato solo alberga un deseo: sobrevivir. El que me proteja de los peligros salvará la vida y será libre; el que no, recibirá a cambio una bala sin despedirse de su familia. No tengáis dudas, porque ya habéis elegido. Confiad en mí y alcanzaréis la mejor de las vidas posibles. ¡En marcha! 

			 

			VII 

			 

			El tercio Mora-Figueroa, con la falange de Zamacola en su seno, avanzó sin obstáculos gracias a que la avanzadilla de reconocimiento que partió del cuartel a finales de julio había hecho un buen trabajo. Debían seguir atentos ante los paqueos y las alcantarillas destruidas para impedir el paso de los vehículos, pero por lo general el camino era seguro. Antonio el Gaseosa tuvo la impresión de que avanzaban en círculos hasta que escuchó decir que estaban inspeccionando las fincas que los Mora poseían en el término municipal de Arcos. Una vez los latifundistas se quedaron tranquilos de que los obreros no las habían ocupado, el contingente avanzó con celeridad, aunque las paradas para suministrar agua a las tropas y a los animales eran continuas. 

			El calor era más soportable que en julio, aseguraban los falangistas jerezanos. La mayoría eran obreros con antecedentes de afiliación a la CNT, a UGT y a la Federación Anarquista Ibérica. Muchos se habían apuntado en masa a Falange la pasada primavera, cuando la sucesión de atentados contra republicanos y marxistas dieron a la organización una vistosa influencia. Eran los mismos que habían contribuido a la ansiada llegada de la República y que ahora recelaban de la misma porque consideraban que las condiciones de vida y trabajo seguían siendo indignas. Antonio el Gaseosa había contribuido, desde su republicanismo, a fomentar ese sentimiento de agravio de las fuerzas obreras, como cuando compuso una letra para una de sus agrupaciones ganadoras en la que daba alas a las reivindicaciones más extremas frente a los gobiernos republicanos de derechas: 

			 

			Que no pueden remediarlo, según parece, el paro forzoso. 

			Nos tienen olvidados y es bochornoso. 

			Para remediarlo, voy a darle solución: 

			lo primero, debe evitarse que no guarden estos capitales, 

			pues no es justo que se muera nadie de hambre. 

			El que tiene su dinero se ríe del mundo entero, 

			no le importa la crisis que padece el obrero. 

			Que circulen estos capitales que guardan los capitalistas 

			y que sepan que los pobres también tenemos derecho a la vida. 

			Si se hace esto que le digo, con justicia y sinceridad, 

			nunca faltaría el trabajo y se viviría con tranquilidad.  

			 

			Otros obreros sin conciencia de clase y más individualistas se habían acercado a Falange al calor de la oportunidad. Antonio el Gaseosa los escuchaba contar orgullosos las incursiones en la campiña sin encontrar resistencia. Animados, se habían adentrado por la garganta entre las montañas hasta el corazón de la sierra, Ubrique. Queipo había rogado de manera encarecida a los Mora-Figueroa que conquistaran este pueblo, porque de allí procedía su auditor militar, que andaba muy preocupado porque sus familiares eran los caciques antes de la República. Queipo temía que las milicias de los republicanos de Ronda ajusticiaran antes a los Bohórquez, pero los Mora contrataron una avioneta para que lanzara octavillas a la población con el siguiente mensaje: 

			 

			Si en el plazo de cinco minutos, a partir de este momento, no son entregadas todas las armas en lugar visible, delante del puesto de la Guardia Civil, y cubiertas las azoteas y los tejados con sábanas blancas, será bombardeado ese pueblo con las bombas que lleva este avión.  

			 

			Centenares de personas huyeron y para cuando llegaron los Mora-Figueroa el pueblo estaba rendido a ellos. Sin embargo, el avance hacia la cumbre de Grazalema había resultado imposible porque el comandante de puesto de la Guardia Civil se había parapetado con los partidos republicanos y de izquierdas. 

			—Nuestra misión será ocupar Grazalema. —Zamacola se dirigió a ellos para informarles de la misión y acabó con la calma de los hombres, que descansaban en un apeadero en la población de El Bosque, la puerta de entrada a la sierra, donde marineros y campesinos de la bahía admiraban por primera vez el impresionante macizo rocoso. 

			Zamacola prefirió no abundar en las palabras de Pepe Mora, esas que consideraban la cima de Grazalema como paso obligado para conquistar Ronda y, desde allí, Málaga, y se limitó a contar a sus hombres el primer objetivo. 

			La misión de su falange consistía en controlar la central eléctrica —conocida por los lugareños como «la fábrica»— con el fin de cortar la luz en el momento del ataque del tercio. Manolo Mora había dejado dos falangistas de vigilantes en la central, pero ignoraba si estos habían acabado como despojos para la ingesta de los cerdos. 

			Zamacola eligió como relevo de guardia a dos hermanos falangistas de los que liberó del penal, Camilo y Ramiro. Ambos tenían lentes redondas y transparentes, y el grupo bromeó con que Zamacola los había elegido por su buena vista. Lo cierto es que los hermanos habían contado que sabían desenvolverse a oscuras, porque en Rota el motor de energía eléctrica funcionaba hasta las diez de la noche y a partir de esa hora solo contaban como alternativa de alumbrado con un pequeño motor de un barco, insuficiente para que los vecinos se reconocieran cuando unos pasaban al lado de los otros. 

			La falange caminó pegada a la ribera del arroyo Majaceite hasta que unos perros ladraron. Los escopeteros se posicionaron para disparar, pero los ladridos cesaron cuando los centinelas reconocieron los uniformes de los falangistas. Los vigilantes relataron que se las habían arreglado sin problemas y que la población había colaborado tanto que hasta les habían regalado los animales. Solo el alcalde de un pueblo cercano, Benaocaz, había subido para quejarse de que no podía escuchar la radio y mantenerse informado de la evolución del Glorioso Movimiento, por lo que los vigilantes confesaron que habían restablecido el suministro de energía para, de paso, amenizarse ellos la espera. Zamacola los tranquilizó y les ofreció el relevo. Al regresar al andén de El Bosque, el jefe falangista buscó apresurado a Manolo Mora para contarle las novedades. 

			—La situación sigue estable. Sus voluntarios han hecho un gran trabajo. Cortaron el suministro el tiempo que les ha sido posible y lo han restablecido para evitar desencuentros con la población —informó Zamacola. 

			—No me fío. De esas comunicaciones se pueden servir los rojos en nuestra contra. Lo mejor sería eliminar del todo esa posibilidad —le contrarió Manolo Mora. 

			—Me hago cargo de la central hasta que estemos posicionados para iniciar el ataque a Grazalema. Nosotros la gestionaremos. 

			La falange de Zamacola controlaría «la fábrica», pero no desde la población de El Bosque, sino desde la aldea de Benamahoma, a semejante distancia de la central eléctrica y a escasos kilómetros de Grazalema. El resto de la columna partiría con sus trescientos hombres hacia Villamartín para vigilar nuevas poblaciones, pero antes Zamacola les hizo una petición: quería uniformes azules para todos los suyos. Pepe Mora se comprometió a enviarlos y su hermano, contrariado, encontró la oportunidad de recuperar su ansiado deseo de vestir a sus hombres con camisas negras, a semejanza de los fascistas italianos. 

			 

			VIII 

			 

			El batallón al completo pasó una última jornada de convivencia para que los falangistas de la bahía conocieran el terreno. El pueblo de Ubrique se encontraba en una hondonada, pero era seguro. El tercio partió en camiones y, al llegar, un grupo de curtidores de piel, marroquineros, comerciantes y obreros petaqueros que pertenecían a la sección falangista local y estaban muy conectados con la Falange jerezana los agasajaron con un banquete de bienvenida. Antonio el Gaseosa calmó la gula comiendo cordero hasta hartarse. Los falangistas jerezanos hablaban de la satisfacción de comer bien todos los días —hasta una buena berza, pese a los rigores del calor— e insultaban a la República, que, como mucho, les regalaba pan. «¿Quién vive de pan? Los tontos», escupían. Uno del penal, que decía ser marinero, opinó que, si ellos comían bien, también lo harían sus familias. Los jerezanos repartieron vino en jarras, y el confort se apoderó de todos, salvo de un grupo más dicharachero que entró en la céntrica iglesia de la plaza principal, pese a la amenaza de una gran piedra en la montaña amarrada con cadenas que pendía sobre ella. Antonio el Gaseosa se unió y compartió las risas cuando un par de falangistas ocuparon los puestos de las imágenes robadas, simulando santidad y burlándose de los señoritos, que no habían querido entrar. El templo se había convertido en un inmenso dormitorio durante el gobierno del Frente Popular porque los rojos ha­bían dispuesto decenas de literas de campaña tiradas por el suelo, sacos de dormir y cuerdas para tender, y habían dejado en la huida un inmenso desorden de restos de comida, cajetillas de tabaco, fusiles y ropa de color caqui. 

			Una veintena de hombres se acomodaron en un rincón y, sentados unos alrededor de los otros, conversaron. Un porteño que tenía buen pelo echado hacia atrás y un frondoso bigote, y al que Antonio reconoció como antiguo miembro del Socorro Rojo —quienes dominaban la carretera comercial y decidían quién podía entrar en una población—, dijo que Fernando Zamacola era «güena gente». Los falangistas jerezanos resaltaron la autoridad de los marqueses y los emparentaron con la tradición del país sustentada en monarcas, curas y soldados. Uno insultó a Azaña, otro a Largo Caballero y todos a la Pasionaria, de manera que el ambiente se enrareció, al tiempo que las pistolas asomaron por encima del cinto. 

			—¿Y tú, viejo, tendrás historias que contar, no, con esa cara de bueno que tienes? —le espetó a Antonio un joven engreído que demostraba poca educación. 

			—Nada, me gusta escuchar —contestó él. 

			—Deberías ser más activo y moverte más. El mono te queda pequeño —replicó el imberbe. Antonio el Gaseosa puso gesto de desagrado. 

			Gaseosa temió que algún roteño hablase más de la cuenta sobre sus simpatías o aficiones. Supuso que no se atreverían los albañiles, marineros o campesinos, ni los derechistas, que rehuían a los falangistas. Dudó de Er Pelao, de los delincuentes y de los falangistas roteños, sobre todo del Medioalemán, el de los silencios destructivos, que solo hablaba para contar barbaridades. 

			—Pararon a un potentado por la calle, al que conocían de haber ido juntos de cacerías. Le propusieron cazar rojos, pero el muy señoritingo respondió que él solo mataba perdices, liebres y tórtolas. A los dos días le encontraron en la calle tirado con las manos amputadas. Ya ese no pega un tiro más —se ufanó el Medioalemán, el envenenador, que no perdió un segundo en pestañear. 

			—¿Fuiste tú? —le preguntó uno de los señoritos. 

			—¿Tú qué crees, listillo? —se burló el falangista.  

			Un jerezano comenzó a contar otra anécdota: 

			—En los primeros días en la sierra le pedimos carne para hacer un puchero al dueño de un rancho. Nos dio dos gallinas. Pasada una hora, regresamos. El propietario pensó que volvíamos por una olla para cocinar y la llevaba en la mano, con una botella de aceite. «Aquí tienen ustedes lo que les hace falta para el guiso». Fue lo último que dijo. El hijoputa tenía conejos, cerdos y hasta vacas escondidos en el establo, dándose de codazos apilados junto a los caballos. 

			—Y eso lo hicisteis vosotros, claro —afirmó el Medioalemán.  

			Los jerezanos se encogieron de hombros. 

			Los porteños eran los más bulliciosos y bebedores. El de mayor edad se llamaba Amaro y contó que era cartero de profesión y había cumplido pena de cárcel por quedarse con dinero enviado en giros a las Hermanas de la Caridad. Amaro se presentó como voluntario en el cuartel del Tempul en los días previos a que llegara Zamacola. Conocía a algunos de los liberados del penal y aprovechó la coincidencia para pegarse al jefe falangista, tanto que Zamacola rara vez consultaba sus decisiones con otro, ni siquiera con su hermano Domingo, mucho más temperamental y menos juicioso. Cuando el jefe anunció que partían de inmediato hacia Benamahoma, reveló quiénes serían los subjefes de escuadra. La primera la lideraría él mismo; la segunda, el exvigilante de la prisión, Otelo Peris, y la tercera —en la que quedó encuadrado Antonio el Gaseosa—, Amaro. Las tres escuadras formarían la falange de Los Leones de Rota. 

			 

			IX 

			 

			El camión los dejó a un centenar de metros de Benamahoma antes de regresar de vuelta. Antonio el Gaseosa se cuadró a las órdenes de su subjefe de escuadra, Amaro, y, junto a los demás, remontó una pequeña cuesta hasta alcanzar las primeras casas de techos de teja vieja blanqueadas en cal. Al contrario de lo que se habían encontrado en Ubrique, el pueblo estaba desierto. Zamacola les había prohibido entrar pegando tiros y los obligó a andar entre cuatro calles intestinas hasta llegar a una iglesia, una edificación sencilla, solo destacable por una pequeña espadaña, inferior en altura a la roteña de San Roque. En una ancha explanada a un lado del edificio descargaron las bolsas. La tensión era evidente en el rostro de Zamacola, jefe de la milicia y responsable de las tres decenas de hombres, muchos contrariados en sus ideales. Ni siquiera podía fiarse de los hermanos que había elegido como vigilantes de la estación eléctrica, a quienes apenas conocía y que a esa hora podían disfrutar de las comodidades del bando enemigo mientras a ellos, confiados, los esperaba una emboscada. 

			Antonio el Gaseosa no podía creer que estuviera a unas pocas horas de Rota, con el cielo encapotado y la lluvia amenazante en pleno mes de agosto. Observaba a Zamacola mientras sentía sobre la nuca el acero de una pistola imaginaria. «Mantén siempre la espalda vigilada», había advertido Domingo, el Zamacola perro de presa. Cuando el grupo llevaba casi una hora de espera, un hombre sonriente compareció, se disculpó por la tardanza y les rogó que lo acompañaran. Antonio el Gaseosa escuchó por el camino que el pueblo había estado muy tranquilo, con la población afanada en sus huertas y al margen de la política. El paisano —con la lección bien aprendida— perjuró que apenas alcanzaban los doscientos habitantes, que se encontraban en un lugar poco accesible y que solo tenían comunicaciones con el llano de El Bosque, a poco más de cinco kilómetros, a tres veces menor distancia que la rebelde Grazalema. 

			Zamacola se congratuló de que los vecinos los esperaran a la entrada de una casa que habían acondicionado como cuartel falangista. Los subjefes comprobaron que había camas de sobra. Amaro asignó a Antonio el Gaseosa la parte de abajo de una litera, no sin hacer algún comentario sobre su sobrepeso. Cuando los vecinos se marcharon, Zamacola reunió a sus milicianos en un amplio salón, salvo a los dos moros que había sacado del penal, con los que no se trataba. 

			—Me importan un huevo los motivos que os hayan traído hasta aquí, porque estáis demostrando que sabéis comportaros. —Zamacola aceptó el chiflido—. Nuestra misión es vigilar y mantener en nuestro poder la estación eléctrica. Los enemigos están acorralados en lo alto de la montaña y pronto se rendirán ante este movimiento de liberación. La población civil de Benamahoma está avisada: queda prohibido el contacto con cualquier sabandija de Grazalema. Si alguien conoce algún caso, lo debe notificar de inmediato. Voy a distribuir en persona un brazalete de Falange entre la población y cualquiera que se mueva en este pueblo debe llevarlo visible. Si veis a alguno sin él colocado en el brazo, tenéis la orden de comunicarlo de inmediato y tomaré medidas. Los rojos han hecho bien en huir a la carrera en cuanto nos han visto, pero, si alguien sigue escondido, espero ser avisado, porque actuaré sin pensarlo. Repetiremos el trabajo que hicimos en el pueblo. —Zamacola se detuvo en el Medioalemán, a quien citó por su nombre de pila, Guzmán o Guttman—. Debemos mantener el orden como corresponde. Amaro y Otelo Peris, los subjefes de escuadra, organizarán las rondas de control por las noches entre las tres escuadras. Ahora, no quiero caras largas ni tonterías. Vamos al bar a bebernos los vinos, invitan nuestros nuevos vecinos. ¡Arriba España! 
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