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			Para Tara, mi hija de la alegría 


			

			

	    


 	
	    
            

			El amor no es un simple sentimiento, sino la verdad última que reside en el centro de la creación. 


			 


			RABINDRANATH TAGORE 


			

			

	    


 	
	    
             


			28 de octubre 


			 


			Querido Marty: 


			 


			Aquí tienes las galeradas definitivas del libro y mi agradecimiento más sincero. Sé que has tenido que luchar mucho para verlo acabado. No sólo tu jefe: habrá muchos que se resistirán a creer que Dolly y Elena son reales. Sólo te pido que recuerdes nuestro pacto de confidencialidad y que no caigas en la tentación de divulgar su verdadera identidad. No me importaría reír el último si finalmente esta historia es considerada una patraña. 


			Si por una casualidad del destino llegase un cheque con los derechos de autor, envíamelo a la oficina de correos de Boston. Quién sabe dónde estaré dentro de un año. Te escribo esta carta a la luz de una vela, mientras que por encima de mí las ramas de los pinos tamizan la luz de un millón de estrellas. Pronto llegarán las primeras nieves. Si pasas junto a un grupo de vagabundos calentándose las manos alrededor de un bidón de petróleo, que sepas que el cuarto soy yo (supongo que entiendes el chiste). 


			Te deseo lo mejor, 


			JESS 


			
	    


 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			 


			El amor te ha encontrado 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Me llamo Jess Conover, y quisiera dejar bien claro desde el principio que no fui yo quien inventó el escepticismo. Como suele ocurrir, yo también pasé por alto los avisos que intentaban llamar mi atención desde hacía mucho tiempo. No me lo reprocho, aunque me alegro de haber captado aquella señal cuando lo hice. Se cruzó en mi camino como una luciérnaga en la espesa hierba estival, y me incitó a perseguirla. Si me hubiese descuidado, no habría visto nada. 


			Cuando todo esto comenzó, yo vivía en un estudio en el South End. Los azulejos marrones del baño, la ausencia de bichos y, sobre todo, un gran ventanal que proporcionaba la suficiente luz para levantar el ánimo, hizo que me decidiese a alquilarlo. Vivía solo desde que mi novia, Renee, se marchó. Pensaba que habíamos sido felices hasta el día en que se fue. Me dio un beso, me dijo que ninguno de los dos tenía la culpa y se largó con una caja de libros bajo el brazo. Al día siguiente vino su hermano con la camioneta y le ayudé a cargar el resto de sus cosas. 


			Creo que este incidente fue una de las señales que no capté. No le pedí ninguna explicación y ella tampoco me la dio, pero después de que nos separáramos, tuve la impresión de que Renee me apreciaba más. Solíamos hablar a menudo y me visitaba con frecuencia, respetando siempre unos límites. Pero al cabo de unos cuatro meses empecé a ponerme nervioso por cualquier cosa. 


			Cumplí veintiocho años en septiembre. Me ganaba la vida como redactor o, para ser más exactos, como corrector de estilo: los periodistas me entregaban sus borradores y yo los convertía en artículos listos para ser publicados. Trabajaba para uno de esos periódicos gratuitos que se pueden encontrar en muchas tiendas de los alrededores de Boston. Trabajar de corrector de estilo es como ser un verdadero redactor, sólo que no lo suficiente, del mismo modo que recalentar unos espaguetis no llega a ser como cocinar. 


			Un domingo de noviembre por la mañana me acomodé junto al ventanal para leer el periódico. Lo ideal habría sido que la mañana fuese soleada, pero un banco de nubes procedente del mar se había instalado sobre Boston. 


			Mis ojos se detuvieron en un anuncio. Era con diferencia el anuncio más pequeño de la página, una simple línea en un recuadro con mucho espacio en blanco alrededor. Sentí un escalofrío. 


			«El amor te ha encontrado. No se lo digas a nadie, simplemente ven.» 


			Aquel mensaje de trece palabras (las conté) parecía hallarse en un lugar que no le correspondía. El resto de la página estaba lleno de anuncios de quiebras o de subastas públicas; asuntos oficiales, no amorosos. Y, sin embargo, yo había tropezado con la pasión. Lo encontré muy extraño. Más que eso: me sentí inquieto. 


			Aquella mañana me había levantado a eso de las ocho, había ido a la cafetería de la esquina a tomarme un café al estilo europeo y había tonteado con la camarera, que llevaba un tatuaje, mientras pagaba la cuenta. En el último momento compré el Globe en vez del New York Times, porque tenía la vaga intención de buscar una bici de segunda mano. Normalmente no me entretengo leyendo los anuncios clasificados. Así que ya ves: el universo se tomó muchas molestias para mostrarme que tenía sentido del humor. 


			Decidí llamar a Renee, que vivía en su antigua casa en el Fenway. El teléfono sonó seis veces antes de que descolgase. 


			—Tengo que leerte una cosa —le dije. 


			—Espera un momento. —Oí unos bostezos ahogados al otro extremo de la línea. 


			—Pensé que ya estarías despierta —dije sin mucha convicción, mirando el reloj. Las nueve menos cuarto. 


			La voz de Renee me llegó apagada. Aún estaba medio dormida. 


			—No, todavía me levanto después de las diez. Como cada domingo, ¿no? 


			—Es verdad. —Me la imaginé abriendo sus claros ojos azules, lentamente y sin ganas, y con sus largos mechones rubios alrededor del cuello. 


			Cuando vivíamos juntos jamás habíamos tenido el mismo horario. A las ocho de la mañana yo ya rebosaba energía, y en cambio ella empezaba a funcionar. Mientras yo ya me encontraba junto a la puerta, ansioso por pisar la calle, ella daba vueltas por el apartamento con un pedazo de tarta de arándanos en una mano y el cepillo de dientes en la otra. 


			—¿Qué sucede? —Renee había salido de la cama y había cambiado de teléfono. 


			Leí en voz alta: «El amor te ha encontrado. No se lo digas a nadie, simplemente ven.» 


			—Muy bien. Pero antes tengo que vestirme. —Para estar medio dormida, su sentido del humor era rápido. Le dije que era un anuncio del periódico—. No cuelgues —añadió. 


			Oí el ruido del grifo y supe que se estaba echando agua fría sobre la nuca. Lo hace para poder aceptar que ya no va a volver a la cama. 


			—¿Qué? —seguí, intentando engatusarla—. ¿No crees que es muy raro? ¿Un alma solitaria que pide una cita secreta en las páginas de un periódico para que todo el mundo lo lea? 


			—A nadie le importará, salvo al interesado —observó Renee—. ¿Quién lo firma? 


			—Nadie. Espera, hay un número debajo. No me explico cómo no lo vi antes. —La verdad era que al leer el anuncio por primera vez sólo había visto una línea de caracteres rodeada por un espacio en blanco—. El número es de Nueva Hampshire —deduje al observar el código del área: 603—. Y hay unas iniciales: J. C. 


			—Entonces adelante. Alguien ha lanzado un mensaje en una botella y ha encontrado a la persona adecuada —dijo Renee. 


			—¿Qué quieres decir? 


			—Son tus iniciales. Y de todos modos la has fastidiado. Me lo has dicho a mí, y el anuncio dice que no hay que decírselo a nadie. ¿Tan difíciles eran las instrucciones? 


			Me estaba enfadando. 


			—¿No sientes nada al respecto? —insistí—. Sé que estas cosas te gustan. 


			—Paso, tío. 


			Renee tenía veintisiete años, un año menos que yo. Pero cuando echaba mano de expresiones de la adolescencia, significaba que no se estaba divirtiendo. 


			—Está bien —dije, dando marcha atrás—. Me imagino que es una broma. Un Romeo que intenta presumir. 


			—Un Romeo un poquito engreído —contestó Renee al instante. 


			Había abierto una ventana, porque de pronto me llegó el rugido del tráfico. Recordé que a menudo tenía que pedirle que bajara la calefacción por la noche: me despertaba sudando y tenía que destaparme para poder respirar. 


			—Entonces, ¿qué? ¿Vas a llamar? —me preguntó. 


			—¿Crees que debería hacerlo? 


			—Si lo haces, con toda probabilidad te meterás en alguna historia rara. ¿No estarás viendo en esto material para un artículo? 


			Hacía mucho tiempo que no iba detrás de nuevas historias. Pero ése no era el caso ahora. En primer lugar no  me gustan esta clase de noticias. Se parecen demasiado a abrir ostras: te sirves de un tosco cuchillo para abrir la concha de alguien y sacar a la luz sus estremecidas miserias. 


			—Mira —dije—, cómete la tarta y cepíllate los dientes. Y perdona que te haya sacado de la cama. 


			—Llévate algo de abrigo. En Nueva Hampshire hace un frío que pela. 


			—Ni siquiera he llamado. 


			Hubo una pausa en el otro extremo. 


			—Ya, pero te conozco y conozco ese tono de voz. 


			Me oí a mí mismo soltar una de esas risas nerviosas que me dan cuando siento que me han descubierto. 


			—Deberías venir conmigo. Tal vez nos metamos en una aventura —dije en un último intento. 


			—Esta conversación ya ha sido suficiente aventura, cariño. Te llamaré. 


			—Vale, está bien. 


			Colgué y pensé qué era lo más sensato. Para ser sincero, la conversación con Renee me había puesto aún más nervioso. Por lo general podía descargar la tensión haciendo deporte. De hecho, con un poco de ejercicio había conseguido un físico robusto. Renee lo llamaba mi muro. Cuando llevábamos un tiempo saliendo, me dijo que había tenido suerte de conocerla en una cita a ciegas: «Tu cuerpo no parecía el de una persona sensible», me dijo, como si la sensibilidad tuviese un límite de peso y yo lo hubiese superado. No es que sea enorme, pero puedo dar la impresión de que voy a remar al río antes de ir al trabajo. Con la ropa adecuada puedo pasar por un deportista universitario. A mí, personalmente, me gustaba eso del muro. Tenía sus ventajas. 


			Miré por la ventana y vi que estaba empezando a nevar. Aún no caía con fuerza, justo lo suficiente para emborronar la visión de la calle. Los coches patinaban al doblar la esquina. Me puse mi chándal gris y unas Nike bastante hechas polvo. La nevada había hecho que el viento amainase. Corrí a un buen ritmo, disfrutando del aire helado que penetraba en mis pulmones. La nieve que cubría las calles parecía azúcar en polvo, y tenía un aspecto aparentemente inocente, hasta que resbalé en una placa de hielo sucio de la avenida Massachusetts. Caí de bruces y apenas tuve tiempo de poner las manos, que me pelé por completo. Un coche pasó a pocos centímetros de mi cara, haciendo sonar el claxon frenéticamente. No me asusté por la caída, pero me molestó el bocinazo. Ahora estaba aún más alterado. Durante todo el camino a casa sentí que la sangre me latía en los oídos. 


			Cuando entré en el apartamento todavía estaba deslumbrado por el brillo de la nieve. Lo primero que vi cuando se me aclaró la vista fue el periódico doblado que había dejado en la silla, junto al ventanal. Me acerqué distraído y lo cogí de nuevo. El anuncio de trece palabras estaba ahí, en la parte inferior derecha de la página. Me limpié el sudor de la cara con la camiseta del chándal y descolgué el teléfono. 


			Sonó muchas veces (dejé de contar después del décimo tono). En el último momento, justo antes de que colgase, oí una voz. 


			—¿Diga? 


			Esta palabra, débil y temblorosa, que llegaba del otro lado me dejó perplejo. Jamás hubiese pensado que aquel mensaje amoroso pudiese venir de una anciana, pero no cabía duda, a juzgar por la voz de la mujer. 


			—Llamo por lo del anuncio del periódico —dije, titubeando. 


			—Lo has visto. Bien. Ahora tienes que venir aquí —repuso la voz temblorosa. 


			—Quizá no me haya entendido. No estoy respondiendo al anuncio —dije. 


			—Sí que lo estás haciendo. 


			La voz parecía de más edad que la de mi abuela, que había muerto a los ochenta y tres años. Contemplé la nevada, ahora más copiosa, con grandes copos blancos que caían de forma uniforme. 


			—¿Es usted quien puso el anuncio? —pregunté. 


			—Eso no es importante, ¿no crees? —contestó—. Lo importante es que lo has visto. Es mejor que vengas ahora mismo. Dicen que dentro de poco la tormenta empeorará. —Hubo un silencio y luego añadió—: Eres tú, ¿verdad? 


			—¿Quién cree que soy? —pregunté con cautela. 


			—Alguien que quiere que el mensaje sea para él —respondió—. Y también alguien que teme que el mensaje sea para él. 


			Fue un momento irreal, un momento crucial. No espero que me entiendas, todavía no. Lo lógico hubiese sido decirle que no iba a emprender un viaje a otro estado con ese frío sólo porque una desconocida me lo pidiese. 


			—Mi coche es demasiado viejo. Me quedaré tirado  —dije, percatándome al instante de lo mala que era aquella excusa. 


			La anciana soltó una carcajada corta, casi un ladrido. 


			—Dite a ti mismo que es una historia de interés humano. Soy humana, aunque eso no sea ni mucho menos la parte más interesante. —Empezó a indicarme la manera de llegar a su casa, sin explicarme cómo sabía que yo escribía. 


			—Espere, creo que se está precipitando —dije, poniéndome más nervioso. 


			—¿Por qué discutes? —preguntó—. Esta historia tiene que suceder, ¿no crees? 


			A pesar de su insistencia tendría que haber cortado la conversación entonces. No debería haberle hecho caso a aquella provocación. Porque era más que probable que mi coche acabara en la cuneta de alguna carretera secundaria mal iluminada. Pero la anciana interrumpió mis pensamientos. 


			—Aquella noche, en torno a la hoguera había cuatro hombres calentándose las manos. Sólo uno de ellos sabía que era un ángel. 


			Al cabo de quince minutos me dirigía al norte, hacia Nueva Hampshire. Para explicar por qué, tengo que retroceder en el tiempo. 


			El peor año de mi vida fue cuando cumplí los dieciséis: crecí ocho centímetros y mi esqueleto se alargó mucho más deprisa que mis músculos. Tanto en las canchas como en las pistas, fuese cual fuese el deporte que practicara, me movía con torpeza y sin coordinación. Pero no fue ésa la razón. 


			Para comprender por qué aquel año fue el peor tienes que saber que en aquella época mi vida estaba en la cuerda floja. Yo era el chico nuevo de un aburrido pueblo del Sur profundo. Nos marchamos de Ohio porque mi padre había aceptado un inesperado traslado. Los obreros, en su mayoría negros, de una fábrica textil de la compañía de mi padre, habían sufrido una serie de graves accidentes y necesitaban un nuevo director. Pese a que el nuevo empleo significaba sacarnos de la escuela a mi hermana Linny y a mí, mi padre se avino. Hicimos el viaje a Georgia en coche. Me pasé todo el trayecto con la cabeza entre los brazos y sin pronunciar una palabra. Tampoco comí ni salí a estirar las piernas. 


			En el condado había un único comercio, un Wal-Mart, como decían los lugareños. Cuarenta años atrás la autopista interestatal había olvidado al pueblo. En un abrir y cerrar de ojos me había convertido en un forastero. Los chicos negros, cuya única salida eran los deportes, me daban unas tremendas palizas al baloncesto. Intenté encontrar otra manera de levantar cabeza, y como en el fútbol no me fue mejor, acabé por dedicarme a correr,  lo que nadie consideraba un verdadero deporte. Entre los que nos habíamos refugiado en el atletismo había poca comunicación. Pero mi aislamiento tomó un giro inesperado. 


			Mientras corría por aquellos caminos rurales cubiertos por robles y pinos, comencé a dejar volar la imaginación. Lo hice porque de lo contrario el demonio de la desesperación se habría adueñado de mí. Al principio me inventaba escenas eróticas en las que yo aparecía con una inalcanzable chica rubia, mayor que yo, que se rendía a mis encantos. Sin embargo, gradualmente comencé a pensar en otras cosas. Nada de muslos, sostenes ni fantasías parecidas. Durante mis largas carreras solitarias el paisaje siempre me había parecido desierto. Ahora podía poblarlo. Descubrí historias en las granjas que el paso del tiempo había arruinado y en los fragantes bosques de helechos. Evoqué las siluetas de soldados de otras épocas, disparé cañones y sobreviví a la inundación que cien años atrás arruinó mis campos de algodón. Y cuando llegaba a casa escribía lo que el paisaje me había contado. 


			Al tiempo que llenaba los desérticos paisajes con historias ficticias, mi interior también se enriquecía. Me llevó dos meses escribir mi relato más extenso y ambicioso. Se llamaba El amor más grande del mundo. El argumento no es ninguna maravilla, aunque todavía podría repetirlo de memoria. Y eso es lo que hice durante el trayecto hacia Nueva Hampshire en plena tormenta de nieve. Mientras los limpiaparabrisas barrían los copos de nieve y yo me esforzaba por ver algo, aquel primer relato me volvió a la mente tan fresco como el día en que lo escribí. 


			Había una vez un hombre olvidado que vivía en el sótano de una iglesia. Parecía un gnomo y prácticamente no se dejaba ver. Su trabajo consistía en ocuparse de la caldera y barrer la iglesia cuando la misa había acabado. Un día sufrió un ataque al corazón. Cuando los de la ambulancia entraron en su habitación vieron que las paredes estaban cubiertas de fotografías de mujeres y una suerte de altar rudimentario donde ardían cabos de velas que se habían usado en los oficios. Se lo llevaron en una camilla, respirando aún pero a las puertas de la muerte. 


			Los responsables de la iglesia se enojaron, y cuando el hombre se recuperó le dijeron que estaba despedido. Se encontró de patitas en la calle y nadie volvió a pensar en él. Pero sucedió que el sacerdote más joven, cuando procedió a arrancar las ofensivas fotografías de las paredes, reparó en algo que nadie, escandalizados como estaban, había observado. Todas las fotografías eran de madres solteras, mujeres sin hogar, víctimas de maltratos y otras tragedias. A regañadientes las autoridades eclesiásticas tuvieron que admitir que su gnomo invisible era inocente. Comenzaron entonces a buscarlo con el fin de devolverle su hogar. Pero aquel hombre olvidado había desaparecido de la faz de la Tierra. 


			Decidí que mi cuento era lo bastante bueno como para enseñárselo a alguien, así que un día lo leí en la clase de lengua. Cuando terminé se hizo el silencio, y por un momento me sorprendió que mis compañeros estuviesen conmovidos por mis palabras. Entonces, procedente de las filas de atrás, se oyó una risita ahogada, y otro chico hizo ver que sollozaba y se sorbía los mocos, haciendo reír a las chicas. 


			Me invadió el terror. Acababa de ofrecerles la prueba indiscutible de que yo era un blandengue. Comparado con aquello, lo de las carreras de fondo carecía de importancia. Así que me tragué la vergüenza hasta que mi peso estuvo acorde con mi altura y pude partirles la cara a varios de ellos. «Tienes suerte de que no crean que eres maricón», me dijo el entrenador tras parar una de esas peleas. No me importaba. Había encontrado la vocación de mi vida, aunque a decir verdad tuve mis dudas cuando me trasladé al norte y descubrí lo que los buenos periodistas son capaces de hacer. 


			Y aquí quería llegar. En el último párrafo de mi historia había una coda. El hombre que parecía un gnomo terminaba en un descampado en el que se reunían los indigentes, demasiado débil como para hacer otra cosa que no fuese permanecer tumbado en el suelo semiinconsciente. En su imaginación creía que algunas de las mujeres de las fotos habían formado un círculo a su alrededor para protegerlo. 


			Cerca había cuatro yonquis junto a un bidón de petróleo, calentándose las manos en un fuego hecho con papeles de periódico y trapos empapados en queroseno. No se daban cuenta de que, a sus espaldas, el gnomo del sótano de la iglesia se moría. 


			Entonces, una luz cegadora los hizo caer de rodillas, llenos de espanto. Un ángel había descendido para llevarse al moribundo, o al menos eso dijeron. Sin embargo, la gente que pasaba por allí sólo recordaba haber visto el foco de un helicóptero iluminando la zona. Cuando un periodista los entrevistó, uno de los yonquis había desaparecido y sólo quedaban tres para dar testimonio de lo sucedido. Aquella historia se olvidó, y el gnomo no volvió a ser visto. Lloré cuando escribí la última frase de mi historia: 


			«Aquella noche, en torno a la hoguera había cuatro hombres calentándose las manos. Sólo uno de ellos sabía que era un ángel.» 


			La tormenta arreció a la media hora de dejar la ciudad. Tenía que concentrarme en el volante para evitar que mi coche, un Camry del 89, se saliese de la calzada. Las autopistas que llevan a Nueva Hampshire se fueron estrechando y aparecieron curvas. La anciana, que se había identificado como señora Feathering, me había dado las indicaciones adecuadas. Incluso sin la tormenta, la casa, a las afueras de Keen, hubiese sido difícil de encontrar, oculta como se hallaba tras unos arces descuidados y unos sombríos pinos. Aquellos grandes troncos, diseminados por el jardín, protegían como una pequeña fortaleza la casa, una simple caja con unos cuantos ventanucos: cuatro en la parte delantera y dos a los lados. 


			Dejé el coche bajo los árboles y caminé sobre la nieve que se había amontonado en el sendero y llegué a la puerta, que estaba pintada de rojo. La pintura blanca de los viejos listones de madera estaba muy deteriorada, pero el barniz escarlata de la puerta era reciente. Quienquiera que viviese allí había rechazado el discreto marrón rojizo, más frecuente en las granjas de la región, y había elegido un color tan llamativo como el rojo encendido de un pintalabios. 


			La señora Feathering debía de estar esperándome, porque la puerta se abrió en cuanto llamé. 


			—Ya estás aquí —dijo—. En realidad creí que no llegarías a venir. ¿Por qué eres tan joven? 


			—No lo sé —respondí. 


			Me pilló por sorpresa. La señora Feathering resultó ser muy menuda e incluso mayor de lo que denotaba su voz temblorosa. Aun sin haberme subido al porche le sacaba una cabeza. 


			—Si no sabes eso, ¿cómo vas a entender el resto? 


			La espalda encorvada de la señora Feathering formaba una chepa. Su rizado cabello blanco no lograba ocultar una pequeña calva. Sin embargo, sus ojos desmentían la fragilidad de su cuerpo, y no mostraban el embotamiento de la edad ni el frágil vacío de las muñecas de porcelana carentes de vida. Me observó con detenimiento y en su mirada se reflejó la frustración. No se molestó en ocultarlo. 


			—La tormenta está empeorando. No tengo mucho tiempo —dije—. ¿Paso? 


			—¿Puedo pasar? —me corrigió la anciana, pero se apartó con una leve inclinación de su encorvada espalda—. Mi humilde morada es tuya —anunció con gran cortesía. 


			A mi paso entró una bocanada de aire frío. La señora Feathering se estremeció y se protegió del viento helado arrebujándose en la gastada bata de ir por casa. Me encontré en un vestíbulo vacío, con una escalera enfrente y una habitación a cada lado. Era la simetría de la vieja Nueva Inglaterra: la izquierda se correspondía con la derecha, habitación con habitación, ventana con ventana. La anciana hizo un gesto para indicarme el salón, que quedaba a la izquierda, y la seguí. 


			—¿Vive aquí con su familia? —pregunté. 


			Hubiese sido demasiado brusco soltar lo que realmente me pasaba por la cabeza. 


			—Oh, no, vivo sola. Mi marido murió hace veinte años. Ésta era su casa, la heredó de sus padres. Antes vivíamos en la ciudad. —La anciana, siguiéndome el juego, se mostraba tan educada como yo. 


			Al acercarme a la puerta de la casa ya me había dado cuenta de que allí no vivía ningún hombre. Las hojas caídas sin recoger que la nieve empezaba a cubrir habrían podido ocultar una cortadora de césped. Dos de las contraventanas se aguantaban gracias a una única bisagra, y la aldaba de la puerta del garaje estaba cubierta de telarañas. 


			—No te preocupes, no te has metido en nada extraño —dijo la señora Feathering, percibiendo mis recelos—. De hecho, es a ti al que acabarán considerando un bicho raro... —Se echó a reír, soltando otro de sus estridentes ladridos. 


			Mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la luz. Me senté en un mullido sofá cubierto con una tela de algodón de colores vivos y no en una dura reliquia victoriana. La anciana se aposentó lentamente, acomodando su frágil cuerpo cerca de mí. Pensé que querría examinarme de cerca con sus penetrantes ojos. En el otro extremo de la habitación ardía un fuego y un televisor enorme emitía las noticias de la CNN, aunque sin volumen. 


			—Necesito saber por qué estoy aquí —empecé. 


			—Para tener una vida maravillosa. O quizá debiera decir para volver a tener una vida maravillosa. Es muy sencillo. Tengo órdenes de contártelo todo. 


			—¿Quién le dio las órdenes? —pregunté, sintiéndome aún más inquieto ante la idea de que hubiese alguien más implicado. 


			—Eso no importa. Supe de ti hace años. Eso ya lo habrás comprendido, ¿no? —Cuando vio que no contestaba, la señora Feathering se impacientó—. Joven, no llegaremos a ninguna parte jugando al gato y al ratón. Encontraste el mensaje y respondiste. Le dije a Elena que eso probaba que eras tú. Así que yo tenía razón. 


			—¿Elena? —conseguí replicar. 


			—Sí, sí. Todo en su momento. 


			Sin avisar, la señora Feathering metió la mano en uno de sus bolsillos y sacó un apretado fajo de billetes atado con una goma. Lo puso en mi mano antes de que la pudiese retirar. Le eché un vistazo y lo dejé sobre la mesita de centro. 


			—Son billetes de cien dólares —me advirtió la señora Feathering, meneando la cabeza como una vieja cotorra gris. 


			Nadie se hace rico trabajando para un periódico gratuito de Boston. A juzgar por su grosor, el fajo de billetes representaba mucho más de lo que podía ganar en seis meses. Sin embargo, el dinero no me interesaba tanto como que la señora Feathering me explicase todo aquello. 


			—Quizás ha leído algún artículo mío y por eso sabe usted que soy periodista —aventuré con cautela—. ¿Es por eso por lo que me ofrece dinero? ¿Necesita que escriba algo? 


			—Puedes escribir todo lo que quieras, pero el dinero no es en pago de nada. Es un regalo, para que no te distraigas —respondió. 


			—¿Distraerme de qué? —Era sorprendente la rapidez con que la anciana saltaba de un tema sin sentido a otro. 


			—Del misterio —dijo con toda naturalidad—. Te habrás dado cuenta, ¿no? Nada de esto es normal. —Pronunció esta última palabra como si estuviese enseñando una nueva expresión a un niño de seis años no muy listo. 


			—Discúlpeme la franqueza —repuse—, pero los misterios no son mi especialidad, y usted no puede darme una vida maravillosa. No la necesito. —Me puse de pie—. Y ahora debo marcharme —añadí, levantando la voz para asegurarme de que se me entendía con claridad. 


			—¿Por qué? —preguntó la mujer. 


			—Porque no tengo nada que hacer aquí, señora Feathering. Usted sabe algunas cosas sobre mí, aunque no logro explicarme cómo las ha averiguado. Quizás haya investigado o se cree usted adivina; en cualquier caso no me importa. 


			La verdad es que este argumento tan razonable me pareció muy endeble. La señora Feathering me interrumpió. 


			—Una adivina te pediría que pusieras plata en su mano, ¿no? En cambio, soy yo quien la pone en las  tuyas. 


			—Lo siento, pero tengo que irme. 


			—Pero yo confío en ti —insistió, como si eso pudiese acallar mis objeciones—. No todo el mundo tiene la oportunidad de conocer el misterio. Eres increíblemente afortunado. Con el tiempo te darás cuenta de ello, pero mientras tanto... 


			—Mientras tanto usted cree que me puede sobornar para que siga este extraño juego. No quiero herir sus sentimientos, pero vivir sola así, en esta casa, y a su edad... Bueno, tiene sus consecuencias. 


			Hablé con convicción, pero en mitad de mi discurso, cuyo objetivo era ayudarme a salir de la casa, mi voz enronqueció. Apenas podía pronunciar las palabras. Mis siguientes recuerdos son imprecisos. 


			—Es hora de que demuestres tu valor —dijo una voz lejana—. Despierta. 


			—¿Qué? —Me incorporé sintiéndome confuso y desorientado. 


			No sabía cómo me había vuelto a sentar en el sofá ni cuánto tiempo había permanecido inconsciente. 


			—Te has quedado dormido —dijo la señora Feathering—. Sólo un minuto. 


			Sin embargo, todo indicaba que había sido más tiempo. El televisor estaba apagado y la anciana me contemplaba desde una silla junto al fuego. 


			—Ahora estás listo —anunció. 


			—¿Lo estoy? 


			Pese a no tener la menor idea de a qué se refería, ya no sentía resistencia. Mi mente debería haberme enviado señales de alarma avisándome de que los paranoicos hablan a menudo como la señora Feathering y viven en un mundo de oscuros misterios que sólo ellos comprenden. Pero, de un modo extraño, me sentía más relajado y cómodo de lo que tenía derecho a estar. 


			—¿Listo para qué? —quise saber. 


			—Para una prueba. Pero no aquí —explicó—. Tenemos que salir. 


			La señora Feathering se levantó de golpe y me agarró de la mano. Me di cuenta de que mientras yo dormía se había puesto un grueso abrigo de astracán, como los que usan los espías en las películas de antes. Parecía un comisario ruso que se hubiese tomado una poción para disminuir de tamaño. Me arrastró fuera de la casa. Todavía nevaba, pero con menos intensidad. 


			—¿Adónde vamos? —pregunté. 


			—No te lo puedo decir. Ésa es la prueba. —La señora Feathering continuaba avanzando sin soltarme. 


			—Pero ¿queda lejos? Dígame eso por lo menos. 


			—No me hagas preguntas. Tienes que estar tranquilo. Es importante. 


			Decidí seguirle el juego. Vi que sobre mi coche, estacionado bajo el pino más alto, había sólo unos cinco centímetros de nieve. La visión del Camry me trajo a la mente Boston, y de pronto recordé las carreteras traicioneras y el largo camino de regreso. 


			—Realmente no puedo —dije—. Mi coche es una tartana. No quiero quedarme tirado por ahí en plena noche. 


			—No debes irte, ¡todavía no! —Su mano se cerró en torno a la mía con una fuerza sorprendente. 


			Podría haberme soltado. Sin embargo, esta historia, como me había dicho ella por teléfono, parecía que quería cumplirse, así que me dejé llevar por un sendero abierto entre los arbustos. En el bosque de detrás de la casa la luz grisácea se oscurecía. 


			—¿No esperará que entre ahí? —pregunté. 


			Hubo un fogonazo repentino y tuve que cubrirme los ojos. La señora Feathering había sacado una linterna de las profundidades de su abrigo. 


			—Puedo acompañarte un trozo. Luego debes seguir solo —dijo. 


			—Pero ¿qué dice? Sea razonable. 


			Sin contestarme, la señora Feathering me soltó la mano y desapareció en el bosque, formando un sendero de luz. Unas chispas heladas de nieve bailaron en el haz luminoso de la linterna. 


			—¡No pienso entrar ahí! —le grité. 


			—Ya has llegado hasta aquí —me dijo, volviéndose hacia mí. 


			—Está muy oscuro, y es peligroso estar fuera con esta tormenta. 


			Esto último no era verdad, aunque la nieve que caía se iba acumulando en los hombros del abrigo de la señora Feathering. Se dio la vuelta y miró fijamente los abetos y los pinos jóvenes. 


			—Perdido —masculló, confundida y súbitamente exhausta. Me abrí paso por los altos montones de nieve y la agarré del brazo. 


			—Permítame que la acompañe a casa —le dije con suavidad. 


			—Pero tienes que intentarlo, tienes que verlo —murmuró la señora Feathering, expresando una última protesta. 


			La conduje hasta la casa y casi tuve que levantarla en vilo para que cruzase el umbral y llegase a la sala de estar. Se hundió en los mullidos cojines del sofá. El fuego se había apagado y sólo quedaban unas brasas cuya luz mortecina daba a la habitación un aspecto fantasmagórico. Parecía como si nos encontráramos en el Bosque Negro, con sus búhos y sus sombras horripilantes. La señora Feathering, embutida en su abrigo negro, del que caían gotas de nieve derretida, podría haber sido un monstruo del bosque. 


			—¿Está segura de que se encuentra bien? —pregunté. 


			—Sabía que eras un inútil —susurró—. No debería haberte dicho nada. 


			La señora Feathering cerró los ojos y se recostó, dispuesta a hibernar. Por un momento su voz recobró la fuerza: 


			—En otra época podría haber hecho que olvidases todo lo que has oído aquí. Ahora sólo puedo dormirte. En otra época... 


			Para cuando me adentré en la noche, ella ya estaba dormida. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Caí rendido en la cama, tan cansado que apenas me pude quitar los zapatos. El camino de vuelta había sido terrible: los neumáticos desgastados del Camry patinaban en las curvas, ninguna de las carreteras secundarias estaba iluminada y los equipos encargados de quitar la nieve no trabajaban por la noche. Pero el agotamiento no siempre trae consigo el olvido. En medio del sueño profundo me desperté con un sobresalto. Al principio creí que había sido a causa del ruido de la calle, pero el dormitorio estaba en silencio, salvo por un débil rumor. Pese a la densa oscuridad, me di cuenta de que en la habitación había alguien más. 


			La mujer se hallaba en un rincón, junto a la puerta. Llevaba puesto un grueso abrigo, como para protegerse de la tormenta. Estaba demasiado oscuro para que pudiese distinguir los colores de la prenda. Entreví la forma de su cuerpo, alto y esbelto, y que una larga cabellera negra enmarcaba su pálida cara. 


			—¿Me ves? —me preguntó, acercándose. 


			No me moví. La reacción de mi cuerpo ante la intrusa no había sido de alarma: sabía que se trataba de un sueño. Si lo hubiese intentado habría podido sentir mis párpados cerrados y escuchar mi lenta respiración. La mujer se acercó más y su abrigo oscuro rozó mis sábanas. Aunque estaba cubierto con mantas sentía la piel fría. Estas sensaciones no significaban nada. En los sueños vivimos sentimientos, y de repente me embargó una emoción intensa. Gratitud. Estaba agradecido por haber sido encontrado. 


			El corazón me palpitaba, desbocado. Abrí la boca para decir: «Dime tu nombre», pero no pude articular palabra. 


			La siguiente cosa que recuerdo es que era de día y que contemplaba el techo con los ojos entornados. El reflejo de la nieve iluminaba toda la habitación. Tardé unos momentos en recordar a la mujer, y aunque cuando apareció no me había asustado, mi primer impulso ahora fue el de saltar de la cama y comprobar todas las cerraduras para asegurarme de que no había entrado nadie en casa. Ya no sentía gratitud. Salí pesadamente de la cama. Cuando subí las persianas vi la ciudad cubierta de blanco. Sobre los voladizos de los edificios del South End descansaban blandos montones de nieve, y por la avenida Massachusetts el tráfico se deslizaba lentamente, con un murmullo amortiguado. 


			Todo lo que te he contado me vino a la mente como un ovillo enmarañado que, por alguna razón, no quería desenredar. Lo único que me preocupaba en aquel momento era encontrar las llaves del coche, que tenían que estar en algún lugar entre la puerta de la calle y el dormitorio. Recogí el anorak del suelo y busqué en los bolsillos. Encontré algo que no era precisamente un juego de llaves: un fajo de billetes de cien. 


			Al parecer, la señora Feathering no se rendía. Se las había apañado para deslizar el dinero en mi bolsillo mientras yo dormía en el cálido refugio de su salón. Contemplé el fajo y pasé el pulgar por el crujiente borde de aquellos billetes nuevos. Y ahora, ¿qué? Si quería enfrentarme a ella, ya tenía un pretexto. No es que necesitara más enfrentamientos, pero un hecho evidente se abrió paso en mi mente confusa. No le había preguntado por el anuncio. Que el único motivo que me había llevado hasta allí se me hubiese pasado por alto constituía un descuido  imperdonable. Era evidente que la intención de la señora  Feathering había sido atraerme a mí y a nadie más. 


			Pero ¿por qué había tejido esa red tan sutil y sin sentido? A no ser que todo fuese el decorado de un sueño. ¿Era eso posible? 


			Mis especulaciones se vieron interrumpidas por el timbre del teléfono. Descolgué y oí la voz de mi hermana Linny, que se dirigió a mí sin tan siquiera saludar. 


			—¿Sabes cómo se fríe un pavo? 


			—No, pero suena a peligroso —dije, recordando que sólo faltaban tres días para Acción de Gracias. Mi hermana vive en la costa con su marido y sus dos hijos. Su religión es la familia. 


			—Creo que suena a explosivo —replicó Linny—. Pero Josh se ha empeñado en hacerlo y ha metido en una cazuela enorme que ha sacado del garaje suficiente aceite de oliva para botar un barco. Le he enviado a comprar un extintor. ¡Por el amor de Dios, tenemos niños y queremos que lleguen a adultos! 


			Mi hermana mayor y yo seguíamos manteniendo una estrecha relación. Ambos habíamos ido a la universidad y nos habíamos instalado en el norte. Ella mantenía unidas nuestras vidas con el lazo de las llamadas telefónicas que me hacía cada semana, un ritual del que yo solía disfrutar. Pero la verdad es que ahora no la estaba escuchando. Mis ojos permanecían fijos en el fajo de billetes que descansaba sobre la cómoda. 


			Sería más fácil resistir la tentación si se lo contaba a alguien. 


			—Ayer vi una cosa muy rara en el periódico: dos amantes que se citaban en secreto —le dije cuando hizo una pausa para respirar. 


			—¿En el Globe? 


			—Sí. —Oía ruido de cacharros de fondo. Imaginé trajinando a Linny por su gran cocina, con su encimera de granito nueva y sus electrodomésticos de acero inoxidable. 


			—No debía de ser muy secreto si lo anunciaban en el periódico —repuso Linny—. Espera un momento. 


			El teléfono quedó en silencio. Me acerqué a la cómoda y toqué los billetes. 


			—Lo siento —se disculpó Linny—. El pequeño Josh estaba gritando por su pelota de fútbol. Ya verás cuando tengas hijos. ¡Ah, por cierto! Cuando vengas el día de Acción de Gracias, ¿puedes traer una botella de vino tinto? Y hay sitio para una muchacha interesante, si es que aún no las has espantado a todas... ¿Alguna candidata a la vista? 


			Me pareció extraño que se olvidase por completo de lo que habíamos estado hablando. Le dije que llevaría el vino, pero probablemente no a la chica. Linny pareció quedarse satisfecha y colgó. Me vestí deprisa y me dirigí a la estafeta de correos, donde iba a meter el fajo de billetes de la señora Feathering en un sobre acolchado para enviárselo y luego marcharme de allí. Pero primero me detuve a tomar café y después le compré un falafel a un vendedor ambulante sirio. Un poco después no me sorprendió encontrarme en el coche poniendo la primera. 


			 


			Como ya conocía el camino, llegué a la pequeña casa con muralla de árboles mucho antes que la primera vez. Bajé del coche y me dirigí a la puerta. Llamé tres veces, una de ellas más fuerte que las otras. No hubo respuesta. 


			—¡Oh, vamos! —exclamé. 


			Conté hasta diez y lo intenté de nuevo. Debajo del porche hacía mucho más frío que al sol. Di unas patadas en el suelo con las botas y me volví, pero en lugar de regresar al coche rodeé la casa. Vi las huellas borrosas que la señora Feathering y yo habíamos dejado la noche anterior. Conducían a una senda que se abría entre los setos y terminaba en el límite del bosque. 


			Seguí ese camino y me interné en la espesura. Gracias a que el sol de la tarde brillaba aún con fuerza, pude orientarme, y al cabo de cinco minutos llegué a un claro. 


			Supe instintivamente que era allí a donde la señora Feathering había querido llevarme. Al llegar la primavera aquel calvero se convertiría en un pequeño prado lleno de junquillos silvestres. O quizás en una húmeda ciénaga, con plantas acuáticas y minúsculas orquídeas silvestres. Sin embargo, en aquel momento era sólo una blanca explanada en la que algún conejo había dejado sus huellas. Reparé en un curioso montículo en medio del claro. Caminé hasta él y le di una patada. Bajo la blanda capa de nieve apareció otra de hojas muertas. Di otra patada. Allí asomaba algo que parecía una rama. 


			Era un brazo. Hubiese resultado inquietante de no ser porque estaba graciosamente doblado y era de mármol. 


			—¿Quién eres? —murmuré. 


			Me arrodillé y retiré la nieve y las hojas que lo cubrían. Apareció un hombro y luego un torso desnudo. Era la estatua de un joven. La cabeza estaba más hundida en el lodo pegajoso que el resto del cuerpo. Solté un gruñido al intentar levantar la estatua para verla mejor. 


			—Debes de pensar que cualquiera podía encontrarla, ¿no es cierto? Después de todo no ha sido tan difícil. 


			La voz que oí a mis espaldas era de mujer, pero no pertenecía a la señora Feathering. Seguí tirando de la estatua sin volverme. 


			—No, no ha sido tan difícil. Y creo que he llegado al fondo de nuestro misterio. 


			La estatua era de tamaño natural, demasiado pesada para mí. Lo dejé correr de momento y me di la vuelta. Frente a mí, en el límite del claro, había una mujer joven. Era alta y esbelta, y llevaba un largo abrigo negro que arrastraba por la nieve. 


			—¿Por qué me miras de esa manera? —preguntó. 


			«Porque anoche estuviste en mi habitación.» No podía decir algo semejante. Pero volví a sentir aquellas palpitaciones en el pecho. Me esforcé por no perder el control. 


			—¿La anciana es tu abuela? Por lo visto quería que le encontrase esto. 


			La mujer se echó el largo cabello negro hacia atrás. No cabía duda de que había soñado con ella. Para evitar hablar más de la cuenta, me arrodillé e intenté mover la estatua. Estaba totalmente enterrada en aquel lodo medio helado. 


			—Si era esto lo que la señora Feathering estaba buscando, ya puede dejar de preocuparse —añadí. 


			Miré de nuevo a la mujer y noté que le faltaba el aliento. El rubor de sus mejillas se hizo más intenso. Sin duda me había estado espiando desde el piso superior de la casa y había venido a la carrera. 


			—¿Quieres que te ayude? —preguntó. 


			Antes de que pudiese contestarle que no hacía falta, atravesó el claro con grandes zancadas de sus largas piernas y se agachó en la nieve frente a mí. 


			—Empuja cuando te lo diga —me indicó. 


			Hizo una señal y empujamos la estatua con todas nuestras fuerzas. Al principio nuestros esfuerzos no parecieron dar resultado, pero de repente oímos un sonido como de ventosa, señal de que el lodo había liberado al muchacho de mármol. 


			—Suelta —dije. 


			Con un movimiento de vaivén llevé la estatua a un terreno más firme, tras lo cual fue relativamente fácil ponerla en pie. 


			—Preciosa —musitó la mujer, dando un paso atrás para contemplarla. 


			—Me pregunto cómo pudo quedar enterrada de ese modo —observé, mientras me limpiaba las manos con nieve—. Es demasiado pesada para que el viento la tumbe. Quizás el terreno se hundió a causa de las lluvias. 


			La mujer soltó una carcajada. O se impresionaba fácilmente o yo estaba haciendo el ridículo. No perdí el tiempo averiguando lo que la señora Feathering había dicho de mí. 


			—Tú debes de ser Elena —aventuré. 


			Sus labios esbozaron una tenue sonrisa de asentimiento. 


			—Estoy un poco sorprendida de que la hayas encontrado —manifestó. 


			Y parecía estarlo de verdad. Hubo una pausa embarazosa durante la cual nos estudiamos mutuamente. Recordé la razón por la que había venido. 


			—Toma —dije, sacando el fajo de billetes de mi anorak—. Me dio esto a modo de anticipo, supongo. Dile que no puedo aceptarlo, ¿vale? 


			Elena no hizo gesto alguno para alcanzar el dinero. Toda su atención estaba puesta en la estatua. Pese a que no se sostenía con firmeza y a la suciedad que la cubría, la figura tenía presencia. 


			—Amor —murmuró con un tono soñador. 


			—¿Qué quieres decir? —pregunté. 


			—Es latín. En griego lo llaman Eros. Pero también vale cualquier otro nombre. 


			Le sonreí. Pese a lo perplejo que me sentía por haberme topado con una mujer que había visto en sueños, me encontraba bastante sereno. Es más, me sentía a gusto. 


			—Amor —repetí, saboreando la mística de aquellas sílabas, siglos después de haber sido pronunciadas por primera vez. Con un gran pedazo de nieve helada intenté limpiar una parte del mármol, pero el barro estaba muy adherido. No había manera de saber cuánto tiempo llevaba hundido en la tierra. 


			—Tendrás que llamar a un profesional —manifesté, rindiéndome. Me había pelado las manos y tenía sangre en los nudillos. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo mucho que me dolían. De pronto Elena comenzó a reírse de nuevo, y esta vez supe que el motivo de sus risas era yo. 


			—Lo siento —dijo Elena—, pero es que tienes explicaciones para todo, y suenan tan ridículas... 


			—¿Tu abuela no quería que le encontrase la estatua? —pregunté, manteniendo un tono calmado. Me había concentrado en la tarea de sacar al muchacho de mármol del lodo porque temía que Elena suscitara una profunda emoción en mí, tal como había hecho durante el sueño. Ahora, simplemente estaba enfadado. 


			—Dolly no es mi abuela —dijo, todavía divertida—. Mientras yacías desnudo sobre la cama, te hablé desde un lugar que no puedes imaginar, y actúas como si todo fuese normal. ¿Tú no te reirías? 


			—¿Sabías que estuviste en mi habitación? —farfullé. 


			—Intenta entender esto: Dolly no perdió esta estatua. Es sólo un símbolo. De ti. Tú eres el que está enterrado y necesita ser sacado a la superficie. 


			—No —protesté—. Me estáis tomando el pelo entre las dos. 


			—No, no es cierto. —Elena me miraba atentamente, ahora sin pizca de humor. 


			—Pruébalo. 


			—Podría hacerlo. —Elena no dejó de mirarme con intensidad—. Por favor, escúchame. Viniste, y contra todo pronóstico, lo lograste. Esta estatua es el amor, y el amor es de donde provienes. Todo lo que ves aquí eres tú y sólo tú. 


			Sus palabras desafiaban al sentido común, pero había una parte de mí a la que eso no le importaba, aquella parte que se había embarcado en una misión secreta, tan secreta que ni siquiera yo la conocía. Esa parte quería que yo permaneciese allí y que escuchase y captase todo lo que la mujer decía. Pero el resto de mi mente no cooperaba. Sentí que la lengua se me trababa. 


			—No tenéis ningún derecho a hacerme esto. —Pronuncié cada palabra de forma pausada, pero un remolino de confusión en forma de niebla se estaba apoderando de mí. 


			—Estás empezando a sentirte mal. —Elena me sostuvo la cara con las manos. Parecían húmedas y pegajosas a causa de mi propio sudor—. Tienes que resistir. 


			—No —dije, pero no porque no quisiera. Resistir era imposible. Alguien me había liberado demasiado pronto. En algún oscuro rincón de mi mente, una felicidad intensa y expansiva anhelaba aflorar, pero no lograba superar aquel estado de confusión. Elena seguía observándome. Ignoro qué tipo de reacción pensaba que iban a provocar sus palabras. ¿Por qué motivo ella conspiraría con una anciana para sacarme de quicio? 
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