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			Para Susan


		


	


			El último año de su vida, Antón [Chéjov] pensó en escribir otra obra de teatro. La historia no la tenía clara del todo, pero me contó que el protagonista, un científico, ama a una mujer que no le corresponde o le es infiel. El científico viaja al Extremo Norte. Se imaginaba así el acto tercero: un barco atrapado en el hielo y el cielo iluminado por la aurora boreal. Solo en la cubierta, en medio de un silencio total y del esplendor de la noche, el científico ve dibujarse en la aurora boreal la sombra de su amada.

			 

			OLGA KNIPPER-CHÉJOVA, 

			Los últimos años

			 

			 

			Enamorarse es una aventura que carece de lógica: el único fenómeno que sentimos la tentación de calificar de sobrenatural en un mundo como el nuestro, tan razonable y anodino. El efecto no guarda proporción alguna con la causa.

			 

			ROBERT LOUIS STEVENSON, 

			Virginibus Puerisque

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Port Blair

			Islas Andamán

			Imperio británico

			 

			11 de marzo de 1906

			 

			Querida Amelia:

			Anoche, en la cárcel, hubo un intento de fuga y se desató un pequeño motín. Es muy raro que ocurra. Murieron tres presos, pero unos cuantos consiguieron escapar. Así que se ha impuesto un toque de queda de veinticuatro horas en la ciudad: es la hora de comer y sin embargo aquí estoy, en casa, escribiendo esta carta que te debo desde hace tiempo.

			Todo va bien. Estoy mucho mejor de la pierna (el doctor Klein está muy satisfecho, aunque llevo bastón..., lo que queda elegantísimo) y, poco a poco, la nueva tribu que hemos descubierto se está volviendo servicial. El administrador británico, el coronel Ticknell, me ayuda mucho. «Sus deseos son órdenes, señorita Arbogast —me dice—. No tenga reparo en pedirme nada, aunque sea una pequeñez». Y no, no tengo ningún reparo (ya me conoces). Se me ha ofrecido de todo: medios de transporte, porteadores, correo diplomático... y hasta un arma de fuego. Sospecho que el coronel tiene debilidad por mí y cree poder conquistarme con su solicitud. Supongo que no hay nada de malo en pensarlo. Me llamarás lagarta, taimada, pero aquí no queda más remedio.

			Además, mirabile dictu, alguien ha contestado al anuncio que puse en el diario local y que yo misma me ocupé de fijar en la pared de la oficina de correos. ¡Por fin tengo un nuevo asistente!

			Un policía está llamando a la puerta. Me parece que ha terminado el toque de queda. Te volveré a escribir más tarde.

			Te saluda, como siempre con cariño, tu hermana,

			Page

			 

			P. D.: Por cierto, el nuevo asistente es un escocés joven y espigado. Tiene unos treinta y cinco años y se llama Brodie Moncur.
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			Brodie Moncur permanecía en pie tras el escaparate principal de Channon & Co. observando el ajetreo de George Street: los transeúntes que caminaban a toda prisa, los coches y los carretones que renqueaban por la calle. Estaba lloviendo —una llovizna constante que de vez en cuando caía oblicua por las violentas ráfagas de viento—, y la luz plomiza y el agua habían teñido casi de negro las fachadas cubiertas de hollín de los edificios de enfrente. Parecen de terciopelo o de piel de topo, pensó Brodie. Se quitó las gafas y limpió las lentes con el pañuelo. Al mirar de nuevo por el escaparate vio que Edimburgo se había vuelto totalmente acuosa. Los edificios de enfrente eran un acantilado de ante negro.

			Se puso las gafas, colocándose las patillas de alambre detrás de las orejas, y el mundo volvió a la normalidad. Se sacó el reloj del bolsillo del chaleco. Eran casi las nueve: había que ponerse manos a la obra. Abrió el flamante piano de cola que reposaba sobre la tarima, levantando la tapa curva, con su espejo incrustado (había sido idea suya incorporarlo con fines estrictamente expositivos): se trataba de exhibir el complejo mecanismo de un piano de cola Channon. Alzó la tapa del teclado, aflojó los tornillos de bloqueo y, tras comprobar que ningún macillo estuviera levantado, empujó el conjunto del mecanismo por medio de la barra de refuerzo que había bajo la parte delantera. Como era un piano nuevo, el mecanismo se extraía con mucha facilidad. Ya se había parado un transeúnte a mirar. Enseñando el mecanismo siempre se captaba la atención de la gente. Todo el mundo había visto un piano de cola con la tapa levantada, pero era sorprendente observar cómo funcionaba: la exhibición del mecanismo cambiaba cualquier asunción previa. El piano se volvía extraño. Aparte de las teclas blancas y negras, todas las piezas móviles —los macillos, las palancas, las básculas, las sordinas— estaban a la vista: las tripas del piano quedaban expuestas, como cuando se desmonta un reloj o una locomotora en un taller de reparaciones; y ciertos misterios —la música, el tiempo, el movimiento—, reducidos a mecanismos complejos. A la gente solía fascinarle.

			Brodie desató el rollo de cuero con las herramientas, escogió la llave y fingió afinar el piano, tensando unas cuantas cuerdas, probándolas y reajustándolas. En realidad, el instrumento ya estaba perfectamente afinado: él mismo se había encargado de la tarea dos semanas antes, cuando el piano salió impoluto de la fábrica. Afinó una pizca el acorde de fa hacia el sostenido, y después recuperó la afinación exacta tocando con brío la tecla varias veces. Acto seguido, sujetó la cabeza del macillo, pinchó apenas el fieltro con su punzón de tres dientes y lo devolvió a su posición original. Esta pantomima servía de señuelo comercial. En una de las contadas reuniones de empleados, Brodie había sugerido que hubiese alguien —a ser posible un pianista consumado— tocando el piano, como en las salas de muestras de Alemania. Los fabricantes Érard y Pleyel habían utilizado este método en París en la década de 1830, atrayendo grandes multitudes. Así pues, no tenía nada de novedoso, pero, en todo caso, un recital improvisado en el escaparate de una tienda era sin duda más sugestivo que escuchar las aparatosas repeticiones sonoras con que se simula afinar un piano: ¡Dong! ¡Ding! ¡Dong! ¡Dong! ¡Dong! ¡Ding! Su propuesta, sin embargo, había sido rechazada —un pianista consumado costaría dinero—, por lo que se le había encomendado la tarea de afinar los pianos en el escaparate una hora por la mañana y otra después del almuerzo. El caso es que sabía atraer espectadores, aunque él era el único beneficiario: si bien sospechaba que sus demostraciones no habían servido a la empresa para vender un solo piano, mucha gente, incluidos representantes de diversas instituciones y establecimientos (colegios, iglesias, tabernas), había entrado en la tienda para entregarle una tarjeta y proponerle que afinara pianos fuera del horario de trabajo. Así había ganado bastante dinero.

			Tocó varias veces un la por encima del do central para «dar con el tono», ladeando la cabeza para hacer que escuchaba con atención, y luego tocó varias octavas. Se puso de pie y, después de introducir unos cuantos silenciadores de fieltro entre las cuerdas, sacó la llave de afinar, la llevó a una clavija elegida al azar y le dio pequeños giros para ejercer torsión. A continuación la aflojó un poco y tocó la nota enérgicamente, produciendo un sonido metálico, que sintió en la mano a través de la llave. Entonces se sentó de nuevo y tocó unas cuantas cuerdas, escuchando la voz fuerte y resonante característica de los Channon: la finura de la caja de resonancia (hecha de madera de pícea escocesa) era la marca de fábrica de la empresa, su secreto industrial. Un piano Channon podía descollar en una orquesta tanto como un Steinway o un Bösendorfer; pero apenas un puñado de empleados de la compañía sabía en qué parte de Escocia se hallaban los bosques de píceas de los que se obtenía el material, qué clase de árboles se seleccionaban —cuanto más recto fuese el árbol, más rectas serían las vetas— y qué aserraderos preparaban la madera. Según Channon, el singular tono de sus pianos se debía a la calidad de la madera escocesa con que se fabricaban.

			Terminada la pantomima, Brodie se sentó y empezó a interpretar la canción tradicional escocesa «The Skye Boat Song», y vio que tres nuevos espectadores se habían sumado al anterior. Sabía que, si seguía tocando otra media hora, el número aumentaría hasta veinte. Qué buena idea habían tenido los fabricantes de pianos de la Europa continental: de esas veinte personas, puede que dos entrasen a preguntar cuánto costaba un piano de media cola o uno vertical. Brodie paró de tocar, sacó su púa, se inclinó sobre el piano e hizo vibrar unas cuantas cuerdas, escuchando atentamente. ¿Qué impresión causaría a otros ojos? Un tipo con una púa que toca un piano de cola como si fuera una guitarra. Era todo muy misterioso...

			—¡Brodie!

			Miró a su alrededor. La secretaria del señor Channon, Emmeline Grant, estaba en el otro extremo del escaparate, haciéndole señas para que se acercara. Era una mujer baja y robusta, que trataba de ocultar el aprecio que le tenía a Brodie.

			—Estoy en plena faena, señora Grant.

			—El señor Channon quiere verle ahora mismo. Venga conmigo.

			—Ya voy, ya voy.

			Brodie se puso de pie. Pensó en cerrar el piano, pero no lo hizo: estaría de vuelta en diez minutos. Realizó una profunda reverencia a su pequeño público y siguió a la señora Grant, atravesando la sala de muestras, con sus lustrosos pianos, hasta llegar al vestíbulo del edificio. En las paredes, cubiertas con un empapelado a rayas de colores verde oliva y gris marengo, colgaban los retratos de los antepasados de Channon: hombres con gesto severo. Otro error, pensó: aquello parecía una galería de arte de provincias o una funeraria.

			—Deme dos minutos, señora G. Tengo que lavarme las manos.

			—Dese prisa. Le veo arriba. Es un asunto importante.

			Brodie se dirigió a la parte trasera del edificio, a una puerta de cuero con tachones de latón que daba a la zona del almacén, donde se encontraba el taller. Aquella sala siempre le había parecido una mezcla de oficina y taller de carpintería, con olor a virutas de madera, pegamento y resina. Al abrir la puerta vio a su subalterno, Lachlan Hood, que estaba ocupado reponiendo las clavijas centrales de un piano de media cola: tarea ardua, ya que había cientos de piezas.

			Lachlan le miró.

			—¿Qué ocurre, Brodie? ¿No deberías estar en el escaparate?

			—El señor Channon quiere verme.

			Abrió la tapa corrediza de su escritorio y luego el cajón donde guardaba su lata de tabaco de la marca estadounidense Margarita: una mezcla de tabaco virginiano, turco y perique de la tabacalera Blakely, en Nueva York. El único establecimiento de Edimburgo que lo vendía era Hoskings, en el Grassmarket. Brodie cogió uno de los tres cigarrillos que ya había liado, lo encendió e inhaló profundamente.

			—¿De qué se trata? —preguntó Lachlan.

			—No lo sé. La querida Emmeline dice que es «importante».

			—En fin, ha sido un placer conocerte. Supongo que me ofrecerán tu puesto.

			Lachlan era de Dundee y tenía un fuerte acento local. Brodie hizo el gesto de echarle un mal de ojo, dio dos caladas más al cigarrillo y después de apagarlo se dirigió al despacho de Ainsley Channon.

			 

			 

			Ainsley Channon era el sexto de los Channon que dirigía la empresa desde su fundación a mediados del siglo XVIII. En el descansillo había una espineta de cinco octavas del año 1783: el primer modelo Channon que había triunfado. A la empresa le había empezado a ir muy bien desde entonces. Ahora era el cuarto mayor fabricante de pianos (o el tercero, según algunos) de Gran Bretaña, después de Broadwood, Pate y, posiblemente, Franklin. Como para confirmar la antigüedad de su estirpe, Ainsley Channon vestía conforme al estilo imperante medio siglo atrás. Llevaba unas patillas muy pobladas, a lo Dundreary, un cuello de camisa ópera con pañuelo de seda y alfiler, y, detrás de las orejas, unas guedejas canosas que casi le tocaban los hombros. Parecía un músico de los de antaño: como Paganini, pero en gordo. Aun así, Brodie le sabía incapaz de tocar una nota.

			Brodie llamó a la puerta con un nudillo y la abrió.

			—Adelante, Brodie. Siéntate, muchacho, siéntate. 

			El despacho era grande y sombrío —las lámparas de gas estaban encendidas en pleno día—, y había tres altas ventanas de marco con doce paneles que daban a George Street. Brodie distinguió la alargada aguja de la iglesia de San Andrés y San Jorge en medio de la lluvia neblinosa que seguía cayendo.

			Ainsley rodeó el escritorio y le arrimó una silla a Brodie, palmeando el asiento de cuero.

			Brodie se sentó. Ainsley sonrió como si llevara años sin verle. Le escrutó.

			—Te voy a servir un trago.

			Era una afirmación y no una pregunta: Brodie no se molestó en responder. Ainsley se dirigió a una mesa con una serie de licoreras apiñadas que destellaban, y después de elegir una cogió dos vasos y los llenó generosamente. Le acercó a Brodie el suyo, y luego se sentó de nuevo detrás de la mesa.

			—Salud —dijo levantando su vaso.

			—Slangevar —contestó Brodie, antes de dar un sorbo al whisky ambarino. De malta. Ahumado. Costa oeste.

			Ainsley levantó una carpeta de cartón morada y la agitó.

			—El expediente de Brodie Moncur —dijo.

			Por algún motivo, Brodie se sintió algo alarmado. Tomó otro sorbo de whisky para tranquilizarse. 

			Ainsley Channon tenía un aire un tanto despistado y hablaba de manera deslavazada. Brodie lo sabía, así que no le sorprendió que la conversación tomara un curso sinuoso.

			—¿Cuánto tiempo llevas con nosotros, Brodie? Unos tres años, ¿verdad?

			—De hecho, son seis, señor.

			—Madre mía, madre mía —se calló un instante y sonrió, asimilando las palabras de Brodie—. ¿Cómo está tu padre?

			—Está bien, señor.

			—¿Y tus hermanos?

			—Todos bien, con buena salud.

			—¿Has visto a lady Dalcastle últimamente?

			—Hace tiempo que no.

			—Una mujer maravillosa. Maravillosa. Y muy valiente.

			—Creo que también está muy bien.

			Lady Dalcastle era prima de Ainsley Channon y había sido íntima amiga de la difunta madre de Brodie. Gracias a sus buenos oficios, había conseguido este un trabajo de aprendiz de afinador en Channon.

			Ainsley examinaba de nuevo el expediente.

			—Eres un muchacho inteligente, eso está claro. Excelentes notas... —levantó la vista—. Tú parlé-vu...?

			—¿Disculpe?

			—¿Hablas francés? Oh là là. Bonjour, monsieur. 

			—Bueno, lo estudié en el colegio.

			—Habla un poco.

			—Je peux parler français. Mais je fais les erreurs. Quand même, les gens me comprennent bien.

			Ainsley le miró asombrado.

			—¡Increíble! ¡Qué buen acento! Habría jurado que eras gabacho.

			—Gracias, señor. Merci mille fois. 

			—Madre mía. ¿Qué edad tienes, Brodie? ¿Treinta? ¿Treinta y dos?

			—Veinticuatro años, señor.

			—¡Cielo santo! ¿Cuánto tiempo llevas con nosotros? ¿Tres años?

			—Seis —repitió Brodie—. Empecé a trabajar de aprendiz con el señor Lanhire el año 88. 

			—Ah, sí, cierto. Findlay Lanhire. Descanse en paz. El mejor afinador que ha habido jamás. Jamás. El mejor. Jamás. Inventó el Phoenix, como bien sabes.

			El Phoenix era el piano vertical Channon que había conseguido mayores ventas. Brodie había afinado centenares en los seis años que llevaba en la empresa.

			—Todo lo que sé lo aprendí del señor Lanhire.

			Ainsley se inclinó hacia delante para mirarle de cerca.

			—¿Solo veinticuatro? Pareces muy maduro para tu edad, Brodie.

			—Entré aquí nada más terminar los estudios.

			Ainsley miró el expediente.

			—¿Dónde estudiaste?

			—En la academia de música de la señora Maskelyne.

			—¿Dónde está esa academia? ¿En Londres?

			—Aquí, en Edimburgo, señor.

			Ainsley seguía haciendo cálculos mentales.

			—¿En el 88, dices?

			—En septiembre de 1888. Ese mes empecé a trabajar en Channon.

			—En fin, te vamos a proponer un reto... —se detuvo—. Rellena los vasos, Brodie.

			Brodie fue a buscar la licorera, rellenó los dos vasos y se sentó de nuevo. Ainsley le observaba con las yemas de los dedos juntas. Brodie volvió a sentir una leve inquietud. Se tomó un sorbo de whisky.

			—El año pasado, como sabes, abrimos una sala de muestras en París —dijo Ainsley.

			Brodie asintió.

			—El caso es que no va bien —le confesó Ainsley bajando la voz, como si alguien pudiera oírlos—. De hecho, va muy mal, que quede entre nosotros.

			Ainsley le explicó lo que ocurría. Habían nombrado a su hijo, Calder Channon, gerente de la empresa en París, y aun cuando parecía que todo marchaba razonablemente bien —se habían hecho contactos, no faltaban existencias y la empresa se anunciaba con regularidad en la prensa parisina—, no cesaban de perder dinero. El problema, sin ser todavía alarmante, no podía ignorarse.

			—Necesitamos savia nueva, una inyección de energía —dijo Ainsley—. Necesitamos a alguien que conozca bien el negocio de los pianos y sepa aportar ideas brillantes... —hizo una pausa teatral—. Y que hable francés. Parece que Calder no está a la altura.

			Brodie optó por no confesarle que su francés no pasaba de rudimentario. Le dejó continuar.

			—Este es el plan, muchacho.

			Brodie viajaría a París lo antes posible —en el plazo de una semana, sugirió Ainsley, una vez pusiera en orden sus asuntos— y se convertiría en el brazo derecho de Calder Channon, es decir, en el subdirector de la sala de muestras de París. Ainsley insistió en que solo debía pensar en una cosa: vender, vender y vender.

			—¿Sabes cuántos fabricantes de pianos importantes hay en Europa? Adivina.

			—¿Veinte?

			—¡Doscientos cincuenta y cinco, según el último recuento! Competimos con todas esas empresas. Nuestros pianos son magníficos, pero en París no los compra nadie... Bueno, al menos no los suficientes. La gente compra Montcalms, Angelems, Maugeners, Pontenegros, porquerías así. ¡Hasta en Japón han empezado a fabricar pianos! ¿Te lo puedes creer? Es un mercado muy reñido. No basta con la excelencia. Las cosas deben cambiar, Brodie, y tengo la impresión de que eres la persona idónea para la tarea: entiendes mucho de pianos y eres un afinador de primera. Además, hablas un francés fluido, ¡por Dios! Calder necesita a alguien como tú. Qué estúpido por mi parte no haberme dado cuenta hasta ahora —se relajó y bebió un trago de whisky mientras reflexionaba—. Calder se confió en exceso, eso lo tengo claro ahora. Necesita a su lado a alguien que le ayude a pilotar la nave. ¿Me entiendes?

			—Perfectamente, señor; pero, si hay dificultades con el idioma, ¿por qué no contratar a un francés?

			—¡No, por Dios! ¿Te has vuelto loco? Tiene que ser uno de los nuestros. Alguien de plena confianza. Un miembro de la familia, por decirlo así.

			—Entiendo.

			—¿Te sientes capaz, muchacho?

			—Puedo intentarlo, señor.

			—¿Harás todo lo que puedas? ¿Cuanto esté en tu mano?

			—Por supuesto.

			Ainsley, que pareció animarse de pronto, le aseguró que la empresa le subiría el sueldo considerablemente y, transcurridos seis meses, y si los resultados eran buenos, consideraría un ascenso y un nuevo aumento. Se levantó, rodeó la mesa y sirvió una copa más para él y otra para Brodie: había que brindar por la nueva singladura parisina. Los dos entrechocaron los vasos y bebieron.

			—Nos volveremos a ver antes de que te marches, Brodie. Tengo un par de consejos que pueden serte útiles —le quitó su vaso y lo dejó en la mesa. La entrevista había terminado. Mientras acompañaba a Brodie a la puerta, le apretó el codo con fuerza—. Calder es un buen chico, pero le conviene tener un buen lugarteniente.

			—Pondré todo mi empeño en la tarea, señor Channon. Confíe en mí.

			—Confío en ti. Es una gran oportunidad para nosotros. Ni Londres, ni Roma, ni Berlín: París es hoy la capital de la música..., aparte de Viena, claro. Podemos ser los primeros de Europa. Podemos derrotarlos a todos: Steinway, Broadwood, Érard, Bösendorfer, Schiedmayer. Somos capaces, ya lo verás.

			De regreso en el taller, Brodie se fumó otro cigarrillo mientras le daba vueltas en la cabeza a lo ocurrido. Sabía que tenía motivos para estar contento, muy contento..., pero algo le preocupaba. Era una inquietud vaga aunque persistente. ¿Tendría que ver con París, con el hecho de que no conocía la ciudad ni había viajado nunca al extranjero? No, en realidad la idea le entusiasmaba: vivir y trabajar en París sería...

			Lachlan Hood entró en el taller con paso tranquilo. Venía de la tienda.

			—¿Sigues aquí?

			—No por mucho tiempo —respondió Brodie.

			—Lo sabía. Mala suerte, Brodie. Qué se le va a hacer, amigo.

			—No. Me voy a París a ayudar a Calder con la tienda.

			Lachlan no pudo ocultar su estupor ni su desilusión.

			—¿Por qué tú? ¡Mierda! ¿Por qué no yo? He estado en Estados Unidos.

			—Mais est-ce que vous parlez français, monsieur?

			—¿Qué?

			—He ahí el problema —Brodie abrió los brazos, fingiendo pesar—. Las ventajas de una buena educación, chico. Da la casualidad de que tengo un francés excelente.

			—Mentiroso. Maldito mentiroso. Lo que hablas es un francés operístico.

			—De acuerdo, lo reconozco. Pero lo importante es que con ese francés me basta. Tú no hablas ni eso.

			Le ofreció un cigarrillo a Lachlan y sonrió con aire de superioridad.

			—Si va todo bien, quizá pida que te envíen allí.

			—Cabrón.
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			Brodie llamó a un carruaje que pasaba por delante de la tienda Channon y pidió al cochero que le llevara a Charles Street. Allí, al lado de la universidad, estaba la sala de conciertos Bonar. Se arrellanó en el asiento y corrió un poco las cortinas, disfrutando así de la oscuridad, del tranquilizador ruido de los cascos de los caballos y del chirrido de los resortes sobre el empedrado mientras el coche atravesaba la ciudad rumbo este. Una mujer había ocupado el coche antes que él, pensó al notar el aroma —a lilas, o quizá a agua de rosas— que neutralizaba los olores del cuero añejo y de los excrementos de caballo. Ahora tenía un rato para él solo, y lo aprovechó para meditar la oferta de Ainsley Channon. Sabía que la había aceptado impulsivamente. ¿Debería haberle pedido un poco de tiempo para pensárselo? Pero nadie dedicaría más de un segundo a considerar una proposición semejante. Cambiar Edimburgo por París. Pasar de afinador de pianos a subdirector. Ganar ocho guineas a la semana en lugar de cuatro. No era una decisión difícil.

			Pagó al cochero y fue a buscar la entrada de artistas. La dirección de la sala de conciertos había pedido un piano de cola Channon antiguo para esa noche, indicando que había que regularlo según los requisitos del maestro, fuesen cuales fuesen. El gerente —un tipo calvo y de aspecto adusto que olía raro: como a moho, pensó Brodie— le condujo a la sala por una serie de pasadizos oscuros que había detrás del escenario.

			—¿Quién es el músico? —preguntó Brodie: lo había olvidado.

			—Georg Brabec.

			—No he oído hablar de él.

			—Ya. Es muy famoso en Praga y Budapest. No para de recordármelo. Todo un prócer en Leipzig, por lo visto.

			—Que Dios nos ampare.

			Brodie se desanimó un poco. Eran los pianistas de segunda, tercera y cuarta categorías los que más problemas causaban al afinador; cuanto más bajo era el rango, tanto más difícil el músico. En cierta ocasión había afinado un piano para el mismísimo Gianfranco Firmin, que había viajado a la ciudad para actuar en los Assembly Rooms. Firmin era uno de los más célebres virtuosos europeos y, sin embargo, un hombre encantador, humilde, capaz de reírse de sí mismo. Antes de pedir nada siempre decía: «Si no es mucha molestia...» o «¿Sería posible...?». Ni pizca de arrogancia: no parecía tenerse por un genio. Brodie tenía un mal presentimiento respecto a Georg Brabec.

			Después de subir el corto tramo de escaleras que conducía al escenario, caminó entre los asientos y los atriles, listos ya para la orquesta, y se acercó al Channon, colocado delante del anfiteatro vacío. Georg Brabec permanecía en pie junto al piano. Brodie vio que la cabellera le llegaba a los hombros y que lucía un mechón canoso muy efectista. Un bigote ralo. De la escuela de Liszt, pensó: mala señal. El maestro se estaba fumando un purito.

			Brodie le estrechó la mano y se presentó. Brabec le interrumpió antes de que pudiera decir su apellido.

			—El piano no está afinado —dijo con un fuerte acento centroeuropeo que Brodie no supo localizar con precisión—. Y produce ecos en el registro agudo.

			—Lo afiné por la mañana, señor, antes de que se lo enviáramos —respondió Brodie con educación y paciencia.

			Se sentó y tocó unos cuantos acordes: do mayor, fa sostenido menor, mi bemol disminuido. Había practicado con octavas. El piano estaba perfectamente afinado.

			—Y pedí un piano antiguo.

			—Este lo es, señor. Tiene cuarenta años.

			Brabec aporreó varias teclas con una sola mano.

			—Escuche: aquí suena tenue. El macillo... —pensó en la palabra justa—. El macillo no golpea con precisión. 

			Brodie suspiró para sus adentros y sonrió.

			—Deje que lo mire, señor.

			Abrió su maletín Gladstone y sacó el rollo de cuero con las herramientas.

			Brabec, agresivo, le apuntó al pecho con el extremo del purito, tocándole casi las solapas de la chaqueta.

			—Y el teclado está limpio. Yo no pedí un piano limpio.

			—Deje que lo arregle, señor.

			Brodie quitó la tapa del teclado y extrajo el mecanismo. La mayoría de los pianistas que conocía (el noventa y nueve por ciento) no tenían la menor idea de lo que ocurría desde que tocaban la tecla hasta que sonaba la nota. Era fundamental revelarles la misteriosa complejidad de las piezas móviles. Brabec se quedó mirando el mecanismo unos instantes y parpadeó.

			—Me voy a poner a trabajar, señor —dijo Brodie—. Le avisaré cuando todo esté en orden.

			El gerente apareció de nuevo y se llevó a Brabec al camerino.

			En cuanto se marcharon, Brodie colocó el mecanismo en su sitio y guardó las herramientas. En el maletín llevaba un frasquito con miel disuelta en agua. Con una brocha de afeitar de pelo de tejón aplicó esta solución a las teclas, les pasó un trapo y por último comprobó que habían quedado levemente pringosas. Cuando los músicos pedían un piano antiguo, lo que buscaban en ciertos casos era la grasa dactilar acumulada: una pegajosidad casi imperceptible que permitía a las yemas de los dedos adherirse a las teclas un poco, solo un poco. No había ningún problema: el Channon estaba afinado y regulado a la perfección. Georg Brabec se iba a envanecer aún más.

			Brodie fue a buscar al gerente y le encontró en su despacho, tomándose una copita de oporto con agua.

			—El signor Brabec no es un tipo precisamente fácil de contentar —le comentó.

			—Ya. Un idiota integral —dijo el gerente sin vacilar—. Y ahora me dice que quiere que esté usted presente en el recital, por si acaso le tiene que pedir en el intermedio que afine el piano otra vez.

			—Dígale que aquí estaré. Pero lo más probable es que no me pueda usted localizar...

			—Está bien —el gerente sonrió y alzó la copa de oporto—. ¿Le hace una copita?

			 

			 

			Brodie siguió a Senga escaleras arriba hasta su dormitorio, con una copa de burdeos levemente ácido en la mano. Ella no paraba de mirar hacia atrás, como si le costara creer que él hubiese venido a verla. Brodie se había marchado de la sala de conciertos Bonar tan pronto como Brabec salió al escenario e hizo la reverencia; había ido sin rodeos a «casa» de la señora Louthern, en una bocacalle de la Royal Mile, cerca del palacio de Holyrood. Había pasado diez minutos en el saloncito con dos de las otras chicas, esperando a que Senga quedara libre. Las muchachas habían estado jugando al bésigue en silencio y sin prestarle la menor atención, pese a que él era el único hombre que aguardaba en la casa.

			Lo que le gustaba del local de la señora Louthern era que tenía una salida en la parte posterior, una puerta que daba a una calleja a la espalda del edificio: para salir de la casa no se pasaba, como al entrar, por el salón; así que no tenía que ver al último cliente de Senga. No se hacía ilusiones: la chica tenía que cumplir con su trabajo, y cuantos más clientes hubiese, mejor para ella. Pero era de agradecer que se le evitara así el encuentro con un granjero que estaría de viaje en la ciudad para asistir a una feria agrícola y que, recién salido de la cama de Senga, sonreiría ruborizado: para Brodie, un amargo recordatorio del lugar que ocupaba en la cola.

			La señora Louthern le rellenó la copa de burdeos barato y le hizo notar que, si tenía prisa, Ida o Joyce estaban allí para complacerle. No, gracias, respondió Brodie: prefería esperar a Senga. Y Senga acabó apareciendo.

			Una vez en su dormitorio escaleras arriba, Senga le besó en la mejilla y dijo que le había echado de menos. Él llevaba más de dos meses sin aparecer por la casa de la señora Louthern, así que igual era cierto. Dejó la copa y se empezó a desnudar. Tras desabrocharse la falda y quitarse la blusa de volantes, Senga se quedó de pie en medio de la habitación, con las enaguas de algodón y los botines puestos, observando cómo Brodie se iba desvistiendo hasta quedarse en camiseta y calzoncillos.

			—Quiero que te quites las enaguas, Senga.

			—Eso son otros dos chelines —le advirtió ella—. Incluso para ti.

			A él le daba lo mismo: quería que los dos se desnudaran del todo. Senga era de South Uist, y había emigrado a la ciudad para trabajar de criada en una mansión en la zona de New Town. Luego se había quedado embarazada y la habían despedido, y así había ido a parar al local de la señora Louthern, donde ganaba algo más de dinero que antes. Era más joven que él: tendría unos veinte años, pensaba Brodie, que por lo demás suponía que alguien, en alguna parte, estaría cuidando a su hijo. Nunca se lo había preguntado: era Senga quien le iba contando todo sobre sí misma. 

			Era rubia y delgada y tenía mucho pecho —de ahí su popularidad—, aunque Brodie había oído a unos cuantos clientes decir que no querían a la «chica bizca»: el ojo derecho, en efecto, lo tenía «perezoso», y era obvio que este defecto ahuyentaba a algunos. A Brodie, que tenía muy mala vista, no le molestaba. Por lo demás (y aunque sus encuentros se limitaban a lo carnal), Senga conservaba los buenos modales que había aprendido en la casa de New Town: siempre era educada con él y parecía apreciarle de veras. Y, lo que era más importante, le excitaba. Brodie a veces se preguntaba si no sería por el ojo perezoso.

			Ahora estaban desnudos. Senga le atrajo a la cama —un mueble estrecho y de hierro forjado— y los dos se sentaron juntos. Ella procedió a tocarle el pene con suavidad y con las dos manos, y se lo puso duro.

			—¿Por qué has pasado tanto tiempo sin venir a verme, Brodie?

			—He estado ocupado —dijo él mientras observaba el bamboleo de sus pechos.

			—¿Ocupado haciendo qué?

			—Escribiendo.

			Le había dicho que era compositor.

			—¿El qué? ¿Una canción para mí?

			—Tal vez.

			Ella vio que estaba listo, así que se tumbó boca arriba y abrió las piernas. Él se puso encima con cuidado, apoyando el peso del cuerpo sobre los brazos, que tenía rígidos.

			—¿Te puedo besar? —le preguntó.

			—Ya sabes que no me gustan los besos —contestó ella.

			—Te daré un chelín.

			—No quiero más chelines. No me gustan los besos.

			—Está bien. Como quieras.

			Él aflojó los brazos y Senga alargó una mano y le ayudó a penetrarla. Qué fácil es para ella, pensó Brodie. ¿Cuántas veces lo habrá hecho?

			—Quítate las gafas, Brodie.

			Tenía ese acento melodioso propio de las Highlands.

			—No.

			—Venga.

			—Quiero verte, Senga. Eres una chica guapa. Quiero ver a la chica guapa que me estoy follando.

			Ella bajó lentamente las rodillas. Conocía de sobra las cosas que se decían con sorna en estos casos, las bromitas de rigor.

			—Eso se lo dices a todas las chicas. Tú, un tipo apuesto y con un rabo gigantesco como un palo de shinty[1]. Lo que quieres es mirarnos mientras lo haces, ¿verdad, buen señor? Quieres vernos temblar, ¿no?

			—Por supuesto que sí.

			 

			 

			Brodie hizo traer de abajo una botella de burdeos que costaba cinco chelines. Un precio excesivo, ridículo, pero le daba lo mismo, porque no quería marcharse todavía: mientras el cliente gastase dinero, la casa de la señora Louthern no cerraba. Más de una vez, al salir de allí, se había encontrado con una radiante mañana edimburguesa, soleada y con brisa, y había ido a la tienda Channon sin afeitar, con el pelo grasiento y apestando a alcohol, tabaco y sexo (o al menos eso creía), y luego, a la hora de comer, se había escapado a la barbería para afeitarse y ponerse pomada, evitando así que la señora Grant se quejara al señor Channon de la vida disoluta que llevaban los empleados.

			Le sirvió otra copa a Senga, que se la tomó con avidez. Los dos se habían vestido después del sexo. Ella se llamaba Agnes McCloud, pero no le gustaba su nombre de pila, así que se había limitado a invertir las letras.

			—Me marcho de Edimburgo, Senga.

			—¡No! ¿Qué sitio hay mejor?

			—París.

			—Ah, ya —durante unos instantes pareció triste. Con París no podía competir—. ¿Qué vas a hacer allí?

			—Componer una o dos sinfonías, supongo.

			—Y tendrás montones de chicas francesas con las que tontear.

			—Siempre pensaré en ti, Senga.

			Le sirvió más vino.

			—No lo harás. Me olvidarás enseguida.

			—Te prometo que no. No hay nadie como tú —le tocó la mejilla, justo debajo del ojo derecho—. Y por eso quiero decirte algo.

			—¿Qué?

			—Estaba pensando en ese ojo raro que tienes. ¿Sabes a cuál me refiero? El derecho. Te lo pueden corregir.

			Nunca se lo había mencionado. De pronto, ella pareció desconcertada, vulnerable, y el extraño y tácito decoro que caracterizaba su relación comercial (el pago de una suma de dinero a cambio de un servicio) se hizo muy presente. En cierto modo, Senga había sido cosificada, y Brodie se avergonzó de haber sacado a relucir el asunto, aunque fuera con ánimo de ayudarla.

			—¿Qué le pasa a mi ojo?

			—Que lo tienes perezoso. Lo llaman así. Pero hoy en día se puede corregir.

			Él sacó una de sus tarjetas y apuntó en el dorso el nombre y las señas de su oftalmólogo.

			—Te lo pagaré. Tú ve a ver a este tipo y enséñale la tarjeta, y así sabrá que te lo he recomendado yo. Él te curará ese ojo.

			—¿Tendré que llevar gafas como tú, esas gafas de culo de botella tan horribles?

			—Sí, las llevarás una temporada, y puede que también un parche, hasta que el ojo esté bien del todo... Pero tu vida cambiará para mejor, Senga, créeme.

			—Mi vida será la que tenga que ser, Brodie. Hay cosas que no tienen mucho arreglo.

			—Volveré. Toma un poco más de vino.

			Brodie rellenó ambas copas. Ella le miró fijamente (a pesar de la bizquera).

			—Ya. Puede. O puede que no vuelvas. En fin, que tengas suerte —dijo. Se levantó y se dirigió a la puerta—. Gracias por el vino. Tengo cosas que hacer.

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			Brodie pagó lo que quedaba del alquiler de ese mes en la pensión de Bruntsfield. Al casero, un tipo hosco apellidado McBain, le molestó perder a un inquilino de larga estancia y que este, además, avisase de su marcha con tan poca antelación. Brodie se dio cuenta de que quería castigarlo: McBain se puso a inspeccionar concienzudamente su cuarto en busca de desperfectos o signos de abandono; pero no encontró nada.

			—Se lo digo tan de repente porque me tengo que ir a París a trabajar —explicó Brodie: quería darle envidia.

			—Pues que lo disfrute. No le envidio. París es un sitio apestoso. Una cloaca.

			—Así que conoce la ciudad, señor McBain.

			—No necesito meterme en una cloaca para saber cómo es.

			Brodie arrastró su baúl hasta el final de la calle y esperó a que pasara un carruaje. París era la gran oportunidad de su vida, pensó; pero no le faltaban motivos para estar inquieto. Concretamente, la presencia de Calder Channon empezaba a preocuparle por encima de todo. Brodie le había tratado un poco en el corto período en que Calder había trabajado en la tienda de George Street antes de que se inaugurara la de París. Le había catalogado como un joven frívolo, complicado y, para colmo, muy vanidoso. En cualquier caso, París era París, y Calder no podía estropearle toda una ciudad.

			En la estación de Waverley cogió el tren de las once menos cuarto de la mañana a Hawick. Se sentó al lado de la ventanilla de un compartimento para fumadores y, una vez que el tren abandonó Edimburgo, enfilando hacia el sur, se puso a contemplar los campos ondulados de los Borders. Vallonné era la palabra con que los franceses describían este tipo de paisaje, recordó de repente. Las colinas no eran abruptas ni rocosas, sino suaves y redondeadas, y estaban cubiertas de hierba dorada y brezo: un paisaje natural nada espectacular ni imponente, pero sí extraordinariamente grato a la vista. Entre las colinas había riachuelos que discurrían raudos, bosques y sotos, pequeños campos de maíz y cebada y praderas en las que pastaban las ovejas y demás ganado. De pronto se separaron las nubes y apareció el sol, y por un instante los valles quedaron envueltos en un resplandor perfecto. Brodie sintió cómo su corazón aplaudía. Era un panorama precioso, pero él se dirigía a casa.

			En la estación de Peebles lanzó el baúl a la parte trasera de un carruaje de caza y pidió al conductor que le llevara a Liethen Manor, un pueblo a unos cinco kilómetros de la ciudad y apartado del camino que conducía a Biggar. El cochero, todavía adolescente, aceptó con gusto el cigarrillo que le ofreció Brodie, y después de partirlo en dos mitades se colocó uno de los trozos detrás de la oreja para fumárselo más tarde.

			—Creo que le conozco —dijo el muchacho al cabo de veinte minutos. Había apurado tanto la mitad del cigarrillo que la punta le rozaba las uñas.

			—Bueno, será porque he vivido en Liethen Manor casi toda mi vida.

			—Usted es un Moncur. Hijo de Malcolm Moncur, ya me acuerdo.

			—Sí, lo soy, por desgracia.

			—¡No diga eso! Él es un gran hombre.

			Al desviarse del camino que llevaba a Biggar y recorrer el puente de tres arcos que cruzaba el río Tweed, Brodie empezó a sentir ese desánimo que parecía invadirle cada vez que volvía a casa. El coche tomó un camino de grava que, flanqueado por muros de piedra seca, atravesaba campos boscosos y tierras de labranza, remontando, serpenteante, el valle del Liethen en dirección a Liethen Manor. El pueblecito estaba en la margen septentrional del río Liethen, un pequeño afluente del Tweed cuyas aguas corrían veloces. Mirando las colinas onduladas que rodeaban el valle —Cadhmore, Ring Knowe, Whaum—, Brodie se acordó de las muchas veces que las había escalado. Ese era su hogar; no podía negarlo. Se le ocurrió una nueva definición de hogar: el sitio del que hay que marcharse.

			Llegaron a las afueras de Liethen Manor. Primero, una cabina de peaje abandonada, y luego, varias casitas de trabajadores: construcciones bajas con cubiertas de pizarra y ventanas diminutas. En esta parte del pueblo había una tienda, una taberna, una cuadra de caballos de alquiler, una herrería, un almacén de suministros agrícolas, una escuela de primaria y una oficina de correos; y, entre todos estos edificios, una abigarrada combinación de chozas y viviendas más grandes, todas con huerto. Lo que distinguía a Liethen Manor de otros pueblecitos era el inusitado tamaño de la iglesia y la casa del pastor. Construidas apenas cincuenta años antes, se encontraban al final de la calle principal —si se la podía llamar así—, en el lado oeste del pueblo. Estas imponentes construcciones de arenisca roja no guardaban proporción con una aldea tan modesta, emplazada en un valle de contornos suaves. La enorme iglesia y la espléndida casa contigua de cuatro pisos eran más propias de un próspero barrio residencial de una gran ciudad.

			El carruaje atravesó la aldea. Pasaron por delante del templo: la iglesia de San Mungo, que aún parecía nueva, era un edificio de estilo típicamente neogótico, con arbotantes, pináculos —allí donde se podía colocar uno— y un campanario muy alto sin aguja. En el cementerio, salpicado de serbales y tejos, había multitud de tumbas antiquísimas: las de los buenos feligreses que habían vivido en el valle del Liethen en tiempos remotos. Al cabo de un rato tomaron el camino de grava que conducía a la casa del pastor, rodeada por un amplio jardín oscuro donde abundaban las coníferas ornamentales (araucarias, alerces y cedros) y las hayas. La tierra del valle era especialmente propicia para el cultivo de estos árboles. 

			El carruaje se detuvo delante del porche de la casa, y Brodie se volvió para mirar la iglesia. En ese instante se desanimó aún más: San Mungo se alzaba en el terreno del viejo templo presbiteriano de Liethen, que se había derruido por completo para levantar el nuevo. La iglesia y la casa se habían construido siguiendo las directrices de su padre y con fondos obtenidos mediante una complicada tontina. El reverendo Malcolm Moncur había elevado el rango eclesial de Liethen Manor: esos edificios tan avasalladores e inadecuados a su entorno proclamaban con descaro el poder y la influencia del pastor.

			Brodie pagó seis peniques al muchacho y le ofreció otro cigarrillo.

			—¿Dará Moncur un sermón el domingo? —preguntó el chico.

			—Seguro que sí —dijo Brodie, que se acordó así de pedirle que pasara a recogerlo ese día a las seis en punto de la mañana.

			Mientras el carruaje giraba en el camino de grava, se abrió la puerta de la casa, y dos de las seis hermanas de Brodie salieron corriendo a darle la bienvenida. Él se volvió para saludarlas con la sonrisa más amplia de la que era capaz.

			 

			 

			Brodie se sentó en la cama de su viejo cuarto, que estaba en el tercer piso, justo debajo de los aleros del tejado. Había recogido las escasas pertenencias suyas que quedaban allí —unas botas gruesas, un abrigo de tweed, varias fotografías, una serie de libros— y las había guardado en el baúl. Dos noches en casa, pensó; no es para tanto...

			Llamaron a la puerta. Era su hermano Callum. Los dos se miraron con semblante inexpresivo.

			—¿Tú qué eres, un canalla, un idiota o un pobre loco al que hay que meter en el manicomio de Penicuik? —preguntó Callum, aparentemente en serio.

			—Bueno, estoy aquí, así que puede que tengas razón —replicó Brodie—. Estoy mal de la cabeza, pero tú también.

			Se dieron un caluroso apretón de manos, Callum le pegó un puñetazo a su hermano en el hombro y Brodie respondió con otro. Siempre se saludaban así.

			—Te voy a coger uno de esos cigarrillos americanos tan chics, muchas gracias —dijo Callum.

			Brodie sacó su lata de Margarita del baúl y los dos encendieron sus respectivos cigarros.

			Callum era dos años menor que Brodie y más bajo y fornido que él, y tenía un suave bigote rubio. Trabajaba de ayudante de un notario en Peebles. Se tumbó en la cama de Brodie con los tobillos cruzados y se puso a fumar con gran teatralidad, echando anillos de humo al techo.

			—En el telegrama decías que te marchas a París.

			—Así es. He venido a recoger mis cosas y a despedirme del cretino de mi hermano... y del resto de la familia Moncur, por supuesto.

			—Oh, sí, y te vas a tirar a francesitas. Un tipo con suerte.

			—Tengo un trabajo muy importante que hacer. ¿Dónde está Malky?

			—Malky se ha ido a Glasgow, pero vuelve esta noche.

			—Glasgow... —Brodie se quedó pensativo—. ¿Por qué viaja tanto a Glasgow? ¿Es que tiene una amante allí?

			—Porque allí nadie le conoce... Está a salvo. Y no creo que tenga ninguna amante: apuesto a que se limitará a irse de putas con sus amigos sin que nadie se entere. 

			Callum siguió denigrando a su padre con comentarios salaces. Solo entre ellos le llamaban «Malky». Brodie se dirigió a la pequeña ventana de la buhardilla y se asomó a mirar el jardín a sus pies. Tres de sus hermanas estaban sentadas en sillas de mimbre, zurciendo y cosiendo. Doreen, Ernestine y Aileen eran las hermanas mayores, todas treintañeras y solteras. Brodie y Callum las habían apodado «los Ojos». El primero se puso a observarlas mientras trabajaban y charlaban. Parece una escena de novela rusa, pensó: una estampa descrita por Tolstói o Turguénev. Tenía seis hermanas, cuatro de ellas mayores que él, y ninguna se había casado. ¿Por qué será?, se preguntó. Se apartó de la ventana. Él también era soltero, como Callum, y el tercer hijo varón de los Moncur, Alfie, tenía apenas diecinueve años. Puede que se acabaran casando todos, quién sabía. En todo caso, estaba convencido de que lo importante era alejarse lo más posible de Malcolm Moncur, poner tierra de por medio. De pronto se dio cuenta de que por eso tenía tantas ganas de marcharse a París: Edimburgo no estaba lo bastante lejos. De todos los hermanos Moncur él era el único que había pensado en escaparse. Y estaba decidido a cumplir el plan. Puede que su huida fuera un estímulo para el resto.

			 

			 

			La cena era a las seis, y Brodie bajó puntualmente. Se había afeitado, puesto aceite en el pelo y peinado. Llevaba su traje gris marengo, una camisa blanca de cuello suave y su pajarita Channon & Co., con un gracioso estampado de notas musicales. Este tipo de corbata le hacía sentirse mayor de lo que era. Se notó nervioso, cosa extraña en quien se disponía a sentir de nuevo el calor familiar.

			Entró en el gran salón, donde estaban Callum y cinco de sus hermanas.

			—¿Dónde se ha metido Electra? —preguntó—. ¿Y Alfie?

			—Ya vendrán —contestó Doreen con cierta aspereza—. Aquí estaremos todos para recibir al hijo pródigo.

			—¿Qué tiene él de pródigo? —objetó Callum—. Un pródigo idiota, más bien.

			Aileen se acercó a Brodie y le cogió del brazo. Puede que fuese su hermana predilecta, pensó.

			—Es pródigo porque se fue de casa y ahora ha vuelto —explicó.

			—¿Y cuánto tiempo piensas honrarnos con tu presencia? —preguntó Doreen.

			Era la hermana mayor, y ejercía de algo a medio camino entre ama de casa y esposa de repuesto. Malcolm Moncur la trataba, desde luego, con la misma brusquedad con que, según recordaba Brodie, había tratado a su difunta mujer. 

			—Dos noches —contestó Brodie—. Me marcho a París el domingo al amanecer.

			—Te tienes que quedar para el sermón —dijo Ernestine, mirando preocupada a Doreen—. Padre no querrá que faltes. 

			—Por desgracia, no puedo cambiar los horarios de los barcos —Brodie oyó voces y risas masculinas que llegaban por el pasillo procedentes del cuarto de estar de su padre, o «cuarto de recibir», como a veces lo llamaba—. ¿Con quién está padre? —le preguntó a Doreen.

			—El alcalde de Lyne y varios amigos suyos han venido de Inglaterra a cazar.

			—¿A cazar qué? —dijo Callum—. Apuesto a que ni aves ni peces.

			—¡Callum!

			Todos escucharon cómo las risas se hacían más fuertes, y el vozarrón de Malcolm Moncur que gritaba: «¡... y él no me llega ni a la suela del zapato!».

			Durante un breve instante, Brodie sintió náuseas. Luego se dio la vuelta y se acercó a sus hermanas.

			—¿Qué tal un aperitivo? ¿Una copita de jerez o de madeira?

			—Padre ha cerrado la puerta de la despensa, y la llave la tiene él.

			Todos los licores (y había de sobra) se guardaban, efectivamente, en la despensa, que estaba al lado del cuarto de estar. Malcolm Moncur era el único que tenía la llave, y solo él podía servir alcohol.

			—Habrá bebidas en el cuarto de recibir —dijo Callum—, si es que no se las han acabado ya.

			—¿Por qué no entras a coger una botella? —le sugirió Brodie a Isabella, la segunda más joven de las hermanas. Era una muchacha muy callada y llevaba gafas como él—. Nunca se enfada contigo. Dile que nos estamos muriendo de sed.

			—No me atrevo, Brodie. Me va a dar con el cinturón.

			—¡Tienes diecisiete años, Isabella!

			—Pero me sigue zurrando cuando se le provoca.

			—Santo Dios. ¿Y se nos permite fumar?

			Brodie sacó su pitillera de peltre, con los cigarrillos ya liados, y los fue repartiendo entre sus hermanos. Le alegró observar que las hermanas mayores (los Ojos) fumaban: en una familia como la suya, los pequeños actos de rebeldía tenían su valor. Les dio lumbre, y Edith, la cuarta hermana, decidió que ella también quería uno. Una vez que Brodie y Callum encendieron sus pitillos, los seis estaban fumando (Isabella era la única que había rehusado). Mientras charlaban, el aire se fue cargando tanto de humo que, nada más entrar en el salón, seguida por Alfie, Electra abrió la puertaventana que daba al césped de la parte trasera de la casa: había que ventilar un poco, dijo. Los dos saludaron a Brodie con timidez, como si fuera un desconocido.

			—Tengo entendido que te marchas —dijo Electra. Era una chica menuda, y la más guapa de las hermanas Moncur.

			—Sí. A París.

			—Ya no volverás.

			—Por supuesto que sí —repuso Brodie—. Es solo por un trabajo. No pienso emigrar.

			—Yo sí lo haría —dijo ella, bajando la mirada.

			—¿Y adónde emigrarías tú? —la voz, estruendosa, venía de la puerta—. ¿Al África negra? Te comerían viva en un santiamén, cariño. Más vale que te quedes con tu anciano padre. ¿O no?

			Electra se escondió detrás de Brodie. Malcolm Moncur entró en el salón y observó a su vasta prole mientras las mujeres apagaban los pitillos.

			Brodie miró a Callum. Sabían detectar los signos de embriaguez en su padre, el deterioro progresivo. No estaba del todo borracho, pero casi, pensó Brodie. Iba a ser una velada difícil.

			El reverendo Malcolm Moncur era bajo y fornido —aunque se estaba poniendo gordo—, con la cabeza desproporcionadamente grande y facciones pronunciadas. Tenía sesenta años, pero el pelo castaño rojizo apenas se le había empezado a encanecer en las sienes, y lucía un bigote tupido, bien perfilado —como si hubiese cortado con esmero un trozo de felpudo de fibra y se lo hubiese pegado— y de un color rojo más oscuro que el cabello. Callum sospechaba que un barbero se lo teñía. 

			Malky Moncur: beodo como de costumbre, pensó Brodie mientras esperaba a que su padre fijase los ojos en él.

			—Hablando de África..., ¡mirad! —dijo por fin, señalándole—. El negrito ha vuelto a casa. Bueno, bueno, bueno.

			—Hola, padre —dijo Brodie con la voz todavía serena.

			—¿Cómo está mi mulatillo? —preguntó el reverendo, acercándose a su hijo.

			Brodie le sacaba una cabeza y había notado que esta diferencia de estatura siempre parecía alterar a Malky, como si fuese una ofensa genética contra él. Además, tenía el pelo muy oscuro, los ojos marrones y la piel cetrina: una rareza entre los Moncur, todos rubios y de ojos claros y tez pálida. Su padre había aludido siempre a esta discordancia. Brodie sentía el vago deseo de ser fruto de una aventura de su madre con un latino de piel aceitunada de viaje por Escocia. Sabía que no era más que una fantasía.

			—Veo que estás tan negro como siempre. Como el día que naciste.

			—Gracias, padre —respondió, con aplomo, Brodie—. Tú tienes buen aspecto. Glasgow debe de haberte fortalecido.

			Los dos se miraron. Brodie seguía con el rostro impasible, los ojos inexpresivos. A los demás los podrás dominar, Malky Moncur, pero a mí no, pensó. Soy libre.

			—¡Por los clavos de Cristo! —Malky Moncur se volvió hacia su hija mayor—. ¿Es que no piensas darnos nada de comer, Doreen? ¡Me muero de hambre!

			El reverendo Malcolm Moncur se dirigió con paso firme al comedor. Los hermanos y hermanas Moncur lo siguieron en silencio, mirándose con gesto grave, lanzándose mensajes tácitos los unos a los otros.

			 

			 

			La cena fue relativamente bien, o al menos eso le pareció a Brodie. Doreen cortó un trozo grande de cordero, y la cocinera y ama de llaves, la señora Daw, se encargó de servir la carne —con patatas y zanahorias hervidas de guarnición—. Después de que Alfie bendijera la mesa con una breve oración, los Moncur cogieron los cubiertos y se pusieron a comer con avidez. Para beber solo había agua. Brodie se alegró por una vez de pertenecer a una familia tan numerosa (eran diez en total los comensales), porque se entablaron multitud de conversaciones en las que Malky no podía meter baza. Su padre estaba sentado en un extremo de la mesa, entre Doreen y Ernestine, que consiguieron retenerlo allí casi todo el tiempo. De vez en cuando, sin embargo, el reverendo se levantaba, salía del comedor y volvía a los dos minutos, o se paseaba alrededor de la mesa, deteniéndose para darle un afectuoso apretón en el hombro a alguna de sus hijas y susurrarle al oído. Otras veces, cuando necesitaba el salero o la jarra de agua, se iba a buscarlo y volvía a su sitio con ello. Parecía disfrutar cenando así, levantándose cuando le placía y deambulando por el comedor. Se puso de buen humor, y a Brodie le dio la impresión de que se iba volviendo manso, casi bondadoso, con el transcurso de la cena.

			Las cosas cambiaron cuando se sirvió el pudin —una especie de crema de leche y harina a la que se añadía mermelada de frambuesa—. Malky se indignó al verlo:

			—Seré un imbécil, ¡pero esa bazofia no me la como! —soltó, y acto seguido se marchó del comedor a grandes zancadas dejando al resto de la familia con el postre: los ánimos se distendieron al instante.

			Después de la cena, las mujeres se retiraron a sus dormitorios, pero Brodie, Callum y Alfie estaban dispuestos a enfrentarse a Malky con tal de conseguir un trago. Al entrar en el cuarto de estar vieron la puerta de la despensa abierta y a Malky dentro.

			—¿Hay algo para beber en este pub? —dijo Callum a voces, y Malky salió de la despensa, sin la chaqueta y con los tirantes colgándole por encima del trasero.

			—¿Quién es ese que habla? ¿El pobre infeliz que trabaja de secretario de un notario de poca monta en Peebles? —dijo, agresivo, Malky.

			Tenía una botella de coñac en la mano y se tambaleaba un poco. Ahora sí está borracho del todo, pensó Brodie.

			—Si no hay nada para beber, nos vamos a la cama —prosiguió, valiente, Callum.

			Malky le ofreció de mala gana un vasito de coñac a cada uno. Los tres hermanos se sentaron en sillones con su padre enfrente, despatarrado en el sofá Chesterfield.

			—Salud, padre —dijo Brodie, levantando el vaso.

			—Sláinte —respondió Malky—. En esta casa no pienso tolerar tus memeces angloedimburguesas.

			—Pero supongo que me estará permitido brindar por su salud.

			—¡Qué cruz, Señor! —replicó su padre en tono teatral—. ¡Qué cruz me ha caído con estos tres hijos!

			Brodie fue pasando sus cigarrillos y Malky se inclinó hacia delante para coger uno.

			—¿Y cómo está Ainsley Channon? —le preguntó a Brodie—. ¿Cómo anda el putero ese?

			—Muy bien. Me pidió que te transmitiera sus mejores deseos.

			—Sus mejores deseos se los puede meter por su estrecho culo.

			Callum, que tenía la botella de coñac, fue rellenándoles el vaso a todos.

			—Ainsley Channon es un buen amigo de la familia —objetó, deseoso de provocar a Malky para que dijese más groserías—. Y mira lo bien que se está portando con Brodie.

			—No es más que un dependiente de Edimburgo —dijo Malky— que tuvo la suerte de heredar el negocio familiar porque su primo murió joven. Se pasa el día tocándose las narices en su despacho de George Street; los demás trabajan y él solo cuenta el dinero —Brodie le hizo señas discretas a Callum para que cambiara de tema, pero Malky lo notó y se volvió hacia su hijo mayor—. Me da lo mismo que te mande a París; lo que digo sigue siendo verdad —añadió con frialdad—. Negro de mierda...

			Brodie apuró el coñac.

			—Buenas noches, querido padre.

			Se marchó sin cerrar la puerta ni escuchar sus improperios y subió a su dormitorio, en el último piso. No estaba furioso, solo se sentía raro. Su padre era un tipo complicado, sin duda, pero ¿por qué le tenía tanta inquina? Una vez en su cuarto, Brodie se dirigió a la pequeña cómoda de madera de roble que había enfrente de la cama y abrió el cajón donde guardaba el camafeo con la figura de su madre. Moira Moncur, 1842-1884.

			Había muerto de parto cuando él tenía catorce años, así que guardaba un vivo recuerdo de ella: una mujer cariñosa de aspecto alicaído, agobiada por los numerosos hijos y continuos embarazos. Brodie había calculado hacía poco que, desde 1861 hasta que murió, veintitrés años después, su madre había alumbrado catorce hijos, cinco de los cuales nacieron muertos o fallecieron a los pocos días. Se preguntó qué concepto tendría su padre de aquella mujer, su esposa. ¿La consideraba una simple paridora, una vaca de cría? Primero vinieron cuatro niñas en apenas cinco años; luego, los dos primeros mortinatos, y en 1870, Brodie. Su madre tenía entonces veintiocho años. Después vinieron tres varones más (Callum, Alfie y, entremedias, un mortinato) y finalmente se reanudó el ciclo femenino con la llegada de Isabella y Electra, entre las cuales hubo otro bebé que nació muerto. El mortinato que precipitó la muerte de Moira era otro varón: un niño sin nombre. Nueve hijos vivos, y la madre muerta con cuarenta y dos años.

			Brodie miró el retrato fijamente, pero la anticuada formalidad de la pose y el desgaste del relieve le impedían formarse una idea de la persona de carne y hueso representada por aquella figura oval. El camafeo enmascaraba al ser humano. ¿Cómo era ella en verdad? De estar viva, ahora tendría cincuenta y dos años. ¿Cómo habrían cambiado las cosas si no hubiese muerto? Parecía imposible imaginarla viviendo con el monstruo egocéntrico y ridículo en el que se había convertido Malky Moncur. Brodie pensó —y no era la primera vez— que quizá su prematura muerte había envilecido a su esposo, en cierto modo. Pero luego desechó esta hipótesis, que le parecía demasiado benévola: Malky Moncur era singular en su malignidad, un caso único. Brodie siempre había sabido adónde se encaminaba: su destino estaba escrito.

			Puso a buen recaudo el camafeo en su baúl mientras pensaba distraídamente en sus cinco hermanos muertos. Por desgracia, no sabía bien cuántos habían sido niños y cuántos niñas. Algunos habían llegado a tener nombre (había habido un Hector, recordaba, y también una Marjorie); otros habían sido fetos anónimos, por lo menos para él. Se avergonzó de su ignorancia. Tienen que figurar en algún registro parroquial, pensó. Quizá debí honrar su brevísima memoria buscando la escasa información que existía sobre ellos. De pronto, sin embargo, la tarea le pareció tan penosa como inútil y se tumbó en la cama agotado, exhausto por la enorme tensión que suponía volver a casa. Piensa en París, se dijo; piensa en el regalo que te ha hecho la diosa Fortuna. Sí, París le estaba aguardando.
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			A la mañana siguiente, sábado, justo después de afeitarse, limpiarse las uñas con la punta de su cortaplumas y fumarse el primer cigarrillo Margarita del día, Brodie salió de la casa y caminó por el valle del Liethen en dirección a Dalcastle Hall, a un kilómetro y medio de distancia: tenía una cita con lady Dalcastle. Le había enviado una nota nada más llegar a Liethen Manor, y ella había contestado proponiéndole que se encontraran a las once de la mañana. Le hacía «mucha ilusión» volver a ver a Brodie.

			Dalcastle Hall era una mansión rara, con una extravagante amalgama de estilos. Brodie cruzó una verja ornamental, dejó atrás la casa del guarda —un edificio neogótico con chimeneas poligonales, tejas de caballete, aleros con remates de color jengibre y rosetones— y se dirigió a la entrada por un camino lleno de baches y flanqueado por hayas antiquísimas. La primera construcción que distinguió a través de los árboles parecía una vieja torre fortificada, con muros macizos, almenas y ventanas alargadas y asimétricas. Estaba muy deteriorada. En las juntas y los tablones que cubrían varias ventanas crecían musgo y pequeños helechos. Al acercarse, sin embargo, divisó el ala georgiana de la mansión: estuco blanco en la fachada, tres pisos y ventanas de guillotina simétricas. Al lado estaban las cuadras, y detrás de ellas, los muros altos de piedra gris que rodeaban los dos jardines: uno de ellos tenía césped, arriates e invernaderos, y en el otro se cultivaban hortalizas y árboles frutales. Lady Dalcastle vivía sola..., dejando aparte al servicio, claro. Su marido, Hugo Dalcastle, había muerto a los treinta y tantos («Por el alcohol y la mala vida», según Malky), y en 1870, su único hijo, Murdoch, capitán del regimiento de los Scots Greys, había contraído la fiebre amarilla en Ashanti, en África Occidental, y fallecido a los veinticuatro. Lady Dalcastle, desolada, había encontrado compañía y consuelo en la mujer del pastor, Moira Moncur, y, pese a ser tan dispares, las dos se habían hecho amigas enseguida.

			Brodie nació el mismo año en que murió Murdoch Dalcastle, y lady Dalcastle mostró un interés especial por él, como si el alma de su difunto hijo hubiera pasado al pequeño Brodie. Siempre le estaba haciendo regalos, y al niño cada dos por tres le mandaban a Dalcastle Hall a «jugar». Cuando descubrieron que Brodie tenía un oído perfecto y empezó a cantar con el coro de la iglesia de San Mungo, fue lady Dalcastle quien pagó para que recibiera clases complementarias; y más tarde, una vez reconocida la pureza de su voz, fue ella quien le sufragó los gastos de matrícula en la academia de música de la señora Maskelyne, en Edimburgo. Él tenía nueve años. Se habló de enviarlo a un conservatorio extranjero; Brodie parecía tener una brillante carrera operística por delante. A los trece años, sin embargo, sufrió la muda de la voz: era obvio que el incandescente soprano se había transformado en un mediocre barítono. Así que se pasó al piano. A base de mucho trabajo llegó a ser un pianista competente, aunque no se podía decir que tuviese un talento especial. Habría podido dar clases, pero pronto cayó en la cuenta de que el mundo estaba lleno de profesores de piano moderadamente talentosos. Conservaba, eso sí, un oído perfecto, facultad que podía aprovechar. El caso es que lady Dalcastle habló con su primo, Ainsley Channon, y después de superar los exámenes de final de secundaria (era un muchacho inteligente) Brodie entró como aprendiz de afinador en Channon & Co.: un trabajo estable que no tardó en convertirse en vocación. Era 1888, y tenía dieciocho años.

			Brodie iba recordando todo esto mientras se acercaba a la puerta principal de la mansión, tan familiar para él como la casa del pastor, aunque con mejores recuerdos: a lady Dalcastle le debía casi todo, incluidos sus buenos modales y su refinamiento. A su familia le gustaba bromear diciendo que Brodie iba a heredar la finca, pero, cada vez que salía a relucir el asunto, Malky se burlaba sin piedad de su hijo: «Está endeudada hasta las cejas», decía desdeñoso. Al parecer, Hugo Dalcastle había dilapidado la fortuna familiar bebiendo y jugando, y había hipotecado la finca diez veces. «Pregúntaselo al zoquete de tu hermano, el ayudante de notario. Está al tanto de todo. ¡No te vas a llevar ni un cuarto de penique, muchachete!»

			La noticia no fue un disgusto, sino más bien un alivio para Brodie, al que no le apetecía vivir en el valle del Liethen, agobiado por el peso de las deudas y a apenas un kilómetro y medio de distancia de la casa familiar y de Malky Moncur. ¡Sería un infierno! A lady Dalcastle le tenía aprecio y siempre le estaría agradecido por haberle proporcionado los medios para huir. Lo único que no le gustaba de ella era que asistía todos los domingos a los sermones de su padre. No se perdía ni uno solo. Las palabras de Malcolm Moncur le parecían inspiradas e inspiradoras, y Malky, por su parte, adoptaba un tono comedido a la hora de hablar con ella. A Brodie este cambio de actitud le hacía gracia al tiempo que le repelía.

			Llamó a la puerta de la mansión y le abrió el mayordomo de lady Dalcastle, Broderick, quien acto seguido le condujo al pequeño salón de arriba. El anciano, llevaba más de cincuenta años sirviendo en casa de los Dalcastle. Tartamudeaba un poco. 

			—Lady D-D-D-Dalcastle no se encuentra bien, señor Brodie —dijo, parándose en el rellano.

			—Cuánto lo lamento.

			—No debe fatigarse.

			—Lo comprendo. Procuraré no cansarla. Serán diez minutos: solo quería presentarle mis respetos.

			—Diez minutos como máximo, señor. No debe fffffffatigarse.

			—Cuente con ello.

			Broderick le dejó solo en el salón. Brodie comenzó a andar de aquí para allá. De pronto le entraron ganas de fumar. Las paredes del salón estaban revestidas con paneles de madera de un tono muy claro —puede que fuera fresno, o nogal—, y de un riel para cuadros colgaban varios paisajes sombríos de pequeñas dimensiones. Dos ventanas daban al jardín tapiado. A Brodie le pareció algo abandonado: se había caído un árbol y los bordes de los arriates estaban llenos de hierbajos, adelfas y ortigas. Había un invernadero encalado, y en el césped, que estaba bien cortado, pastaban un par de ovejas atadas.

			Brodie oyó una tosecita cortés detrás de él y se dio la vuelta: lady Dalcastle, que había entrado en el salón con mucho sigilo, le tendió la mano para que se la besara. A raíz de la muerte de Murdoch había decidido vestir en tonos alegres, y esta vez llevaba una chaqueta de terciopelo rojo cereza y una falda amplia de color ciruela. El pelo canoso se lo había recogido con un pañuelo de seda amarillo. Le gustaba llevarlo largo, como las chicas.

			Se alegraba de ver a Brodie, dijo, pero ¿cuánto tiempo había pasado? ¿Dos años? Qué abandonada la tenía, el muy canalla. 

			—Pero te perdono. Ven, siéntate aquí conmigo.

			Se sentaron en un sofá pequeño y Broderick entró con una bandeja de té. Hizo tanto ruido al colocar las tazas y los platillos de porcelana en la mesa que lady Dalcastle le dio permiso para retirarse y se encargó de servir el té de la tetera de plata mientras charlaba con Brodie. Le contó que había pensado en buscar otro mayordomo, pero no tenía valor para despedir a Broderick, el pobre se hundiría, así que tenía que hacer cada vez más cosas ella sola. C’est la vie.

			Brodie se fijó en lo delgada que estaba, más delgada que nunca, de hecho. Parecía que las muñecas se le fueran a quebrar por el peso de la tetera. Por otro lado, estaba radiante, muy animada; los ojos le brillaban; llevaba un toque de carmín en los labios y despedía un olor —flor de tilo, pensó Brodie— sutil pero acre.

			El té estaba tibio, y las galletas de mantequilla se le desmenuzaban a Brodie como terrones de azúcar húmedo en los dedos.

			—Puedes fumar si te apetece, Brodie; no me molesta en absoluto. Sé que te gusta.

			—No, gracias, lady Dalcastle. Estoy intentando dejarlo. Es una costumbre cara, y además he cometido la estupidez de aficionarme al tabaco americano. Solo hay una tienda en...

			—¿Has visto el anuncio de tu padre?

			—No. ¿Qué anuncio?

			—Ha salido en The Scotsman, nada menos. 

			Lady Dalcastle alargó el brazo para coger un periódico doblado de una mesita que había junto al sofá, y se lo pasó. El anuncio figuraba en un recuadro negro colocado en la esquina inferior derecha de la página. «Este domingo, el reverendo Malcolm Moncur pronunciará un sermón en la iglesia de San Mungo, en Liethen Manor. Medios de transporte disponibles en la estación de tren de Peebles. El texto del sermón procede del libro de Baruc (apócrifo). Entrada gratuita.»

			—Callum me ha hablado de estos anuncios —dijo Brodie—. Tengo entendido que a veces hay quinientas personas en la iglesia. Gente que viene de Edimburgo, Selkirk, Biggar...

			—Llegan docenas de carruajes. Docenas. Las calles del pueblo se llenan de coches que vienen de la estación de Peebles. Tu padre es un imán; vaya si lo es.

			—Bueno, él siempre ha querido atraer...

			—No me lo perdería por nada del mundo —dijo lady Dalcastle en tono firme, como si quedara alguna duda sobre su fervor—. A veces me fascina lo que dice..., cómo interpreta esos pasajes tan oscuros de la Biblia. Las conclusiones que saca me parecen muy perspicaces.

			—Por desgracia, me temo que no voy a poder escucharlo. Me marcho mañana muy temprano.

			Lady Dalcastle le apuntó agitando su finísimo dedo.

			—¿No serás ateo, no, Brodie?

			—Para serle franco..., tengo dudas, lady Dalcastle. La fe de mi padre me parece... una paradoja —Brodie no tenía ningún reparo en hacerle creer que su alma se podía salvar. Pero era hijo de Malky Moncur y, por tanto, ateo fervoroso e intransigente. 

			—¿Conoces la poesía de Swinburne? Algernon Swinburne.

			—No le he leído. He oído hablar de él, pero...

			—Tiene unos poemas preciosos. Creo que es ateo.

			—Sí. No. Lo que ocurre es que...

			—¡París, Brodie, París! La Ciudad de la Luz. La ville lumineuse. ¡Cómo te envidio!

			—Es una oportunidad única. Me hace mucha ilusión, lo reconozco.

			—¿Una oportunidad? ¿De veras?

			—Creo que sí. Tengo que ayudar a Calder Channon con...

			—¿No será más bien una trampa?

			A Brodie le volvieron a entrar ganas de fumar. Bebió un poco más de té, que ya estaba frío.

			—¿Cómo puede ser una trampa, lady Dalcastle?

			—Ah, París, París. Esa ciudad puede ser una amante difícil. Mi difunto marido, Hugo, pasaba mucho tiempo allí. Sí, los últimos años de su vida viajó a menudo a París.

			—¿De verdad?

			—Fue su perdición.

			—Entiendo.

			Lady Dalcastle le volvió a apuntar con el dedo.

			—Prométeme que no te pasará lo mismo a ti, Brodie.

			—No me pasará. Lo prometo.

			—Tómate otra taza de té. Estoy disfrutando mucho con esta conversación.

			Ella misma acompañó a Brodie a la puerta media hora más tarde. Le hizo prometer que le escribiría desde París, y le aseguró que contestaría a sus cartas. Le apretó las dos manos y levantó la vista para mirarle. 

			—Que Dios te bendiga, mi querido Brodie, que Dios te bendiga —dijo—. Tu madre, que era un encanto, estaría muy orgullosa de ti. Qué chico tan alto y tan guapo —rebuscó en el bolsito que le colgaba del cinturón y le puso una moneda de oro en la palma de la mano: un soberano—. Espero noticias de París —le recordó entre susurros, como si ese fuera el secreto que compartían.

			Brodie se alejó de Dalcastle Hall por el mismo camino con baches por el que había entrado. Estaba exhausto, confuso, lleno de sentimientos encontrados. El sol brillaba en el cielo que antes había estado cubierto de nubes pesadas; ya era un día de junio normal, y no parecía que el tiempo fuera a cambiar. Una vez en casa, entró en la cocina y se bebió tres vasos de agua. 

			La señora Daw estaba pelando patatas, y en el fogón había una criada removiendo el contenido de una olla humeante.

			—He oído que se va usted a París, señorito Brodie —dijo la señora Daw.

			—Ese es el plan, señora D. Me han encargado un trabajo allí.

			—Vamos, que ya no le volveremos a ver por aquí. O le veremos de Pascuas a Ramos.

			—Por supuesto que volveré. ¿Por qué da todo el mundo por sentado que me voy para siempre?

			—O sea, que no volverá usted nunca —insistió ella, muy segura—. Le cogerá el gusto a esa vida. No sería el primer caso; ya he visto otros.

			—¿A qué vida se refiere?

			—La vida en el extranjero, que no se parece en nada a la que llevamos aquí. Somos gente sencilla, recia, temerosa de Dios.

			—¿Cómo es la vida allí, señora Daw? ¿Cómo es la vida en París?

			Ella le apuntó con el cuchillo.

			—Peligrosa. ¡Va a acabar usted mareado!

			—Puede que eso sea bueno. Puede que a uno le convenga marearse de vez en cuando.

			—A usted no, Brodie Moncur, que lo conozco yo. Su madre estaría de acuerdo conmigo.

			Brodie le aseguró que tenía un trabajo importante y respetable que hacer en una tienda de pianos. Un trabajo que no tenía nada de mareante. La señora Daw movió la cabeza con gesto escéptico y sonrió con tristeza.

			—Acuérdese bien de lo que le digo, querido muchacho. Acuérdese bien de lo que le digo.

			Brodie, meditabundo, se dirigió al vestíbulo, donde se encontró con Callum.

			—Vámonos a pescar —dijo su hermano.

			 

			 

			Brodie y Callum estaban sentados en la orilla norte del Liethen, a la sombra de un enorme y viejo sauce cuyas ramas se inclinaban sobre una de las charcas más grandes que formaba el pequeño río. De niños solían ir allí a zambullirse o nadar los pocos días que hacía calor en verano. Callum había hurtado dos lonchas de ternera y otros tantos trozos de empanada de jamón de la cocina de la señora Daw, y los dos devoraron la comida, acompañándola con el agua fría del Liethen, que bebían haciendo cuenco con las manos. Habían estado pescando con mosca río arriba, fuera del pueblo, y no les había ido nada mal: en la cesta de mimbre de Callum había una docena de truchas marrones, de un cuarto de kilo cada una, cubiertas con hojas de acedera húmedas.

			Habían empezado pescando en la linde de las praderas que rodeaban Liethen Manor, y luego habían seguido el curso del río, que atravesaba una especie de selva escocesa; en ese tramo, las orillas estaban densamente pobladas de avellanos y alisos y se hacía difícil lanzar la caña. La hierba les llegaba a los muslos, y abundaban las cardenchas, las adelfas y los cardos, que estaban allí desde hacía años, sin que nadie se molestara en cortarlos. El Liethen, de aguas poco profundas y marrones como el té sin leche, corría veloz sobre un lecho pedregoso, pero en los tramos serpenteantes el río se hacía profundo y formaba charcas estrechas, y Brodie sabía que, cuando se hacía flotar la mosca en el agua con cuidado, las truchas solían morder el anzuelo. 

			Los dos hermanos llevaban pescando en el pequeño río desde que Brodie tenía memoria. Conocían todas las charcas, todos los recodos y los vados y los tramos donde el agua se arremolinaba y rondaban los mosquitos. A Brodie le serenó caminar por la orilla y lanzar la caña mientras los recuerdos le revoloteaban en la cabeza como mariposas bajo las ramas de un árbol mecido por la brisa. Se vio a sí mismo de niño, con su primera caña de pescar, y se acordó de la emoción de la primera captura. Se le ocurrió que quizá su verdadero «hogar» no fuera la casa del pastor ni el pueblo de Liethen Manor, sino ese pequeño río, con la vegetación salvaje que poblaba sus orillas. Se propuso atesorar los recuerdos de ese día para recurrir a ellos cuando se sintiera solo o le entrara nostalgia. Nostalgia del hogar...

			Brodie tiró el último trozo de empanada al agua turbia de la charca y le ofreció un cigarrillo Margarita a Callum. Su hermano se recostó en la hierba y se puso a fumar mientras observaba el balanceo del sauce y los rayos polvorientos del sol que se filtraban, oblicuos, entre las ramas. Río arriba, una garza alzó el vuelo, Brodie giró la cabeza y vio al ave atravesando lentamente el valle. Sintió cómo ese instante se solidificaba. La brisa le acariciaba el pelo. Recuerda esto, recuerda esto. Callum estaba diciendo algo.

			—¿Qué será de nosotros, Brodie? De ti y de mí, me refiero.

			Brodie se dio la vuelta.

			—Yo me marcharé a París, conoceré a una guapísima aristócrata francesa y me instalaré en su castillo. Tú serás notario y te casarás con una chica rica y fea de Peebles. Os compraréis una mansión en el campo y tendréis diez niños.

			—Antes preferiría morir.

			—Bueno, ya sabes que hay otras posibilidades.

			—Sí, como huir de casa y unirme a un circo —dijo Callum, soltando una risa sardónica.

			—Ya vas captando la idea. Márchate de la ciudad. Vete a cualquier sitio.

			Callum se puso de costado y apoyó el codo en la hierba.

			—Para ti es muy fácil decirlo. Ya has conseguido escapar.

			—Los dos tenemos suerte —respondió Brodie—. En cambio las chicas están atrapadas aquí. En cuanto a Alfie, Malky parece tenerle dominado.

			—¿Te vienes a la iglesia mañana?

			—Qué va. El cochero me recoge a las seis de la mañana.

			—Malky se va a poner furioso.

			—Por mí que le parta un rayo —replicó Brodie, y acto seguido se puso de pie y empezó a sacudirse las briznas de hierba del pantalón—. Volvamos al pueblo. Nos podemos tomar una pinta en el Howden.

			—Igual me voy contigo a París —dijo Callum mientras se levantaba con dificultad—. Pero quiero una condesa guapa y enigmática para mí solo.

			—En París hay tantas que te las tendrás que quitar de encima.

			Echaron a andar río abajo con las cañas de pescar en la mano: el Liethen a su derecha; a la izquierda, los campos ondulados. Iban hablando de posibles porvenires para ambos cuando divisaron el campanario de la iglesia de San Mungo; entonces atajaron por un prado para entrar en el pueblo. Las nubes se separaron rápidamente, el tibio sol de junio les dio en la espalda y en ese instante Brodie pensó en lo que se había propuesto antes: recuerda esto, recuerda este día casi perfecto, el final de una tarde de pesca, y Callum y él volviendo juntos a casa por una pradera acariciada por el viento en el sur de Escocia. Fíjalo bien en la memoria, se dijo; será un consuelo para tu alma en momentos de aflicción.

			 

			 

			El Howden Inn estaba en el lado de Liethen Manor más cercano a Peebles. La iglesia y la casa del pastor se encontraban en el otro extremo del pueblo. El establecimiento, alojado en una casita baja y encalada, con el tejado de pizarra y las piedras de las ventanas pintadas de negro, lo frecuentaban los pastores y jornaleros del valle del Liethen. Se ufanaba de ser la única taberna que había entre Biggar y Peebles, y solía estar muy animada.

			Callum abrió la puerta y siguió a Brodie hasta la barra, que estaba en una sala con el techo bajo, el aire cargado de humo y un olor curioso, mezcla de cerveza, chimenea fría y tabaco de pipa. Había dos ancianos jugando al dominó y bebiendo whisky en una mesa junto a la ventana, y una muchacha fregando las baldosas. Era junio y hacía sol, así que no habían encendido la chimenea. 

			Brodie y Callum encontraron una mesa libre en un rincón y, después de dejar las cañas de pescar detrás de las sillas, pidieron sendas pintas de cerveza clara Ethelstane al tabernero, un hombre joven llamado Campbell Wishart. Los dos le conocían. Era un tipo fornido con una barba abundante y descuidada y, aunque tenía menos de treinta años, ya le estaban saliendo canas. La barba se la había dejado para ocultar un labio leporino mal corregido: de ahí ese ceceo que a veces le hacía sonar casi afeminado.

			—Brodie Moncur —dijo—. Por mi madre que hace un año o dos que no te veía. Puede que más. ¿Dónde te has metido? 

			—Vivo en Edimburgo, Campbell, y últimamente tengo mucho trabajo.

			—Sí, eso he oído. Te dedicas a afinar pianos, ¿no? 

			—Servir pintas, afinar pianos..., hay que ganarse la vida de algún modo.

			—Cierto, cierto.

			—Yo además tomaré medio vaso de whisky para celebrar lo bien que le va a mi hermano —dijo Callum—. Se marcha a París, ¿lo sabes?

			—Sí, y yo me marcho a Río de Janeiro —replicó, displicente, Campbell.

			Se sentaron y se fueron bebiendo las cervezas. Callum apuró el whisky de un trago y luego se puso a observar distraído cómo fregaba el suelo la muchacha. A Brodie le invadió una intensa sensación de bienestar. Quería prolongar los placeres de ese día.

			—Tengo una idea —dijo—. Hay una docena de truchas en la cesta. Le regalamos seis a Campbell y le pedimos que nos fría las demás.

			—Nos esperan en casa para cenar —objetó Callum—. Ya va siendo hora de que volvamos.

			—Pues decimos que nos hemos retrasado y ya está.

			—¿Y qué dirá Malky?

			—Malky no es nuestro amo y señor, Callum.

			Brodie se dirigió a la barra con la cesta de mimbre, le enseñó las truchas a Campbell y le hizo la propuesta. En el Howden también se servía comida: había empanadas y bridies[2], y de vez en cuando aves asadas y estofado de carne picada y zanahorias. La mujer de Campbell era la cocinera.

			—Creo que lo podemos hacer —dijo Campbell—. Pero me tendréis que pagar un chelín o dos. 

			—No faltaba más. ¿Tenéis patatas?

			—No, pero tenemos pan... y vinagre.

			Brodie y Callum se comieron las truchas fritas, acompañadas con rebanadas de pan con mantequilla y otra pinta de Ethelstane. Callum pidió luego otro whisky, y Brodie le miró con aire cómplice.

			—¡Es fin de semana, carajo! —protestó Callum—. Y mañana tengo que ir a la puñetera iglesia.

			Brodie garabateó una nota en un trozo de papel y llamó a la muchacha que estaba fregando el suelo.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

			—Constance.

			—Escucha, Constance. Te daré un penique a cambio de que vayas a casa del pastor y le entregues esta nota a la señora Daw. ¿Podrás hacerlo?

			—Sí, no soy tonta.

			—Cerciórate de que la reciba. Te daré el penique cuando vuelvas.

			—Lo quiero ahora. Si no, no estarás aquí cuando venga.

			—Está bien —Brodie le dio la moneda—. Confío en ti, Constance. Pareces honrada. Anda, ve a darle esto a la señora Daw.

			Constance se fue dando saltitos.

			—Nos he excusado de la cena —explicó Brodie—. Una demora ineludible. Acábate el whisky y pide otro.
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