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      Para Robbie

    

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    PARA LA EDICIÓN DE 1997 DE


    LA SONRISA DEL JAGUAR


    


    Hace ya diez años que se publicó La sonrisa del jaguar. Fue mi primer ensayo, y recuerdo aún con claridad la conmoción que para mí supuso salir, por vez primera, del mundo (relativamente) cortés de la literatura para entrar en los rifirrafes de la arena política. En Estados Unidos, por entonces inmerso en la guerra por poderes de «baja intensidad» contra Nicaragua, tales rifirrafes eran especialmente encarnizados. Tras asistir a la presentación del libro en Nueva York, cené en una casa de los barrios altos de la ciudad, rodeado de la bien-pensant elite liberal. Al oír que había escrito un libro sobre Nicaragua, Arthur Schlesinger Jr. emprendió una diatriba contra los sandinistas centrada ingeniosamente en su manera de vestir y escasos modales. Aquello era una señal de alerta. Si los norteamericanos liberales expresaban su desdén con tal despreocupación, cabía esperar una reacción mucho peor por parte de los conservadores.


    Y así fue. Un conocido entrevistador radiofónico, en un programa en directo, me recibió con la siguiente pregunta: «Señor Rushdie, ¿hasta qué punto es usted un títere de los comunistas?» El New Republic dedicó al libro una reseña extraordinariamente extensa y ofensiva, quizá la más virulenta de que he sido objeto. Resultó que la había escrito una de las principales figuras de la Contra. Por aquel entonces yo era tan inexperto que me sorprendió sinceramente que un periódico respetable abandonase con tal desfachatez el principio de la objetividad crítica sin más motivo que publicar un artículo controvertido. Ahora estoy más curtido.


    En los últimos diez años el mundo ha experimentado una transformación tan espectacular que ahora La sonrisa del jaguar parece un relato de época, un cuento de hadas de uno de los momentos más calientes de la guerra fría. La Unión Soviética y Cuba son el coco que ha perdido hace ya tiempo el poder de asustarnos. Y en Nicaragua las acciones de la Contra finalmente surtieron efecto. Un electorado cansado de la guerra retiró su apoyo al FSLN y eligió en su lugar a la misma doña Violeta Chamorro a quien yo había descrito con cierta causticidad en las páginas de mi libro. Daniel Ortega sorprendió, e incluso impresionó, a muchos de sus opositores internacionales aceptando el veredicto de los votantes. Pero a la vez los sandinistas recibieron ásperas críticas por impulsar en el último momento una apropiación de valiosos bienes raíces a beneficio de sus miembros más destacados. (Siempre he sentido curiosidad por saber en manos de quién acabó la acogedora villa de Managua donde me alojé.) Fue una de las características contradicciones de los sandinistas. En el poder, habían actuado simultáneamente como políticos comprometidos con la democracia y asimismo como rigurosos censores de la libre expresión. Más tarde, en su caída, se comportaron, de nuevo simultáneamente, como auténticos demócratas y asimismo como auténticos oligarcas latinoamericanos.


    Tras las elecciones, el rótulo del FSLN expuesto en lo alto de una colina que domina Managua fue modificado para que se leyese FIN. El final. En realidad la política nicaragüense siguió siendo cualquier cosa menos clara. Las disensiones minaron la híbrida coalición antisandinista de doña Violeta casi en el mismo instante en que asumió el poder, y en muchas ocasiones se vio obligada a gobernar con el apoyo de la oposición sandinista. Durante mi estancia en Nicaragua me había llamado la atención la naturaleza incestuosa de la clase dirigente. Sandinistas y derechistas habían estudiado en las mismas escuelas y en su adolescencia habían salido juntos. De pronto daba la impresión de que volvían a salir juntos otra vez.


    No obstante, las tensiones en el seno del FSLN, lo que Marx habría definido como sus «contradicciones inherentes», supusieron finalmente su disgregación. Durante mi visita no pude entrevistarme con el hombre fuerte del sandinismo en el ejército, el hermano de Daniel Ortega, Humberto, jefe de las fuerzas armadas. (La ausencia de una investigación real en torno a los defensores de la línea dura —Humberto Ortega y Tomás Borge— es uno de los puntos débiles de La sonrisa del Jaguar. Es muy probable que se optase por mantenerlos a distancia de un no marxista como yo.) Las diferencias entre los hermanos Ortega y el grupo encabezado por Sergio Ramírez, cuya principal misión había sido persuadir a la clase media urbana para prestar apoyo a la revolución, terminaron siendo insostenibles. Ramírez abandonó el movimiento, y la escisión de los sandinistas fue ya un hecho irreversible. También en el plano personal se produjeron rupturas. Daniel Ortega y Rosario Murillo se separaron. Algunas de las personas que habían despertado mi simpatía y admiración dejaron el país. La poetisa Gioconda Belli, por ejemplo, vive actualmente en Estados Unidos. Su relación con la Nicaragua postsandinista es triste y turbulenta. Y en fecha reciente se han perdido unas segundas elecciones. Daniel Ortega ha calificado de pucherazo la victoria de Arnoldo Alemán, pero el equipo independiente de observadores internacionales ha ratificado los resultados electorales. Ahora realmente parece el FIN.


    En 1986 yo veía en los sucesos de Nicaragua una repetición de la historia de David y Goliat. Los sandinistas, pese a sus ineptitudes y defectos (y al releer mi libro me alegra advertir que hablé por extenso de esos defectos), se asemejaban a esos individuos insignificantes por excelencia de la mitología cultural estadounidense que plantan cara a los mandamases del mundo y se niegan a rendirse. Los veía asimismo como una historia de amor no correspondido. Nicaragua, que adoraba la música, la poesía y el béisbol de Estados Unidos, era aplastada por su poderoso y desafecto amado. La política rara vez es tan conmovedora.


    Una década después el romanticismo ha dado paso a lo que los cínicos llaman realidad, esto es, el inexorable poder de la superpotencia: «Haced ni más ni menos lo que os decimos», como indicó el emisario de la Casa Blanca a D’Escoto, el ministro de Asuntos Exteriores. Actualmente, en la época posterior al «final de la historia», esa orden no puede desoírse. En 1986 Mario Vargas Llosa1 había aludido a la mayoría silenciosa de los «nicaragüenses demócratas y antisandinistas», una mayoría que por entonces parecía más un deseo que un hecho; ahora esa mayoría existe. Mario sostendría que ha existido siempre y, si yo estoy equivocado, él lógicamente está en lo cierto, pero uno podría también aducir que dicha mayoría ha sido creada. Tras una guerra larga y sin esperanzas, la gente se conforma con la paz casi a cualquier precio. Ahora que el bloqueo económico ha terminado, y la hundida economía nicaragüense ha iniciado una lenta recuperación, resulta fácil acusar a los anteriores dirigentes de ese bloqueo. El poder de la superpotencia: primero para presentar a un gobierno determinado como inaceptable; después para crear las circunstancias que lo hacen inaceptable, y por último para borrar el recuerdo de su propia participación —la de la superpotencia— en el proceso.


    Me reuní con Sergio Ramírez en la habitación de un hotel europeo hace un par de años; lo noté más triste, más apesadumbrado. He mantenido correspondencia con Gioconda Belli. Por estos y otros contactos, resulta evidente que la historia de la que La sonrisa del jaguar es sólo un capítulo no ha tenido un final feliz.


    


    Cuando uno relee un libro que escribió años atrás, descubre inevitablemente olvidos, gazapos y motivos de decepción. En este caso hay también uno o dos errores garrafales. En el relato de la muerte de Julio Buitrago, di la impresión de que Doris Tijerino, entre otros, murió con él. En el momento mismo en que escribía eso, la señora Tijerino estaba viva y ocupaba un destacado cargo público. Lo siento, Doris.


    Lamento asimismo no haber sido más claro respecto a mis dificultades con el ministro de Cultura, Ernesto Cardenal. Quizá pequé de discreción al omitir los detalles de un discurso que le oí pronunciar en Finlandia, en el que explicó que habían distribuido entre sus queridos poetas campesinos,1 para que les sirviesen de modelo, los poemas de Ezra Pound y Marianne Moore «de forma simplificada», y afirmó, aterradoramente, que Nicaragua era la «primera nación en la tierra que había nacionalizado la poesía». (Un viejo antagonista literario de la Unión Soviética, sentado cerca de mí, murmuró: «La segunda nación...»)


    La verdad completa implicaría también una interpretación más precisa de la extraña proclividad de los dirigentes sandinistas a caer en el señuelo de la celebridad internacional, así como más detalles acerca de la incompetencia de buena parte de su burocracia, una crítica más severa del modo en que trataron a los indios mosquito, y quizá una visión más clara del rechazo generalizado que suscitaba la compañera2 del presidente, Rosario Murillo, y sus aires de grandeza.


    Éstos son los defectos de cualquier libro escrito deprisa y con apasionamiento. Pero incluso diez años después me mantengo firme en los juicios y actitudes fundamentales de La sonrisa del jaguar y, si se me permite decirlo, me siento orgulloso de mí mismo en esa edad más joven por haber tomado estas «instantáneas» de ese país hermoso y sumido en la ignorancia, por haber interpretado más cosas medio bien que medio mal. Y añoro Bluefields, ya tan pobre cuando yo lo visité y devastado después por uno de los grandes terremotos de los últimos tiempos sobre el que peor se ha informado. Espero que la señorita Pancha —la comadrona— y su vaca de compañía estén bien. Lamento haberme quedado sin ron Flor de Caña. Y espero que Rundown, el grupo local de mayor éxito, siga cantando Rub me belly skin with castor oil.


    


    SALMAN RUSHDIE, 1997

  


  
    
      Había una chica nicaragüense


      Que cabalgaba sonriendo sobre un jaguar.


      Volvieron del paseo


      La chica dentro


      Y la sonrisa en el rostro del jaguar.


      


      ANON

    

  


  
    


    HOPE: UN PRÓLOGO


    


    Hace diez años vivía en un pisito situado sobre una licorería en SW1, Londres, cuando me enteré de que la esposa del dictador de Nicaragua, Anastasio Somoza Debayle, había comprado la casa de al lado. Sin duda la calle perdía categoría, ya que en el número 44 el simpático lord Lucan había asesinado a la institutriz Sandra Rivett, y me marché de allí unos meses después. No vi nunca a Hope Somoza, pero su casa se hizo famosa en la calle por lo mucho que sonaba la alarma antirrobos y por las fiestas que daba de vez en cuando, durante las cuales la zona se llenaba de limusinas Rolls Royce, Mercedes Benz y Jaguar. En Managua, su marido, Tacho, había tomado una amante, Dinorah, y sin duda Hope quería consolarse.


    Tacho y Dinorah huyeron de Nicaragua el 17 de julio de 1979, de modo que la «Nicaragua Libre» nació exactamente un mes después de mi hijo. El 19 de julio es la fecha de la independencia formal, porque fue cuando los sandinistas entraron en Managua, pero el 17 fue cuando se lanzaron los sombreros al aire, el día de la alegría.1 Me han gustado siempre las sincronizaciones y creo que la proximidad de los cumpleaños establece un vínculo.


    Cuando la administración Reagan comenzó su guerra contra Nicaragua sentí una afinidad más honda hacia ese pequeño país de un continente (América Central) que nunca había pisado. Cada vez me interesaban más sus asuntos, porque al cabo yo también soy hijo de una revuelta victoriosa contra una gran potencia, mi conciencia es producto de la revolución india. Tal vez lo que ocurre es que los que no somos originarios del poderoso Occidente o del Norte, tenemos algo en común, desde luego nada que tenga que ver con una actitud unificada tercermundista, pero sí al menos cierto conocimiento de lo que significa ser débil, cierta idea de lo que es ver las cosas desde abajo y de lo que es estar ahí, en el suelo, esperando la bota que va a pisarte. Me convertí en uno de los patrocinadores de la Campaña de Solidaridad con Nicaragua en Londres. Lo digo para que quede claro mi interés; cuando finalmente visité Nicaragua en julio de 1986, ya no era un observador neutral. No iba en blanco.


    Fui a Nicaragua invitado por la Asociación Sandinista de Trabajadores Culturales (ASTC), la organización que cobija a escritores, artistas, músicos, artesanos, bailarines y demás bajo el mismo techo. La ocasión era el séptimo aniversario del «triunfo», como le llaman, del Frente Sandinista. Fui con ganas pero bastante inquieto. Conozco la tendencia de las revoluciones a equivocarse, a devorar a sus propios hijos, a convertirse en lo que iban a destruir. Sé lo que es empezar con idealismo y romanticismo y acabar traicionando las expectativas, destruyendo las esperanzas. ¿Y si no me gustaban los sandinistas? Creer en su derecho a no ser aplastados por EE.UU. no quiere decir que tuvieran que gustarme; pero ayudaría, ya lo creo que ayudaría.


    


    Era un momento crítico. El 27 de junio, el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya había dictado una sentencia en la que se decía que la ayuda de EE.UU. a la Contra, el ejército contrarrevolucionario que la CIA ha inventado, reclutado, organizado y armado, es una violación del derecho internacional. Entretanto la Cámara de Representantes de EE.UU. siguió adelante y aprobó la petición del presidente Reagan de cien millones de dólares de nueva ayuda a la contrarrevolución. En un acto que parecía de respuesta, el presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, había anunciado el cierre del periódico de la oposición, La Prensa, y la expulsión de dos clérigos turbulentos, el obispo Vega y monseñor Bismarck Carballo. Se avecinaba una tormenta.


    


    Estuve en Nicaragua tres semanas en el mes de julio. Lo que sigue es, por lo tanto, una descripción de un momento, no más, en la vida de ese hermoso y volcánico país. No fui a Nicaragua con el propósito de escribir un libro, ni siquiera de escribir; pero al final me impresionó tanto que no me quedó más remedio que hacerlo. Un momento, sí, pero creo que esencial y revelador, porque no fue al principio o al final sino hacia la mitad, un tiempo cercano al eje de la historia, un tiempo en que todas las cosas, todos los posibles futuros, seguían manteniéndose en un delicado equilibrio.


    A pesar de todo no me pareció (como temí) un tiempo sin esperanza.

  


  
    


    1. EL SOMBRERO DE SANDINO


    


    «Cristóbal Colón salió de Palos de Moguer, en España, en busca del reino del Gran Khan, donde se encontraban castillos de oro y las especies crecían por doquier, y donde al caminar se encontraban fácilmente piedras preciosas. Sin embargo, en vez de ese mundo descubrió otro, rico, hermoso y lleno de fantasía: América.»


    Leí ese párrafo en un «mapa del tabaco» en Cuba, en el aeropuerto de La Habana, y para un viajero de paso hacia América Central por primera vez, me pareció un texto propicio. Sin embargo, después, cuando el avión sobrevolaba la verde laguna del cráter del volcán de Apoyeque y se vio Managua, recordé otro texto, más sombrío, del poema de Neruda, «Centro América»:


    


    Delgada tierra como un látigo,


    calentada como un tormento,


    tu paso en Honduras, tu sangre


    en Santo Domingo, de noche


    tus ojos desde Nicaragua


    me tocan, me llaman, me exigen,


    y por la tierra americana


    toco las puertas para hablar,


    toco las lenguas amarradas,


    levanto las cortinas,


    hundo la mano en la sangre:


    Oh, dolores


    de tierra mía, oh estertores


    del gran silencio establecido,


    oh, pueblos de larga agonía,


    oh, cintura de sollozos.


    


    Para comprender a los vivos en Nicaragua me di cuenta de que era necesario empezar con los muertos. El país está lleno de fantasmas. Sandino vive, me gritó un muro en el momento en que llegué y enseguida un pedrusco rosado contestó, Cristo vive, lo que es más, viene pronto. Poco después pasé junto al plinto vacío donde, hace siete años, estaba la estatua ecuestre del monstruo; lo que pasa es que la estatua no le representaba a él, sino que era una de segunda mano traída de Italia, a la que le habían puesto un rostro nuevo. El rostro original era de Mussolini. La estatua se vino abajo con la dictadura, pero el plinto vacío es, en cierto modo, un engaño. Somoza vive: palabras frías, sombrías, que apenas se oyen en Nicaragua, pero la bestia aún respira. Tacho fue asesinado en 1980 por una unidad de los Montoneros argentinos que lo encontraron en Paraguay, pero su sombra se sigue proyectando, siniestra, en la frontera hondureña, un fantasma con sombrero de cowboy.


    Managua se ha ensanchado en torno a su propio cadáver. El ochenta por ciento de los edificios de la ciudad se derrumbaron durante el gran terremoto de 1972 y la mayor parte de lo que fue su centro es un vacío. Bajo el gobierno de Somoza siguió siendo un montón de escombros y sólo después de su caída se quitaron todas aquellas ruinas y se sembró hierba donde estuviera el corazón de Managua.


    El vacío del centro le ha dado a la ciudad una irrealidad provisional, de escenario cinematográfico. Sigue habiendo una seria carencia de viviendas y el pueblo de Managua tuvo que arreglárselas con lo que quedó. El Ministerio de Asuntos Exteriores ocupa un banco transformado. El hotel Continental es una pequeña pirámide truncada que, por desdicha, no se vino abajo. Está colocado entre los espectros de la antigua Managua como un presagio: un norteamericano feo, pero que, sin embargo, sobrevive. (Sé que no puedo ver una ciudad semejante como no sea en términos simbólicos.)


    También hay poca gente. La población de Nicaragua es de menos de tres millones y la guerra sigue disminuyéndola. En mis primeras horas en las calles de la ciudad vi imágenes habituales para quien tiene los ojos hechos a la India y a Pakistán; los escasos autobuses de la capital, muchos de ellos donados hace poco por la nueva Argentina de Alfonsín, iban de bote en bote, con la gente colgada, muy a la manera subcontinental. Y las chabolas de la carretera, alzadas por los campesinos que vienen a Managua con apenas un poco de esperanza, se parecían a los «bustees» de Calcuta y Bombay. Después comprobé que esas similitudes con países superpoblados resultan tan engañosas como el plinto vacío del tirano. Nicaragua, que es más o menos del tamaño del estado de Oklahoma (si dan la vuelta a Inglaterra y Gales tendrán una idea aproximada de sus proporciones), es también el país más vacío de América Central. El área metropolitana de Nueva York tiene seis veces más habitantes que toda Nicaragua; el vacío del centro de Managua es más revelador que un autobús repleto.


    Llenando el vacío, poblando las calles, están los fantasmas, los mártires caídos. El novelista argentino Ernesto Sábato ha dicho que Buenos Aires es una ciudad el nombre de cuyas calles sirve para sepultar el recuerdo de sus héroes, y en Nicaragua tuve con frecuencia la sensación de que todo el mundo que importaba ya se ha muerto y ha sido inmortalizado en los nombres de hospitales, escuelas, teatros, carreteras o incluso (como en el caso del gran poeta Rubén Darío) de una ciudad entera. En la Grecia clásica los héroes esperaban convertirse en dioses, o en su defecto en constelaciones, pero los muertos de un país empobrecido del siglo veinte tienen que conformarse con una inmortalidad más prosaica, de parque público o de estadio deportivo.


    De los diez primeros dirigentes del Frente Sandinista de Liberación Nacional, nueve murieron antes de caer Somoza. Sus rostros, pintados con los colores sandinistas, rojo y negro, se proyectan, gigantescos, sobre la plaza de la Revolución. Carlos Fonseca (que fundó el Frente en 1956 y que cayó en noviembre de 1976, sólo dos años y medio antes de la victoria sandinista); Silvio Mayorga; Germán Pomares: sus nombres son como una letanía. El superviviente, Tomás Borge, ministro del Interior, está allá arriba también, un hombre viviente entre los inmortales. Borge fue duramente torturado y, según dicen, «se vengó» de su torturador después de la revolución, perdonándole.


    En un país cuya historia ha sido, durante los cuarenta y seis años que los Somoza encabezaron una de las dictaduras más largas y crueles del mundo, un ritual sangriento permanente, no resulta sorprendente que se haya desarrollado una cultura de los mártires. Escuché constantemente leyendas sobre los muertos. Sobre el poeta Leonel Rugama, atrapado en una casa por la Guardia Nacional de Somoza, que cuando le dijeron que se rindiera contestó: «¡Que se rinda su madre!», y siguió luchando hasta morir. De Julio Buitrago, rodeado en una «casa segura» en Managua, junto con Gloria Campos y Doris Tijerino. Finalmente fue el último que quedó vivo, resistiendo el poder de los tanques y de la artillería pesada de Somoza hora tras hora, mientras todo el país le veía en directo por la televisión, porque Somoza creía que había capturado a una célula entera del FSLN y quería que su destrucción fuera una lección para el pueblo; lo cual resultó un terrible error de cálculo, porque cuando la gente vio a Buitrago salir disparando y morir por fin, aprendió la lección contraria: que era posible la resistencia. En Nicaragua, a «los siete años», los muros siguen hablando con los muertos: «Carlos, estamos llegando», dicen las pintadas; o: «Julio, no te hemos olvidado.»


    


    Un cuadro de la pintora primitivista Gloria Guevara, titulado Cristo guerrillero, muestra una crucifixión en un paisaje rocoso y montañoso de Nicaragua. Tres campesinas, dos de rodillas y una de pie, lloran al pie de una cruz de la cual cuelga un Cristo que lleva, en vez de taparrabos, pantalones vaqueros y una camisa de dril. La pintura explica muchas cosas. La religión de los que viven bajo los volcanes de América Central siempre ha estado relacionada con el martirio, con los muertos; y en Nicaragua mucha gente ha encontrado su camino hacia la revolución a través de la religión. La forma versículo-y-respuesta de la misa se ha convertido en base de una considerable actividad política. El viejo lema de Sandino, Patria libre o morir, es ya el grito de movilización nacional, y al final de los mítines un orador en la tribuna dice invariablemente: «¡Patria libre!», a lo que la multitud responde con un clamor que puede sonar espectral, si no conoces su historia y si para ti otra remota cultura de mártires, la del Irán de Jomeini, tiene resonancias ominosas: ¡O MORIR!


    La revolución nicaragüense ha sido y sigue siendo una pasión. La palabra tiene resonancias seculares y cristianas al mismo tiempo. Esa fusión se encuentra en el corazón del sandinismo. Es lo que revela la pintura de Gloria Guevara.


    


    Entonces,


    iremos a despertar a nuestros muertos


    con la vida que ellos nos legaron


    y todos juntos cantaremos


    mientras los conciertos de pájaros


    repitan nuestro mensaje


    en todos


    los confines


    de América.


    


    (De «Hasta que seamos libres»,


    de Gioconda Belli)


    


    Las generaciones de los muertos forman el contexto de los siete años de la «Nicaragua libre» y sin el contexto no puede haber significado. Te pones frente a la Loma, el terrorífico búnker que fuera sede del poder de los Somoza y recuerdas: el primer Somoza, Anastasio Somoza García, presidió el asesinato de veinte mil nicaragüenses hasta que lo mató a balazos el poeta Rigoberto López (que a su vez fue instantáneamente asesinado por la Guardia Nacional); y que después de un breve período de pequeña liberalización bajo uno de los hijos de Tacho I, Luis, el otro hijo reanudó las acostumbradas operaciones de los Somoza en 1967. Fue este Tacho III, el último y más ávido de la estirpe. Se acaban de cumplir los siete años del final del horror, siete años desde que los hombres servían de comida para las panteras en el zoo privado del déspota. Han pasado siete años desde la bestia. La Loma hace que resulte escandalosa la declaración de EE.UU. de que Nicaragua es, una vez más, un estado totalitario. El búnker es la realidad del totalitarismo, su resto y su recuerdo espantoso. Los espectros decapitados, profanados y mutilados de Nicaragua dan testimonio, todos los días, de lo que allí pasó y que no debe repetirse nunca.


    


    El espectro más famoso, Augusto César Sandino, se ha convertido en mito, casi tanto como un Ghandi, por ejemplo. Ese hombrecillo ceñudo, con sombrero de ala ancha, se convirtió en una colección de historias. En 1927 era jefe del departamento de ventas de la compañía petrolífera Huasteca, de México, cuando el liberal nicaragüense Sacasa, apoyado por el jefe del Estado Mayor del Ejército, Moncada, se alzó en armas contra el conservador Adolfo Díaz, que apoyaba EE.UU. Sandino volvió a Nicaragua para unirse a los liberales y cuando Moncada hizo un trato con EE.UU. y abandonó las armas, Sandino se negó a hacerlo, de modo que Moncada tuvo que decirle a los norteamericanos: «Se han rendido todos mis hombres menos uno», y Sandino, con el «pequeño ejército de locos», se fue a las montañas... Sí; esa historia y la historia de cómo le traicionaron, su asesinato a manos de los matones de Somoza en febrero de 1934, después de haber firmado un tratado de paz y cuando volvía a casa tras un banquete para celebrarlo. Me llamó la atención de que fuera el sombrero de Sandino, y no su rostro, lo que se ha convertido en el icono más poderoso de Nicaragua. No se reconocería inmediatamente un Sandino sin sombrero; pero el sombrero basta para evocarle. En muchos casos las pintadas del Frente están seguidas de un dibujo esquemático del famoso sombrero, un sombrero que parece exactamente un signo de infinitud con un volcán cónico saliendo de él. Infinitud y erupciones, el hijo ilegítimo que venía de Niquinohomo es ya un puñado de metáforas. O para decirlo de otra manera: Sandino se ha convertido en su sombrero.


    


    En el oeste de la ciudad hay una pequeña colina sobre la que se reclinan las siglas FSLN, cada una de las letras blanquecinas tienen unos treinta metros de alto, como si fueran un anuncio de Hollywood recostado. Al principio creí que las letras habían sido grabadas en la ladera de la colina, al modo del caballo blanco inglés,1 o que quizá estuvieran hechas de cemento ¿o de mármol? Pero las letras son de madera, formadas por tablas apoyadas en la ladera, asentadas, cuando es preciso, sobre caballetes. Al acercarme me fijé que comenzaban a deteriorarse un tanto. Antes de la revolución había un anuncio diferente en la colina. ROLTER, rezaba, anunciando a un fabricante local de botas y zapatos. El descubrimiento hizo que sintiera más vivamente aún el carácter de provisionalidad de la vida en la Managua posrevolucionaria. Un anuncio de madera se puede sustituir con facilidad por otro. Tampoco se me escapó lo que sugería colocar el signo del Frente Sandinista en lo que fuera colina de la Bota. En Managua era la temporada de las lluvias: el cielo estaba cubierto. Soplaba un viento frío del norte.
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