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    Para mi mamá, Beatriz Feidman,


    con quien compartimos los años


    de espanto de la mirada Traversa.


     


    Y a la memoria de mi viejo,


    Bernardo Sukaczer (Z"L),


    te extraño.

  


  
    1981

  


  
    1


    Temblaba Ruth.


    —Que te rompas una pierna —murmuró. Así se deseaban suerte los actores.


    Pero no alcanzaba. Debía encontrar otro modo de lograr la calma si quería subir al escenario y hacer lo que pensaba hacer.


    Respirar.


    Pegar un grito.


    Huir.


    Todavía estaba a tiempo. Faltaba para su turno.


     


    El acto de los egresados de séptimo grado transcurría sin sobresaltos.


    El peor acto que se hubiera hecho alguna vez. Aburrido, sobre todo. Ajeno a todos ellos.


    Desde el escenario en el patio se escuchaba a los chicos cantar un tango.


    ¡Mi trompo juguetón!


    La poesía del grillo del zanjón...


    A quién se le podía ocurrir cantar tangos en su fiesta de egresados.


    Luego se lucirían los que bailaban el pericón, todos de guardapolvo porque la directora no había permitido los trajes de época.


    No somos payasos, no nos disfrazamos.


    Recién después sería el turno de Ruth.


     


    El programa del acto, que los chicos de séptimo habían escrito a mano, uno por uno, indicaba que Ruth recitaría el poema “La higuera”, de Juana de Ibarbourou.


    Ruth lo sabía de memoria desde sexto grado, no iba a olvidar ningún verso, no era eso lo que la tenía ansiosa. Sabía que los ciruelos eran redondos, los limoneros rectos y los naranjos tenían los brotes lustrosos.


    La poesía había sido elegida especialmente por la señora directora.


    Un poema digno para llevar en los corazones al terminar la primaria.


    La misma directora que había comenzado a asesinar el acto de egresados, y lo que significaba terminar la primaria, desde el primer día de clases.


    Todas las peticiones de los chicos de séptimo (porque nada podía hacerse en la escuela sin su autorización) habían sido rechazadas:


    Llevar en el guardapolvo un distintivo de egresados con un dibujo de Snoopy.


    Prohibido.


    Usar las instalaciones de la escuela, fuera del horario escolar, para organizar el viaje a Córdoba.


    Prohibido.


    Que la maestra de Música les enseñara a tocar, en guitarras y flautas, una canción de Serú Girán.


    Prohibido.


    Y para el acto de fin de año:


    El sketch imitando a las señoritas Eda y Nilda.


    Prohibido.


    La canción graciosa sobre los compañeros.


    Prohibida.


    El momento emotivo en el que cada uno de los alumnos recordaría algo de su paso por la escuela, invitando a sus padres a subir al escenario.


    Prohibido.


    Permitido: un tango, un baile folclórico, un poema.


     


    Ese acto de espanto estuvo a punto de no realizarse. Los chicos habían intentado ponerse de acuerdo un viernes de noviembre, a última hora, para faltar como fuera: podían declararse enfermos o ratearse juntos.


    Fue Ruth quien los convenció de presentarse.


    —Para los padres —dijo—. Para irnos de la escuela sin quilombos.


    —¡Qué cobarde, Anteojito! —le gritó una voz femenina desde el fondo del aula.


    Ruth sabía quién había sido, pero lo dejó pasar.


    Necesitaba que se realizara el acto. Sería el único momento de su vida en el que frente a todos los alumnos, los docentes, los padres y la directora, ella tendría voz.


    Y pensaba usarla.


     


    Ahora entendía que todo lo que había vivido, desde primer grado, la había llevado hasta allí.


    El Rejunte, los libros prohibidos, Sergio, los poemas aprendidos de memoria, Anteojito.


    Y la niebla. Sobre todo la niebla fría y pegajosa que se le había ido adhiriendo al cuerpo como una telaraña que solo quería inmovilizarla, silenciarla.


    Esa niebla era la señora directora Traversa.


    Era cada una de las prohibiciones.


    Era el primer timbre del recreo.


    El no te metás.


    El algo habrán hecho.


    La niebla era el miedo.


    Por eso debía subir al escenario.


    Para quitarse la niebla de encima.
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    En la cocina del departamento, temprano, Ruth desfilaba delante de la madre su guardapolvo nuevo con un gran moño en la espalda. Llevaba además las guillerminas negras, medias azules tres cuartos, el pelo cobrizo y rebelde peinado en dos trenzas.


    Cuando se detuvo, hizo una reverencia y preguntó:


    —¿Parezco de primer grado, mamá? ¿Seguro no parezco de jardín?


    —Parecés una hermosa alumna de escuela primaria, Ruthy. ¿Estás emocionada?


    —Depende... ¿cuánto tiempo voy a tener que ir a la escuela?


    A Virginia se le escapó una carcajada, pero enseguida recuperó la seriedad que ameritaba aquella conversación.


    —Todo el año, Ruthy, igual que al preescolar.


    —Ya-sé-que-to-do-el-a-ño-ma-má. ¿¿¿Pero cuánto tiempo???


    —Siete años. De primero a séptimo.


    —¿¿¿Sie-te-a-ños??? ¡Mamá! Al jardín fui tres años. —Ruth le mostró tres dedos a la madre y fue señalando cada uno—. Cuando tenía tres años, cuando tenía cuatro y cuando tenía cinco. ¡Y fue un montón! ¿Por qué, mamá? ¿Por qué siete años de horrorosidad?


    —¿Cuál es el drama de hoy? —preguntó Miguel desde la puerta.


    —Tu hija acaba de descubrir la obligatoriedad de la educación y la responsabilidad —se tentó Virginia.


    —Un momento difícil en la infancia de cualquiera —bromeó Miguel, y luego se arrodilló al lado de Ruth y le dijo: —te aseguro que van a ser los mejores años. Mirá a tu hermana Yael, pasó a tercero y sobrevive muy bien hasta ahora. La escuela es como... como un mundo aparte, nada de lo malo que pasa afuera entra a la escuela. Así que mejor estar ahí por si explota el universo.


    —¡Migue! ¿Cómo le vas a decir eso? —exclamó Virginia.


    —¡¡Ma!! ¡Si explota el universo, yo quiero estar en casa!


    Y así fue como terminó el desfile: con un llanto con hipo y mocos, bastante teatral que, de todos modos, no logró su cometido.


    Ruth iba a empezar primer grado.
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    Una semana más tarde, Ruth ingresó junto a veintitrés compañeros a la sala de primer grado de una escuela del barrio de Flores.


    La maestra, Aída, les fue indicando a cada uno dónde sentarse.


    Sonreía mucho la señorita Aída, sonreía todo el tiempo, aun a los chicos que parecían enojados, a los dormidos y a los que habían arrastrado a sus madres hasta el aula y no las querían soltar.


    Sonreía tanto que a Ruth le pareció sospechoso.


    La maestra debía saber algo sobre la escuela que ella todavía no.


    Algo que convenía esconder detrás de una sonrisa.


    Por eso Ruth observaba y acumulaba información, para entender cómo sería su vida durante los próximos años.


     


    A Ruth le tocó sentarse en la primera fila, al lado de la puerta del aula, en un pupitre solitario.


    Sin compañeros, sin distracciones, sin conversación, sin plastilina para modelar ni témperas con las que enchastrar el pintorcito del amigo.


    De pronto se le metió una soledad nueva en los ojos y se le quedó como una bruma que dejó todo alrededor opaco y lagrimoso.


     


    Ruth se preguntó qué pasaría si se levantaba, tomaba su valija nueva y salía discretamente del aula. Estaba tan cerca de la puerta...


    Pero entonces la señorita Aída terminó de ubicar, registrar y listar al último de los alumnos y, con aquella sonrisa radiante, les dio la bienvenida e informó que leería un poema.


    El poema no lo había escrito ella, dijo Aída, y a Ruth le maravilló que su señorita pudiera hablar sin dejar de sonreír en ningún momento. Era de una escritora muy talentosa y muy famosa, llamada Elsa Bornemann.


    Elsa era su amiga de la primaria, contó Aída.


    —¿Se dan cuenta de que algunos de ustedes tal vez sean amigos toda la vida, como Elsy y yo?


    Los chicos se miraron con cierta desconfianza.


    Si bien la maestra hacía todo lo posible por venderles la idea de que el primer grado sería algo grandioso y memorable, aún nadie había cerrado el trato.


    —Por eso le pedí a Elsy —siguió Aída—, que escribiera un poema para mis nuevos alumnos. Ustedes serán los primeros que lo escuchen.


    Y enseguida la sonrisa se le llenó de versos.


    ¡Bienvenidos —chiquitos— bienvenidos


    al primer año de escuela “florecida”!


    (porque está en Flores —claro— mis queridos,


    el bello barrio porteño de sus vidas...).


    Con el poema, los chicos enojados continuaron enojados. Los dormidos comenzaron a despertarse y las madres que no habían logrado liberarse y seguían en el aula aplaudieron encantadas.


    Y luego estaba Ruth.


    Ya no deseaba llorar, ya no pensaba en escapar de la escuela.


    Algo le había pasado.


    Tal vez porque había oído la poesía con los ojos cerrados, sin bruma, sin mundo opaco.


    Tal vez porque el ritmo y la musicalidad de esos versos le habían producido una emoción nueva.


    Tal vez porque había encontrado el idioma que quería hablar.


    Tal vez, por todo aquello, fue que ese algo se encendió en Ruth.


    Y de pronto la idea de pasar lo que le parecía el resto de su vida en la escuela no le resultó tan cruel.

  


  
    3


    Esa noche, durante la cena, Ruth no podía dejar de tararear:


    —¡Bienvenidos, chiquitos, bienvenidos! ¡Bienvenidoschiquitosbienvenidos! ¡BIENVENIDOSCHIQUITOSBIENVENIDOS!


    Y cada vez levantaba más la voz e imitaba las variadas sonrisas de la maestra, algunas muy cercanas a una mueca de terror.


    Virginia, Miguel y Yael pasaron del ja, ja a la impaciencia y luego a la agonía en pocos segundos.


    —¡Bien-venidos-chiqui-tos-bien-venidos!


    —¡Mamá! —exclamó Yael—, ¿no la podemos vender a un circo?


    —La extrañarías, Yae —respondió Virginia, haciéndole un gesto con la mano a Ruth para que se callara de una vez.


    —Es rara, mamá —siguió Yael—, me lo dicen mis amigas en la escuela.


    —¡BIENVE-NI-DOOOOS, CHIQUITOOOOOS, A LA ESCUUUUUELA!


    —No es rara, es original y única como vos —dijo Miguel y se levantó de la mesa con una excusa tonta.


    —Huyó papá —se burló Virginia.


    También Yael dejó la mesa con fastidio.


    Solo la madre se quedó escuchando a Ruth, un vendaval que lo transformaba todo a su paso.


    —BIEEEEEENVENIIIIIIIDOS...
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    Ruth pronto aprendió a identificar las formas visuales de la poesía, antes aun de aprender las letras, y de toda revista y diario que cayera en sus manos cortaba los textos que suponía poemas y los guardaba en una caja roja de bombones, con forma de corazón.


    Esperaba el tiempo en que aprendiera a leerlos y a recitarlos en voz alta.


    Los padres, por otra parte, esperaban el tiempo en que la hija descubriera el valor de la lectura silenciosa.


    Todo llegaría.


     


    El primer año escolar de Ruth fue sucediendo sin sobresaltos.


    Hasta aquella nota de la maestra en el cuaderno de comunicaciones, citando a los padres a una reunión.


    Era un lunes frío, principios de agosto.


    A la hora de la salida, Yael y Ruth se quedaron jugando en el patio de la escuela vacía, para que Virginia y Miguel, que se habían escapado del estudio de arquitectura que compartían, pudieran conversar con la señorita Aída.


    La maestra parecía bien preparada: sonrisa tranquilizadora, apta para padres ansiosos, guardapolvo impecable que denotaba autoridad y una carpeta enorme con el nombre de Ruth escrito con plasticola naranja en la portada.


    —El último mes —comenzó Aída—, cada uno de los alumnos comenzó a armar una carpeta de recortes de diarios y revistas que voy trayendo, tanto actuales como de hace un tiempo. Es una actividad muy divertida. Ellos deciden qué recortar, sin importar si ya pueden o no leer esas palabras. En general eligen fotografías de la sección de Espectáculos y de la de Deportes. Y las historietas, por supuesto. Luego, les pido que inventen historias sobre esas imágenes. O que reconozcan letras, intenten leerlas en voz alta o hasta escribirlas en cursiva. Las actividades son inagotables.


    —Ruth me había contado algo de esto —interrumpió Virginia, como un modo de dar a entender que ella se interesaba por las actividades escolares de la hija, que la maestra no iba a poder arrinconarla con información que desconocía—. Incluso en casa tiene una caja en la que colecciona poemas. Ama la poesía Ruthy.


    —Lo sé. Pero me preocupan las elecciones que hace acá, en la escuela. Mejor lo ven ustedes —dijo Aída y entregó la carpeta a los padres.


    Virginia primero pasó las hojas rápido, para tener una idea de a qué se enfrentaba.


    A simple vista, a Ruth le interesaban los titulares del diario, las letras catástrofe, pesadas, negras sobre el fondo grisáceo del papel.


    Luego la madre regresó a la primera hoja y, junto a Miguel, comenzó a leer:


    “Secuestran y matan a ocho personas”.


    “Se denunció un complot subversivo”.


    “La crisis nacional bajo la lupa”.


    “Impactante aumento de tarifas y devaluación del peso”.


    “Se reúnen los altos mandos del Ejército”.


    A medida que seguían leyendo, a Miguel se le puso la cara blanca y le temblaba la pierna derecha. Virginia, por su parte, se quedó congelada en el momento en que daba vuelta una página, como si no comprendiera exactamente qué estaba haciendo.


    —No... no entiendo... —dijo por fin la madre—. Porque... porque Ruth no sabe leer muchas de estas palabras...


    —Por eso los cité. Porque a mí y a ustedes nos llama la atención —explicó Aída—. Por supuesto le pregunté a Ruth el porqué de su elección. Lo único que saqué en claro es que le gustan las letras. No entendí si se refería a la tipografía. Es algo que tendrán que hablar en su hogar.


    —Pero no se puede negar que hizo una buena síntesis de la situación actual en el país. A lo mejor le interesa la política... —dijo finalmente Miguel y Virginia le pegó una patada que no pasó desapercibida para nadie.


     


    Cuando salieron del aula de primer grado, Virginia se quedó mirando a Ruth, que jugaba a la mancha con Yael.


    ¿Qué andaría pasando por la cabecita de esa niña?
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    Esa misma tarde, Virginia improvisó una merienda familiar, aunque nunca merendaban todos juntos, y buscó el modo de sacar el tema.


    —Qué interesante tu carpeta de recortes de la escuela, Ruthy.


    —¡Tengo más! —Ruth corrió a su cuarto y, al regresar, desparramó sobre la mesa otros titulares:


    “Hallan cadáveres mutilados por bombas en rutas bonaerenses”.


    “Cruento ataque extremista en el centro de Córdoba”.


    “Informe oficial sobre el Operativo Tucumán”.


    A Virginia se le abrieron los ojos hasta parecer dos pelotas de ping-pong. A Miguel se le fue el café por el camino equivocado y le dio un ataque de tos.
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