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Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se


alimenta de muchas especies y de solo una. La busca en la


noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rubí por rubí.


Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una muñeca


grande, con rizos, vestido celeste. Un picaflor le trabaja


el sexo. Ella brama y llora. Y el pájaro no se detiene.


MAROSA DI GIORGIO


Ya los buitres se alimentan de flores
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Él me mira desde la otra esquina del sillón de cuero y, sin dejar de sonreír, da tres palmadas al asiento junto al suyo; tomo mi copa casi vacía y me acomodo en el lugar indicado.


Como perra obediente.


Sé que en la casa no hay nadie más, nadie que pudiera llamarme un taxi. Mi celular no prende y me pregunto si él tiene la intención de cobrarse la cena, si piensa darme un aventón, si será buena idea volver a pedirlo. Hago un recuento de lo que comí y bebí: ensalada de betabel, dos tequilas, un tiramisú, ¿cuánto pudo costar?


—¿Me prestas tu teléfono? —pregunto.


—No sirve.


Mentira, en esta casa de set de grabación todo sirve. Oigo ruido en la cocina. Alguien al acecho, como en una película.


—Son los perros —explica él—. Nos cuidan.


Fuera de que no pude convencerlo de llevarme directo a casa luego del restaurante, supongo que es buena gente. Un poco pesado, pero está bien. Rescató a esos perros (grandes, enormes), dice que se dedica a prestarles dinero a mujeres emprendedoras, mujeres de bajos recursos, que compra botellas de vidrio en vez de plástico y hasta deja más del quince por ciento en los bares. No sé más. Me lo presentaron en la boda de la prima de la prima, nos divertimos.


Mientras pienso en todas esas cosas, me quedo muy quieta; la línea de su frente es una sola, marcada y recta; por la sombra parece que fuera otra boca, una larga, profunda y fina; imagino su cara al revés y aguanto la risa. Él estira su brazo, rodea mis hombros y me jala hacia sí, pero permanezco tiesa. Él suspira, su pierna se balancea como en un tic-tac, tic-tac; lo disimula estirando la sonrisa que marca sus arrugas. ¿Y si se rompe esa sonrisa y se vuelve furia?


Ahora sonrío yo, tal vez demasiado, no quiero hacerlo enojar. Pregunta si me gustó la cena, si disfruto su compañía. Los perros ladran, ¿hay alguien afuera? Si hay alguien afuera, dice, lo matan a mordidas. Otra vez sonrío demasiado. Aquí conmigo, dice, nada puede pasarte. No respondo y él suspira de nuevo. La pierna se balancea más rápido, un par de pelitos recortados sobresalen de su nariz, saludando. Eres bonita, dice, y además inteligente, ¿ya te lo habían dicho? Rio de vergüenza y mis mejillas se calientan. Me encanta tu boca, dice. Si le encanta habrá que darla (como perra obediente), pero no la ofrezco y él espera. Los perros ladran de nuevo, ¡cállense, cabrones!, grita él y yo bebo la copa hasta el fondo. De mala gana, pregunta si puede besarme. Creo que digo sí porque me besa. Me dejo, sigo quieta y me pregunto qué tipo de perra sería si en verdad fuese una perra con cola espesa, hocico húmedo y dientes afilados. Pero como ya me lo he preguntado tantas veces, me respondo que en realidad sería una coneja.




Él sigue besando, habla entre beso y beso acerca de los besos, pregunta si me gusta la forma en que lo hace, metiendo la lengua, y digo sí. Besa mi nariz, lame mi cuello, mis orejas, y yo sigo quieta mirando las paredes de cemento pulido, acaricio la textura del sillón de cuero negro brillante. Parece nuevo.


Busco mi copa vacía a tientas, no la encuentro.


¿Me sirves más vino?, pregunto. Perdón (creo que digo), necesito más.


Él no responde, su mano helada sube por debajo de mi blusa. ¿Más tarde me das aventón? Mañana tengo examen en la universidad; oigo un sí, yo te llevo, pero ahora no hables, dice. Ahora bésame, Guinea.


Sus palabras son como piedras que caen en un charco, y el charco soy yo.


Busco el reloj de pared, pero no hay. Busco un punto fijo, una mancha. Hay una pieza de barro que observa, parece una liebre, no sé. Mientras, a él ya solo tengo que darle gusto y esperar. Acostada, obediente, y podré irme a casa, a mi cuarto, a mi cama.


Un punto fijo, la liebre.


Mírala y espera un poco.


El vaivén continúa y noto un cuadro que no había visto colgado en el muro de concreto. Una niña de pie nos mira, quiere jugar, correr, pero alguien vigila. La niña lleva ropa de primera comunión, posa para la pintura. Oye, me digo, yo recuerdo bien mi comunión; ese día lo celebré en grande, fue la primera vez que vomité con ganas. Ese cuadro me recuerda mi gran día; la niña, a mí. Detrás, un espejo refleja su vestido blanco adornado de girasoles y una capuchita monástica.


El vaivén se detiene. Busco mis jeans por el suelo y sobre el sillón de piel (que ya no se siente frío), no encuentro nada. Volteo para preguntarle a él por mi ropa, pero ya no está. Se acerca otro hombre. Es mayor, alto, de labios rojos y húmedos: el vampiro. ¿Quieres tu coneja, Guinea?


El esfínter se contrae de forma automática. Intento cubrirme el cuerpo desnudo. El vampiro me tiende un camisón pequeñito color mamey, huele a crema de masaje. Póntelo, dice con tono tierno, como si yo fuera una niña, y aunque suena cariñoso y familiar, sus palabras son punciones aquí y allá, pero más en la pitaya, el mangostín (o la cola, palabras de él). Va vestido de púrpura y no lleva pantalón. Acepto la piyama, me concentro en su color, la textura suave. En mis manos tiene aspecto de ser más amplia, de mi talla, y además la reconozco. Es mía.


El vampiro me acuesta con prisa sobre la cama, una camita que está en donde antes yacía el sillón de piel negro. Me cubre con sábanas blancas y me pide silencio llevando un dedo a los labios.


Los muros de concreto han sido cubiertos con espejos. Acuérdate de Acapulco, de aquellas noches, María bonita, María del alma, canta el vampiro.


Hasta mañana, me dice. Sueña bonito.


Él apaga la luz y yo abrazo con fuerza un feo peluche que tiene rostro de coneja.






Forwarded message


From: Vampir@ Sonámbul@ <vampirosonámbulo@hotmail.com>


Bcc: …


Subject: Recuerdos de casa


IP Address: Desconocida


Date: Sat, Jan 1, 2011 at 6:49 AM





Mi papá nuevo no es como los demás papás. Este es limpio y es nuevo, le gustan las camisas blancas con mancuernas de oro, se pasa el tiempo suavizando su pelo y restregando su piel. Devora vino, detesta el sol, viste de púrpura cuando está oscuro y sus dientes son largos. Perfectos.


Mi papá nuevo cambió todas las cosas; nos mudó a mamá y a mí de ciudad, nos protege de las llamadas del banco y nos dice cómo dormir y cuánto comer. Mi papá nuevo me sienta en sus piernas para que yo maneje el auto hasta Acapulco. A veces de día, a veces de noche.


A mí no me gustó tanto cambiar las cosas. Para nada. Ni mudarme de casa y de escuela. Da igual, dice Toña: a los grandes les importa poco lo que quieren los pequeños. Y supongo que está bien, las niñas casi no pensamos en lo que quieren los grandes.


Además, Toña dice que es bueno tener a este papá nuevo (en vez de no tener), tener a un hermano que también es nuevo (y mayor que yo) y tener un cuarto enorme con reloj de pared. Ganas no me faltan de volverme a la casa vieja y llena de sol. La casa nueva siempre tiene las cortinas cerradas, apesta un poco a jabón, hay espejos mágicos del suelo hasta el plafón tapando casi todos los muros. Los otros, los espejos locos, son los de arriba. Cubren los techos y vigilan todo el tiempo. En la cocina no hay. Ahí, Toña hierve cubiertos, tomates, anteojos y calzones. Comemos betabel, agua Tang, berros (sabor jabón) y animales muertos.


Aunque ahora tengo un hermano nuevo (que se llama Pascual, como los refrescos), extraño lo de antes; aunque aún tengo a Miqui (la coneja que me regaló mi abuelito mucho antes de morirse), extraño a las gatas. Miqui habla en silencio dentro de mis oídos, dice: Guinea, Guinea, abre los ojos, Guinea, vigila. Quédate quieta, hazte la muerta y escucha. Miqui tiene seis años igual que yo, nació en un jardín fantástico cubierto de niebla (un jardín al que puedo entrar desde mi tienda de campaña) y no me deja sola nunca; nunca cierra sus ojos de coneja.


Mamá sigue siendo mamá, eso quedó igual (aunque ahora viste más flotante y siempre lleva un vaso en la mano izquierda). Mientras ella mira libros (que lleva en la mano derecha) y Toña hace todo, mi hermano Pascual y yo revisamos cuartos, clósets y gavetas. Pascual me explica cosas de la casa (que es enooorme), me lleva por pasillos, puertas de espejo y pasadizos ocultos. A veces, jugamos a que somos liebres, Pascual y yo. Castañeamos los dientes si vemos culebras, babosas o renacuajos. Decimos palabras de esas que solo las liebres saben, nos metemos a mi tienda de campaña donde hay un jardín de niebla fantástico (que solo yo puedo ver). Sin mover ni un pelo, con los dientes somos capaces de sacar ojos. Nos gusta ulular y hacer goro goro, a Pascual y a mí.




En la casa nueva, él es mi cosa favorita, aunque a veces diga palabras que dan miedo. Palabras que se quedan en la tripa.


Jabón, desinfectante, detergente, jabón. La casa de los jabones, tantos como en el Superama. Mi papá nuevo se unta aromas y esconde el suyo: Rosa Venus, Seltz, Verbena, Pinol, Cisne Blanco, Escudo. Pica la nariz, abrimos ventanas Pascual y yo, aunque el papá nuevo no quiera. Vuelve a cerrarlas todas, quedamos a oscuras y dice: lávate bien, Guinea, tállate y obedece, en esta casa, a las niñas obedientes las queremos más. Obedientes como perritas entrenadas, queremos.


Pero yo soy una liebre.


Mamá escucha y opina que todos los animales son lindos; mete la luz abriendo cortinas y es que en la casa nueva casi no hay luminiscencias, pues mi papá nuevo es un vampiro (según Pascual) y detesta la luz (pero no le molestan los espejos, los vampiros nunca se reflejan en ellos).


Es bueno saber que mamá no es vampira (le encanta la luz) y que, por esta razón, lo único que a mamá de verdad le interesa es quitar algunos de los cientos de espejos que cubren las paredes (Toña, en cambio, hace como que es normal estarse viendo todo el tiempo).


—Es que no es normal estarse viendo todo el santo día, cielo —le dice mamá al vampiro.


—¿Tú crees, gorda?


—La casa parece motel. Espejos en los techos, sobre las camas, en la despensa, delante del escusado. Es desagradable estarse viendo mientras una hace del baño.


—Los espejos de los moteles son de otra calidad, gorda.


—Hasta tu hijo los detesta y creció aquí.


—Chingaos, Dafne, ya sabes que ese niño no es parámetro.


—¿En serio vas a seguir diciendo que Pascual es raro?




—¿No ves cómo se ríe, como niña?


—No digas eso…


—Pascual está malito, no para de estar tragando. Ya te he dicho que nació en una fecha nefasta.


—¿En serio crees en esas cosas?


—¿Qué tiene de malo?


—Pues que esto es 1990, no la Edad Media…


¡Guinea!, grita Toña, vente pacá, niña, obedece y ponte lo’japatos.


A mí me encanta cómo Toña dice japatos, así como lo dicen en Acapulco. A mí me encanta espiar a los demás, pero Toña no soporta ni que yo ande descalza ni que espíe a los grandes, para nada. Menos si discuten. Vete a jugar al sótano, dice, ¡obedece! Y veo Guineas chistosas y deformes en los espejos del techo, ojos y ojos, manos, botones.


No sé si me gusta.


Es divertido, niña, dice a cada rato Toña; todo es divertido si lo cambias en tu cabeza.


Pero a mí no me gusta cambiar las cosas.


Ni siquiera en mi cabeza.


Si Pascual no está, esculco sus figuras de animales, miro sus pósters de Drácula y Cenicienta, paso las páginas de su libro Animales de la Selva, me encierro en el jardín de niebla (dentro de mi tienda de campaña) o me escondo en el sótano. Y es que en el sótano puedo esconderme entre cientos de cajas viejas y nuevas, y es donde aviento mis zapatos, donde mamá guarda su ropa de antes (de cuando el banco llamaba todo el tiempo), y donde mi papá nuevo guarda sus panderetas, un payaso de lata, tambores, un bongó azul cielo y guitarritas de cuando era chico y vivía en Jalisco.


El sótano es también donde viven niños fantasmas (dice Pascual). Niños mordidos por un vampiro.




A veces me aburro y le pido a Toña que juguemos. Ponte lo japatos, niña, vete a meter a tu tienda de campaña, o espera a que tu mamá termine de leer o a que vuelva tu hermano de su clase de flauta. Me gusta que Toña diga que Pascual es mi hermano (aunque no lo sea de verdad). Esa cosa sí la puedo cambiar en mi cabeza.


Toña es regañona, chistosa y fuerte. Carga charolas, juguetes y ganchos. Todo a la vez. Me carga a mí. Toña es alta, sacude la verdura, dora el oro, saca la luz y blanquea los espejos. Es bonita, Toña; le gusta el puré de papas (no debiera, dice mi papá nuevo, porque engorda) y bebe el agua tibia; Toña siempre tiene frío. Creció en el muchísimo calor de Acapulco y ganas no le faltan de largarse a su ciudad. Cuando termina sus quehaceres, por culpa del papá nuevo debe revolver pastillas, ocultar olores. Y ponerse a hervir.


Mamá no quiere tanto a Toña. Toña no quiere tanto a mamá. A mí las dos me quieren, pero ¿y a Pascual? Si no está conmigo, se pasa el tiempo riendo solo, viendo Cenicienta, pasando las páginas de su libro Animales de la Selva, oye música, va al doctor de gordos, a clases de flauta y pinta princesas. Mamá intenta ser su mamá porque (dice Toña) la mamá verdadera se regresó para Guadalajara.


—¿Por qué se regresó, Toña?


—Porque ese chamaco está malito, niña.


—¿Y por qué no lo curan?


—Imposible. Se vino al mundo en un día nefasto.


—¿Qué día?


—Un día de 1980, niña, que de por sí es un año nefasto. Es el año del pedernal.


—Esas cosas son mentiras, Toña.


—Mentiras serán las cosas que dice tu mamá.




En el cuarto de Toña los espejos no pueden vigilarnos, porque no hay. Lo que hay es una máquina de coser y una tele que dice Trinitron en colores. Ahí, escondidas bajo la cama, Miqui y yo oímos Muchachitas. Toña sabe que estamos, pero hace como que no. Protesta cuando entra Pascual y lo saca de los pelos.


—¿Odias a Pascual?


—Da igual, niña.


—No da igual, dime. ¿Qué tiene?


—Lo que tiene no se cura.


—Dime, por favor, Toña.


—Nació con el mal de ojo. ¿No ves cómo se ríe, zarandeándose como una niñita? ¿Sacando los dientes y los ojos? Como el diablo, se ríe.


—¿Por eso se fue su mamá?


Y lo dejó con el vampiro, dice Pascual.


—Por eso y porque dice y hace cosas que no debe.


—¿Qué cosas, Toña?


—Traga como animal y escucha llamadas ajenas.


—¿Ajenas?


—De otros.


—¿Es verdad que la abuela Tita es una vampira?


—En vez de estar hablando tonteras, deberías obedecer a tu papá.


—No es mi papá.


—Sí es. Es tu papá nuevo. Y doña Tita es una señora de respeto y es tu abuela nueva.


—¿A quién es a la persona que más quieres, Toña?


—A ti, niña. ¿Y sabes a quién es a la persona que más quiere tu papi?


—No.


—Adivina.


—… Oye, Toña, ¿es verdad que hay niños muertos en el sótano? ¿Que mi papá nuevo es un vampiro?




—A ver, Guinea, ¿por qué andas siempre descalza?


Le apaga a Muchachitas; mamá no me deja ver telenovelas y no es justo. Cuando la espío, Cuna de Lobos se repite en todos los espejos. Y luego le habla a mi tía Berenice y le pregunta si también la vio. Cree que no me doy cuenta para nada (le pone bajito a la tele), pero me doy. Toña también se da.


¿A quién quiere más este papá nuevo? Toña dice que a mí, pero Pascual ríe y no contesta, se hace del rogar. Con él hay que fingir como que no importan tanto las cosas.


Yo digo que la persona a la que más quiere este papá nuevo es a Toña. Toña lo vitaminiza, lo entalca, se encierran horas en el cuarto oscuro. Cuando él sale de ahí, guau, es todavía más blanco y sus labios más rojos, casi púrpuras; va todo planchado, limpio. Hervido.


Además, Toña no gasta, se tricota sus propias blusas, zurce los hoyitos de los calcetines, nunca la llevan a tiendas, y en su cuarto la cama es chica, pero chica chica. Me pongo a sospechar si no se cayó ya. Y no hay botellas de vino (como las que guarda mi mamá) ni espejos. Ni en el techo hay. No es como los cuartos de arriba, enooormes. Y aunque ganas no le falten de irse a su Acapulco, Toña disimula, hace creer que está recontenta y aconseja que Pascual y yo hagamos lo mismo.


Pascual hace como que todo es normal. Yo me encierro en mi tienda de campaña y viajo a mi jardín fantástico. Miqui me advierte que no llame la atención, que me quede quieta, como muerta. Mamá no parece enterarse de nada y lo único que de verdad quiere es guardarse con sus libros y meterse unos tragos.


Igual, duerme con el papá nuevo. Creo que desnuda.







Porque la libertad, me han dicho, no es más


que la distancia entre el cazador y su presa.


OCEAN VUONG


Me fui de mi ciudad porque me prometieron cosas. Valentín las prometió. Y yo, aunque sabía que no me las podía dar, quise creer.


Por eso me fui de mi ciudad y por eso vine a La Paz. Traje conmigo a mis dos gatas y una sola maleta; no quería ropa ni objetos que me recordaran a la persona que fui. Traje también un chingo de rabia, mis ganas de mandar todo a la mierda y el tipo de basura que no se le puede entregar a nadie más. La basura que yo misma tenía que procesar.


Aterricé en La Paz a la hora mágica, que es la más bella. Valentín le llamó la hora de cera, ese momento en que la luz dorada se derrite sobre el Illimani y el aire se aquieta. Esa impresión daba desde El Alto, pero conforme fuimos bajando hacia el corazón del cráter, la aparente calma se esfumó. No supe explicarlo, pero un torrente vibraba con fuerza. Las rocas doradas y rojas se volvieron grises y luego se ennegrecieron. De alguna forma, me sentí segura ahí, encontré algo familiar al fondo de esa negrura, protegida por infinitos muros de piedra y barrancas de roca empinada, lejos de la gente que alguna vez fue cercana. Lejos de todo y de todos, al centro de un frío cráter.


Hubiera querido que Pascual estuviera conmigo, contarle mis teorías. ¿Cuál es el lado bueno de tener al padre que me tocó? Cuando se lo cargue el payaso no voy a ocuparme de sus asuntos, no me afectará demasiado que ya no esté (considerando que nunca estuvo) ni me sentiré obligada a presentarme en el entierro (eso ya lo hará su familia cercana). ¿El lado bueno de tener a la madre que me tocó? Cuando muera me voy a sentir liberada, aunque me deje hecha pedazos. ¿El lado bueno de tenerlos a ambos? Mis expectativas de las relaciones afectivas son bajas (por no decir nulas) y es difícil que alguien me decepcione.


Esta teoría se la inventó Valentín, y admito que no me molestaba nada. Suena a algo así como una garantía de inmunidad ante el dolor y la mugre; Valentín es listo y ocurrente. Al principio no tenía intenciones de tomármelo en serio, quiero decir, a Valentín. Ni a él ni a nadie. Menos de construir una relación de pareja. Eso de las relaciones afectivas o interpersonales son más fáciles cuando quedan en promesa, en intercambio de babas, o en la imaginación. Cuando conocí a Valentín me invitaba a salir un tipo regio y bigotón bastante mayor que yo. Un tipo casado con el que veía películas malas. No me atraía y salía con él por razones estúpidas; fui entrenada a agradarle a los tipos viejos, entrenada desde niña, y nunca había estado con alguien de mi edad.


Valentín era de mi edad. Lo vi por primera vez en una librería lejos de mi casa, era el gerente temporal. Estaba en un programa de intercambio de gerencias de seis meses, de La Paz a la Ciudad de México; como él tenía familia en ambas ciudades, había elegido ese programa en específico. Aunque se había formado para ser hematólogo y sacaba sangre en laboratorios, llevaba un año trabajando de librero luego de haber salido de una leve depresión (por ver tanta vena y tanta jeringa). A mí me gustaba la librería en la que él trabajaba durante su intercambio en México, por ser grande y variada. Y por los sillones. Te podías quedar a leer o trabajar en tu laptop horas, sin que nadie te dijera nada. También apreciaba el wifi gratis y los baños limpios. Había tres baños y eran privados; es decir, cada uno era una pequeña habitación con su propio lavamanos. Podías meterte por un buen rato a lo que fuera, cambiarte de ropa, insertarte los dedos o vomitar a gusto. Pero volviendo a Valentín, ahí sentada en los sillones de la librería empecé a notar al gordito simpático de pelos despeinados que regañaba a los libreros o les daba instrucciones de cómo recomendar títulos. Me gustó su forma de describir a Carlos Fuentes, viejo lesbiano autocentrado y a veces genial. También lo escuché tratando de venderle los cuentos completos de Elena Garro a un cuate que quería comprar un libro de Octavio Paz, y entonces me animé a pedirle una recomendación (fue Íntima, de Adela Zamudio, pero no tenían ningún ejemplar en existencia). Intercambiamos números y a partir de ese día empecé a recibir sus buenas noches, linda tarde, bella mañana, entre otras formulitas similares, para luego pasar a los emojis, chistes y, más adelante, conversaciones sobre libros y sobre cualquier cosa. Entonces, dejé de contestarle al viejo casado con el que miraba películas de tipos arrugados y repetitivos (aquellos de los que mujeres hermosas se enamoran todo el tiempo en Hollywood) y me concentré en chatear con Valentín.


El tal Valentín me hacía sentir especial. Debieras usar otros colores, Guinea, ¿qué pasa, por qué andas siempre de negro, vos?, te llamábamos la dama de negro, o la viuda negra en sandalias, ¿no ve?, en la librería, pero ya les he dicho que no te llamen así, a los minions, que se jodan. Es adorable que te cubras tanto y siempre lleves chanclas, Guinea, como si tus pies fueran inmunes a las miradas o a lo que sea de lo que te intentes proteger. Mira (y me mostraba su celular), estos colores se te verían chéveres, te pareces a esta actriz por el color de cabello y piel, y mira qué chévere le quedan los tonos pasteles a ella, ¿no ve?, quedarías más chula, te he dicho, y hasta te vas a sentir más contenta.


Empecé a comprar blusas color mamey, amarillo, blanco. No me gustaban. Es decir, me atraían mucho, pero no en mí. De todas maneras, las usaba en un acto de fe, me iban a hacer sentir feliz, verme hermosa, y al mismo tiempo Valentín estaría orgulloso.


Le conté de los correos, de cómo Dafne, mi mamá, me pedía que parara de enviarlos. Y de las amenazas de su exmarido con demandarme. ¿Demandarte a vos?, ¿de qué?, dijo Valentín, si toda la gente tiene derecho a mandar correos y contar su historia. Que se jodan, dijo.


Eso me gustaba de Valentín, el que se jodan. Que se jodan todos, su frase favorita. Yo quería que Valentín me invitara a su casa para cogérmelo y ver su espacio, pero decía que no era realmente suyo. Que vivía en un cuarto en casa de una tía mexicana y que, si realmente me interesaba conocer su casa, tendría que ir a La Paz (yo me tomaba en serio esa invitación, aunque luego entendí que no lo era).


Nos sentábamos en cantinas sin ninguna prisa a pedir tequila, cerveza, botana y platicar por horas. Las cantinas eran algo así como el salón o la sala de tele en la que pasábamos las tardes de jueves y domingo en la Ciudad de México, cuando a él le tocaba descansar. Perdíamos el tiempo esperando que nos sirvieran la siguiente y la siguiente. Yo le invitaba la cuenta y hablábamos de libros malos y buenos, él a veces me contaba chismes del mundo de los libreros, criticábamos gente que yo ni conocía. ¿Qué es lo que más te gusta de vos?, me preguntó una vez. No sé, no me gustan muchas cosas de mí, quisiera tomar menos alcohol y levantarme más temprano, pero no lo voy a hacer. Sacó su celular y me jaló del brazo para que viera, tenía varias fotos guardadas que me había tomado sin que me diera cuenta; me sorprendió lo bien que centraba los objetos, tenía buen ojo en cuanto a la composición visual. Mírate acá, dijo, y acá, y acá, ¿te das cuenta, amor?, o sea, vos debieras dar gracias por la cara que tienes, tan bella, en vez de decir que no te gustas.


Me derritió que me llamara “amor”. Y como en algunas de las fotos salía delgada, le pedí que me las mandara. Le dio risa. ¿No ve?, sí te gustan cosas de vos, amor, si ya lo he dicho yo, me doy cuenta cuando te haces la que no te importan esas mugres, tu físico, pero yo me fijo muy bien en todo, te observo, ¿entiendes?, mucho me gustas, Guinea, mucho.




Dafne: Mija, por fa, contéstame.


Te vas a meter en problemas, ¿para qué?


Guinea. El papá de Pascual va a usar a sus abogados.


Guinea: Ha de tener muchos ¿no? es el tipo de persona que tiene que andarse cuidando de lo que hace


Dafne: Tiene muchos, por los hoteles. ¿Ya me vas a decir por qué mandas esos correos?


¡¡¡MIJA!!!




Pascual: Hola, hermana. ¿Te llegan mis mails?


Ojalá pudieras contestarme.


¿Leíste mis correos? Quiero que conozcas a un tipo al que entrevisté el año pasado.


Te serviría platicar con él. Se llama Leo.






Forwarded message


From: Vampir@ Sonámbul@ <vampirosonámbulo@hotmail.com>


Bcc: …


Subject: Recuerdos de Acapulco


IP Address: Desconocida


Date: Tue, Feb 1, 2011 at 4:49 AM





Acapulco es un lugar que odio. Sobre mi traje de baño azul de estrellas blancas, llevo un suéter rosa bordado; los cangrejos rasguñan la arena y se sumergen cuando avanzo. Hace fresco en las plantas de los pies, mis mejillas y mis pompas tiemblan. La luz es solo de luna: a la playa me lleva siempre de noche, este papá nuevo. El baño de luna me mantiene joven y a ti, muy niña, dice, y arranca mi suéter. Pero si tú estás bien viejo, digo yo, y él no sonríe. Cambia de olor: un tufo a vino explota en el aire y sus venas se saltan rojas púrpuras.


Tu hermano Pascual se pasa todo el día bajo el sol, creo que dice el papá nuevo, ahora su piel es como la de cualquier chamaquito en la Costera, dice.


Volvemos a casa bien noche, este papá me deja abrir el refri de niños. Hay Frutsi congelado, mango en Salsa Valentina, Bubulubus, todo lo que se antoja en Aca.


—¿Todo lo que yo quiera?


—Todo lo que quieras —contesta mientras bebe su botella oscura—, es tu premio.


—¿Por jugar al juego?




Sus dientes largos, bonitos y estirados, sonríen.


—Por ser una niñita obediente.


—Soy una liebre. De las animales, mis favoritas son las liebres.


—A mí me gustan más las perras. —Deja de sonreír y mira mis pies—. A ver, Guinea. Ponte zapatos.


—En la playa no se usan zapatos. ¿Puedo llevarle dulces a mamá?


—Anda dormida desde temprano. ¿No viste todo lo que se empinó?


—¿Y a Toña?


—Hoy no duerme aquí, Guinesita. Anda con sus primas en el puerto.


—¿Puedo invitar mañana a Paloma?


—¿A poco tu amiguita anda por acá?


—Sí… Por eso digo. ¿Puedo llevarle dulces a Pascual?


—Uno.


—¿Nomás uno?


—Por gordo, cachetón y melolengo, escuinclita.


—Bueno, chamaquito.


—¿Chamaquito? Chingaos, Guinea, soy tu papá, háblame con respeto. A ver, ponte zapatos.


—Pero las liebres no usan zapatos…


—Ah, cómo te gusta ajerar, ¿verdá? Mejor ya vete a la cama, ¿sí?


Hago como que voy a la cama. Miqui siempre advierte en mis oídos: no vayas a la cama, Guinea, no vayas.


Pascual nos encuentra en la cocina, a Miqui y a mí. Tampoco duerme ni ríe. Ni hola dice. Prende la estufa, pone la tetera roja y mira al suelo. ¿Qué haces, Pascual?


Silencio. ¿Será niño fantasma?


Chifla el agua hirviendo y Pascual ni pestañea; apaga el fuego, toma la tetera y vuelve a su cuarto. Lleva puestos ojos de peluche.




Me quedo cuidando el refri y, ¡guau!, mis Frutsis llenan un piso entero; los Bubulubus, medio conge. ¡Que nunca se acaben! Los otros dos refris no tienen cosas ricas, son como los de la casa nueva. Vino, betabel, frambuesas, sandía, más vino. Pollos muertos.


Mi tienda de campaña se queda en la ciudad, no viene a Aca, no le gustaría (los jardines de niebla no se llevan bien con el mar). Aquí no hay espejos de los que esconderse y Miqui, Pascual y yo vigilamos, oímos, esculcamos todo el tiempo. Cajones, maletas, llamadas, peleas, basura. Cajitas, mirillas, excusados. Hay cosas y cositas, libros de mamá, pinturas, fotos del vampiro. Fotos de otros niños y niñas que no conocemos. Son los del sótano, dice Pascual.


—¿Y la vampira?


—Ya sabes, babosa.


—No sé...


—Es casi peor que el vampiro.


—Y él… ¿Te lleva a la playa de noche?


—Te lleva a ti.


—¿Y las otras niñas? ¿También van a la playa con sus papás nuevos?


—¿Cuáles niñas?


—Las de mi escuela, niñas como Paloma o como tus amigos.


—Yo no tengo amigos, babosa. —Y ríe como si acabara de contar un chiste.


Se dobla apretando su panza, parece que llora de dolor. Cuando por fin termina de reír, seguimos esculcando. Hay abanicos y kimonos de mamá, nos los probamos. Hay frascos vacíos (frascos de sangre que ya se bebieron, dice Miqui), estuches, notas que dicen papaya, huevo, perejil no, cilantro sí, crema Capent, protector solar Nivea, un frasco que dice Valium, botellas abiertas y cerradas de licor, dos billetes de cien mil pesos y una uña postiza roja. Ganas no me faltan de llevarme un billete, me lo escondo en el chort. Hay un mini pitufo de plástico que fue de Pascual y ya no quiere, papelitos hechos bola de Toña. Kiutips sucios (de polvo pegado) y limpios. Un cortaúñas.


—¿Por qué Toña a veces duerme en otro lado cuando venimos a Acapulco?


—Porque aquí tiene familia, babosa.


—¿Toña tiene familia?


—Obvio, babosa.


—Pensé que nosotros éramos… Dime algo de los vampiros.


—Okey, como tú quieras. Ellos nada más beben vino. O casi puro vino.


—¿Sangre?


—Los labios los tienen rojolila y los cabellos alisados.


—¿Todos?


—Ocultan su verdadero olor.


—¿Olor a qué?


—A basura y guano, pero no de murciélago. De vampiro.


—¿Y qué te hacen?


—La mordida del vampiro hace que otros crean que no existes.


—¿Que seas invisible?


—Que otros escuchen que dices sí cuando dices no.


Luego de cenar, el vampiro hace como que lee. A veces toma el libro del lado correcto, y otras veces al revés. Mamá lleva su copa con una mano; con la otra, pasa páginas y a veces nos cuenta cosas. ¿Sabían que Virginia Woolf escuchaba cantar a los pájaros en griego antiguo? o ¿sabían que Borges les tenía pánico y horror a los espejos y más a los reflejos que se repiten hasta el infinito?




En cuanto logramos escapar, Pascual, Miqui y yo nos escondemos y espiamos. Toña usa el teléfono de la cocina, habla bajito y Pascual oye desde el otro lado. Acuso a Toña por usar la línea, pero mamá sigue pasando páginas. Luego de un rato, toma un trago y dice: Toña tiene una hija, antes vivía en nuestra casa del de-efe y ahora vive en su pueblo, aquí cerquita de Acapulco. Toña le marca después de servir la cena.


—¿Cómo se llama?


—Narda.


—¿Cuándo vivía esa niña en nuestra casa?


—Antes que nosotras, Guinea.


—¿Antes que tú y yo?


—Sí. Recuerda que papá, Toña y Pascual ya vivían en la casa del de-efe. ¿Recuerdas que te conté?


Sí. Sí me acuerdo. En la casa de los espejos.


—¿Y Narda iba a la playa con papá?


—No sé, Guinea. No creo.


—¿Y quién cuida a Narda?


—Una tía suya.


—¿Y Toña por qué no?


—Tiene que trabajar, Guinea.


—¿No la extraña?


Mala, muy mala, mala. Yo quiero que Toña me quiera solo a mí; ni a mi hermano ni a esa Narda.


¿Será de las niñas del sótano? ¿Cómo será? ¿Como cualquier chamaquita en la Costera?


Pascual oyó al otro lado del teléfono que su mamá verdadera es una cuatro letras. Se lo dijo mamá a tía Berenice; y creo que eso les impide estar juntos, a Pascual y a su mamá.


—Y tu papá verdadero… ¿Qué hace? —me pregunta.


—Nada.




—¿Cómo?


—Se murió.


Pascual siempre adivina cuando invento. Abre su libro Animales de la Selva y me ignora. Pero es que yo no sé nada del papá verdadero y original, no lo conocí. Miqui piensa es cuatro letras o que a lo mejor no existe (si existiera, estaría conmigo); Pascual dice que no se puede nacer sin papá y mamá. Necesitan juntar sus colas y sus panzas.


Yo tampoco sabía que iba a llegar este nuevo papá vampiro de labios rojos. Labios púrpuras viscosos de gordo caracol, caracol. A los demás les diré: mis papás, el falso y el verdadero, están en una misión del espacio y el océano. O mejor: se han muerto en la guerra.


Pero uno, aunque muerto, volvió.




Dafne: Guinea, llegó otro correo. ¿Por qué lo haces?


¿A quién copias? Lory me dijo que la copias a ella.


¿Nunca has oído el dicho de “la ropa sucia se lava en casa”?


Me preocupa que esta información les llegue a personas que no tienen por qué saber de tu vida privada. Te estás exponiendo.


No entiendo esa necesidad tuya de ventilar tus cosas. No es de gente bien, ¿sabes?


Guinea: Gente bien? Carajo mamá. Ahora resulta que esa familia que empezó regenteando moteles te manda decirme lo que es de gente bien.




Pascual: Hola. Te mandé por mail el correo de Leo. Ojalá puedas escribirle, pídele una cita. No sé si vaya a aceptar, pero tú pídeselo.


Él vive en la Ciudad de México. En mi mail te explico más. Besos.







Pequeña, por algún tiempo estarás de pie en


el borde de los grandes platos blancos mirando


entreabrirse y nacararse los frutos. Después, tu vuelo


irá por días en torno de las lámparas. Y un día, un día


cualquiera, en cualquier minuto, te morirás entre las


manos de almíbar de la abuela, riendo y llorando,


de súbito, sin darte cuenta.


MAROSA DI GIORGIO


Cuando la vi parada frente al mostrador, con la mascarilla puesta, dudé que fuera ella. Desaliñada, encogida, como si la acabaran de exprimir para ponerla a secar. Me pareció fea, lo que nunca.


Fue una mujer bellísima; ganas de ocultarlo no le faltaron, o eso parecía cuando vivíamos en la casa de los espejos, pero la belleza es difícil de ocultar. Igual, la reconocí por dos razones. La primera, llevaba el mismo tipo de blusa, ese cuello bordado, alto y ceñido que confeccionaba para sus propias camisas. Y que, caigo en cuenta, sigue haciendo. Aunque la haga ver como salida de un anuario de momias derritiéndose en medio del sol de abril. La segunda, su voz. Entre ronca y ahogada, es la voz la que me puso la piel de gallina. Ahogada tal vez por nunca haber usado las palabras que hubiera querido usar. O tal vez por falta de espacio para el cogote en el corte de la blusa. Un cogote largo, antes muy hermoso; ahora, de gallina sin plumas: de esas que dan risa y hasta ternura de tan contrahechas. Pero no es la vejez prematura de Toña lo que me dio risa, será la misma para mí, si es que llego a esa edad. Me dio risa la incomodidad que se construye alrededor de su propio cuerpo, como un sacrificio.


—¿Y no la vendej en Similares? —preguntó en el mostrador.


—No, seño. Esta solo la surten de patente.


—Oye, ¿no habrá forma de fiarme los quinientos que me faltan?


—Híjole, seño.


—Pregúntale a tu jefa, ándale. Ya me ubica.


Me quedé mirando. Con los dedos, sentí los dos billetes de quinientos que traía en la chamarra. Valentín me jaló del brazo, ¿ya pagaste tus laxantes, amor?, ¿nos vamos? No contesté. ¿Qué mosco te ha picado, Guinea?, ¿has visto un fantasma, vos? Espérate, le dije crispada a pesar de la dosis de chochos y tequila que traía en la sangre. Intentó jalar mi brazo, ¿estás bien? Acuérdate que hoy es la despedida, hay que apurarse, dijo.


Detesto que me jaloneen, y que ese pendejo me toque cuando estoy tensa. Cállate, carajo, dije, y él se hizo el ofendido. No me gusta hacer enojar a la gente, menos a él, pero estaba muy nerviosa como para pedir disculpas; Valentín salió de la farmacia azotando los pies. Yo miraba cómo Toña volvió a contar su cerro de monedas. Las acomodaba sobre el mostrador con prisa, como si hubiera perdido la parsimonia de antes, cuando la observaba alinear cada cubierto, blusa, calzón o porquería de adorno religioso. Sus manos temblaban.


Nunca antes noté que temblaran. Pero ha llevado una vida dura, una vida dedicada a un amo que no debiera serlo. Sus uñas las llevaba a medio despintar. El pelo plagado de canas, algo desgreñado; cargaba una bolsa de tela que hace tiempo no había pasado por la lavadora, toda chorreada.




Volvió a contar; parecía que no lograba concentrarse, volvía una y otra vez. Guau, ¿tantos años trabajando para él, viviendo para él, sacrificándose por él, y el tipo no puede pagar por sus medicinas?


—Seño.


—¿Ya preguntajte, mijo?


—Híjole, seño. Que acá no se fía.


—Ándale, me urge la mentada medicina.


—No se fía...


—Ándale…


Los ojos de Toña, abiertos, húmedos y asustados, rogaban. Todavía la veo limpiando cruces y virgencitas en los pasillos, allá, cuando yo era una niña explorando aquella casa cubierta de horrendos espejos; es el mismo llanto, el de otra niña más. Pensé en las conejas y en Pascual pensé, en cómo él se aguantaba las lágrimas y las tragaba todas mientras Toña lo miraba, seria. ¿Y Narda, su hija?, ¿seguirá viviendo cerca de Acapulco, donde se deshicieron de ella? Igual, ver llorar a Toña en la farmacia como una niña no fue lindo, y ganas no me faltaron de largarme de ahí. El desamparo se desplegaba en carne viva y gastada; un alma de la que una esperaría mucho callo. Dureza.


Yo quiero aplomo. Quiero paz en mi vejez, mucho antes de mi vejez. Quiero que ya nada me haga sentir culpable. Que nada me haga sentir tan impotente como a Toña. Quiero cagarme en todo y cagarme bien, pintar dedo y no volver a mirar la mierda de la que fui parte. Pero ¿quién dijo que yo era así? ¿Que yo quería vengarme, aunque pudiera? O que yo podía soltar, aunque quisiera.


Toña buscaba alguna moneda olvidada en su bolsa, en su pantalón. Boté las mierdas que me pidió Valentín y mis laxantes en algún anaquel; me alejé frotando mis dos billetes de quinientos entre los dedos.




De vuelta al coche con Valentín, no me dirige la palabra. Sé que está ofendido. Aprieto fuerte los párpados. No quiero que esta nueva Toña ocupe el espacio de la Toña en mi memoria. Cuesta mantener el recuerdo de las cosas como fueron: gestos, ropa, juguetes, habitaciones. La secuencia de los sucesos se confunde, a veces solo quedan frases sueltas, sensaciones en el cuerpo, olores dispersos. Rompecabezas.


Me has faltado al respeto, dice Valentín, ¿qué huevada pasó contigo?, ¿te has dado cuenta?, estás mal en tu actitud, Guinea, y ni siquiera has podido comprar mis medicamentos. Espera una disculpa, y es que Valentín establece la realidad tal cual la siente, no hay espacio para apostillas ni versiones alternas. Discúlpame, Valentín, soy una mierda de persona, no te merezco, no merezco a nadie, no estoy capacitada para tener una relación, en serio, Valentín, ¿quién es tan egoísta que ni siquiera se preocupa por traer tus medicinas? No, Guinea, no empieces, por favor, siempre haces lo mismo, siempre te tiras al suelo, te maltratas, te dices cosas insoportables y que se jodan todos, ¿no ve?, vos tienes que aprender a tener una conversación de adultos, Guinea. No, no puedo tener una conversación de adultos, siento que lo mejor es terminar esto aquí.


Después del melodrama, manejo en silencio; llegamos a la despedida que organizaron los minions de la librería por la partida de Valentín a La Paz, y no quiero entrar. No quiero pasar la noche discutiendo y fingiendo, intentando descifrar cómo sería una conversación de adultos. ¿Qué más podría decirle? Si intento explicarme, va a quejarse de lo mismo de siempre. A veces, soy una mierda, y Valentín dirá lo que siempre dice, me quieres romper, Guinea, solo discúlpate, no trates de justificarte, admite que me quieres romper.




Él se baja del coche y, sin pensar, digo: ¿me vas a estar esperando en La Paz?


Él sonríe, pero no responde. Yo arranco el motor del coche con ganas de gritar, con ganas de prenderlo todo en llamas: me importas una mierda, Valentín, narciso de mierda, vete a la mierda, gordo de mierda. Lo imagino partido en dos, muerto, pero me despido con un torpe lo siento y me trago las palabras que hubiera querido decir, las palabras que se agolpan como vómito ácido en la tráquea. Me alejo. ¿Por qué me la encontré precisamente ahora?, ¿qué significa, tiene algo que ver con los mails y mensajes que Pascual me manda? Considero responderle, por lo menos para contarle que vi a Toña, pero es innecesario; tendría que describir algo triste y, quién sabe, a lo mejor hasta me daría gusto a la hora de contarlo, a veces es así, a veces da gusto ver a otros sufrir. Me siento sola. Le mando un mensaje a Paloma, nunca la veo, pero de vez en cuando nos mensajeamos. Estoy con Maeva, pone. ¿Maeva? Sí, Maeva, ¿no te acuerdas de ella? Iba con nosotras en el colegio. Admiro tu capacidad de reconectar con gente del pasado, digo. Yo no puedo. Contesta con una carita feliz. Oye, ¿qué pensarías si me fuera a vivir a Bolivia? Pone una carita confusa. A veces me pregunto si algo me importa. Si amo a alguien, si alguna vez he amado a alguien. Soy infiel, soy traicionera. ¿Quién dijo que yo era otra cosa?


De camino a mi departamento, seguí pensando en la posibilidad de irme a La Paz, largarme de mi ciudad y esconderme en otra desconocida; imaginé la posibilidad de nunca volver a ver a las personas que toda mi vida me han rodeado, las mismas que no hacen más que congelarme en la Guinea de siempre, la que detesto ser.




Me desvié. Tomé la carretera hacia las afueras de Pachuca, frente a la casa vieja, la casa donde crecí hasta que cumplí cinco, la edad en la que conocí a Pascual, a Toña y a todos los vampiros, mayores y menores. Me vino un recuerdo nítido de los últimos meses ahí, hará unos veintidós años; es un recuerdo que había borrado y que, ahora entiendo, era una premonición de lo que venía. Mientras Dafne y mi tía Berenice dormían, yo miraba a mi coneja. Era un peluchito al que llamaba Miqui, mi abuelo me lo regaló para que me cuidara; estaba convencida de que hablaba con palabras mudas y humanas, palabras de mi abuelo. Me pasaba horas tratando de descifrarla; una noche, mi abuelo entró a la recámara con su cigarro prendido y una sopa de letras con limón recalentada (eran sus dos cosas favoritas). Iba seguido de sus cuatro gatas (que de inmediato brincaron a mi cama); prendió la lamparita de noche, revisó que todas las ventanas estuvieran cerradas, cerró también la puerta del baño y del clóset; lo ponía nervioso ver ventanas, puertas o cajones abiertos. No puedo saber qué hora era, pero mi sensación es que muy de madrugada.


—¿No puede dormir, mi princesa?


—La que no puede dormir es Miqui, abu.


—Cuéntale un cuento.


—No me sé ninguno, abu.


—Invéntalo.


—Quién sabe si pueda escucharme.


—Puede.


—¿Y si tú nos cuentas el cuento de la tepezcuintla?


El cuento me gustaba, pero ese día lo entendí de otra manera y me pareció triste. En un bosque de niebla, vivía una mujer que se decía ser chamana. A ella acudía todo tipo de gente del pueblo más cercano para preguntar por su futuro, aliviar enfermedades y pedir favores. Un día, el rico del pueblo se enfermó y ningún doctor lograba curarlo. Aunque el hombre no creía en los poderes de la chamana, estaba tan desesperado que fue a buscarla. Sus ayudantes tuvieron que llevarlo cargando: apenas podía caminar y ya no comía. Esto le va a costar caro, le dijo la mujer, está usted moribundo y solo podría ayudarlo sacrificando a mi tepezcuintla. ¿Y por qué me va a salir eso caro, mujer?, preguntó el enfermo. De esos tepezcuintles hay muchos en el bosque y son insignificantes. Bueno, contestó la mujer, porque la mía es especial, me sirve para los rituales, adivina cosas, se da cuenta si la gente miente. Y para curarlo a usted, voy a tener que sacrificarla; no sé cuánto me tarde en encontrar a otra igual de especial. Mira, mujer, dijo el rico del pueblo, a mí lo que me sobra es dinero. La mujer le sonrió y dispuso el espacio con cempasúchil, velas y copales. Comenzó el ritual pasando a la animalita por todo el cuerpo del enfermo, recitando palabras mágicas. Poco a poco, la conejita pintada empezó a respirar más fuerte, luego se puso a temblar y a tratar de escapar, pero la mujer la apretaba entre sus manos y la acercaba más al hombre para que absorbiera buena parte de su enfermedad. Gracias a eso, el hombre empezó a sentir hambre y de pronto pudo levantarse sin mucho esfuerzo. No me digas que ya estoy curado, chamana. No, don, aún no. Está usted mejor pero todavía necesito ver cuál es la enfermedad que lo tiene tan débil.


Entonces, a través de la conejita pintada, la bruja pudo ver qué era lo que enfermaba al hombre y pudo prepararle las medicinas que necesitaría para curarse de fondo. Poco tiempo después, toda la gente del pueblo empezó a llamarlas guardianas del bosque de niebla, a las tepezcuintlas, y a ponerles pequeños altares con flores para pedirles ayuda.


Para mí, el mejor momento de la historia venía cuando, en lugar de sacrificar a la conejita pintada, la chamana lograba ver lo que le pasaba al tipo y lo curaba. Luego, además de todo, honraban para siempre a la animalita con altares. Sin embargo, estoy segura de que ese día se me ocurrió preguntarle a mi abuelo si la tepezcuintla se había salvado. Estoy segura porque puedo verlo diciendo, claro que no, Guinea; la mujer la tuvo que sacrificarla para ver sus entrañas, para saber cuál era la enfermedad del hombre. Lo de llamarla guardiana del bosque y ponerle altares fue un premio por su ofrenda.


Mi abuelo me dijo que Miqui me cuidaría a mí. Que con ella podía viajar a un jardín de niebla fantástico y refugiarme.


Después de esa, no hubo más historias. Mi abuelo tenía cáncer, lo llevaron al hospital y no volvió. Tampoco hubo más gatas durmiendo sobre mi cama (se las quedó mi tía Berenice). Mamá y yo nos mudamos a la casa de los espejos, donde vivían Pascual, Toña y el que sería mi papá nuevo. Lo único que quedó de mi abuelo fue ese feo peluche con forma de coneja pintada y el olor rancio a cigarros y a sopa de letras con limón. Algo se había quebrado. Y, aunque cambiara las cosas en mi cabeza, ese algo no se podría reparar.






Forwarded message


From: Vampir@ Sonámbul@ <vampirosonámbulo@hotmail.com>


Bcc: …


Subject: Recuerdos de Acapulco


IP Address: Desconocida


Date: Tue, Mar 22, 2011 at 11:11 AM





Acapulco es un lugar que amo (cuando el papá nuevo no viene).


Cuando no viene el papá nuevo, mamá maneja. Cuando no viene el papá nuevo, comemos en el auto: mamá, torta de huevo; Toña, Churrumáis; Pascual, chocolates de animalitos que hay que llevar entre hielos (al animal de chocolate no le sienta bien el calor). Paramos a media carretera, hacemos pipí en el pasto junto al largo coche azul; si Pascual ríe, nos contagia; si va de malas, cantamos Ay, qué pesado, qué pesado. A veces, mamá le sube al estéreo y ponemos atención a las palabras suyas y de Toña. Secretos, chismes, cosas de Pascual, pura basura.


La próxima, yo también voy a pedir algo mío entre hielos. A Miqui; y es que a las liebres pintadas no les sienta bien el calor.


En Acapulco, mamá arregla su cabeza con girasoles, flota en la alberca sobre un enorme flamingo, viste kimonos blancos o esmeralda, bebe y rasura todos sus pelos. En Acapulco, a veces me veo con mi amiga Paloma. Se llama igual que las palomas, esas lindas de la plaza Río de Janeiro, la plaza que nunca atravesamos porque está llena de ellas y el vampiro las teme y dice que son tan cochinas que no deberían existir.


En Acapulco, vamos a la pescadería en auto con Pascual, Paloma, Toña y mamá. Toña saluda a sus primas; Paloma, Pascual y yo vemos cuántas moscas se paran en los cables, cuántas moscas zumban a la vez, cuántas cagan en los pescados que comeremos.


Mira. Moscas bajan a robar pedacitos. Mira. Los escuinclitos del mercado dejan a las moscas dormir en sus cabezas, dice mamá. En sus pestañas. En sus párpados. Pascual se echa a reír como un loco; no te rías así chamaco, dice Toña, que pareces zonzo. Paloma se sacude el pelo y la ropa, brinca y sacude sus brazos también. Pascual y yo cerramos los ojos; esperamos a que las moscas se posen en nosotros. Sus patitas acarician nuestras pestañas, mías y de Pascual.


Volvemos al auto. Mamá conduce.


Que dicen mis primas las pejcaderas que qué suerte tiene usted y la niña Guinea, señora Dafne.


Me encanta cómo Toña dice pejcaderas, pero mamá le dice que por qué no pronuncia la ese del pez, y Toña contesta porque así hablamos en Acapulco.


Pero Toña, la ese se pronuncia igual que las demás letras.


No je me da la gana, doña Dafne.


Mamá sube el volumen del estéreo, no quiere que oigamos, pero igual oímos.


A ver, Toña. Di pez.


Pez.


Ahora di pescaderas.




Pejcaderas.


Dios mío, Toña, lo haces para molerme, ¿verdad?


¿No quiere saber lo que dicen mis primas las pejcaderas?


¿Qué tanto dicen tus primas?


Pues que usted y la niña no tenían dinero, ¿es cierto?


No, Toña, no teníamos.


Pues eso dicen ellas, que qué suerte que, con todo y la niña, el señor la quisiera a usted…


¿Suerte?


… Ya ve que al señor le gusta mucho la niña y a lo mejor hasta el don la adopta a la niña… La adopta legalmente…


¿Legalmente?


Acapulco es un lugar que odio (cuando viene el papá nuevo). Cuando el papá nuevo viene, nos prohíbe hacer pis en el pasto: a fuerzas, gasolinera. Ay, qué flojedad. Cuando viene, cantamos puro María bonita, El Rey, Guadalajara, Guadalajara. Si mamá se queja, si Pascual o yo pedimos Mecano, este papá sube el volumen y canta Acuérdate de Acapulco, María bonita, María del alma…. Luego de hacer en la gasolinera, a desinfectar todo: chancla, volante, botones, estéreo, tapa de su Evian, piernas, pompas, cola. Que nada huela, que nada infecte ni huela más que a jabón.


Y yo que me tiro un pedo.


La alberca me encanta con esta lista de personas:


Hermano Pascual


Amiga Paloma


Tía Berenice


Miqui (aunque se moje y no sepa nadar)


Mamá, a veces




Y los bichos que tenemos que rescatar antes de que se ahoguen


Y los perros que otras personas traen


Me encanta la alberca. Menos si adentro hay esta lista de personas:


Las pulgas de agua


Toña (aunque no se mete)


El papá vampiro


Lo que sí me gusta del papá vampiro es su risa. Se ríe bonito, el vampiro; con todos sus dientes blancos, mientras Toña le seca sus pies, sus dedos uno a uno al salir de la alberca; le seca sus uñas, sus pestañas, lo entalca, se acalora y se sirve su agua tibia. ¿No te da más calor, Toña, tomando agua tibia? Voltea a verme como si no entendiera, de pie, junto a la alberca. Ámole, dice el vampiro, se van para el cuarto oscuro, y Toña lo sigue y sale y entra, entra y sale, lleva y trae teléfonos inalámbricos desinfectados, papeles blancos y faxes, caldo de carne, camisetas púrpuras, playeras blancas, coco en platos dorados, hielos, palitos y palitos a los que les dice kiutips, leche, sandía, copas con vino y revuelve Vita-D con Cevalin.


¿Qué hacen ahí encerrados el vampiro y Toña? Como en la casa de los espejos.


Si lloras, dice el papá nuevo, si haces ruiditos, un monstruo del océano puede oírte. Pero ¿los monstruos del océano respiran fuera del agua? No sé, creo que dice, y hago como que no siento miedo, pero ganas no me faltan de correr.


Está muy bien que no seas ruidosa como Pascual, Guinea. Ese escuincle está malito, el gordo.


Tal vez no hago ruido, tal vez me hago la muerta, pero quisiera correr y buscar a mamá.




Si corres con mamá, ¿a dónde van a ir, Guinea? La casa vieja ya no existe, las llamadas del banco van a volver.


Pruebo con mi lengua las lágrimas. Saben a mar.


Shhhh, hace el vampiro.


Es hora de jugar.


No tengo ganas, no tengo ganas de quitarme el traje de baño de estrellas blancas. Para nada.


Y eso que ni frío hace.


Shhhh, no hagas ruido, shhhh.


Y entiendo que cuando digo no, él debe oír un sí.


—A mí tampoco me gusta la alberca con él —dice Pascual.


—¿Te gustaría que tu mamá viniera a Acapulco?


—Claro.


—Si no fuera cuatro letras…


—Cállate, babosa. Tu mamá también es. ¿Si no por qué iba a casarse con un vampiro?


—Cállate, Pascual.


—¿Y por qué se queda dormida cuando vas a la playa?


—De las cosas que podemos cambiar… ¿Esa no se puede?


Pascual siempre se da cuenta cuando estoy cerca de llorar; se da cuenta antes que cualquiera, a veces antes que yo.


—Oye, Guinea. No llores. Mira, pégate en la cara.


—¿Así?


—Más fuerte —dice.


—¿Así?


El sueño de mamá es pesado, nunca despierta antes del amanecer, y cuando está despierta, todo el tiempo dice: ahora no, que ahora voy a leer esto, ahora no, que ahora voy a un concierto, ahora no, que vamos a la renovación del hotel tal en equis lado o equis otro, y que ahora vamos a cenar con el señor tal y la señora cual. Ya no dice nada de lo de antes, y Toña hace como que no oye ni ve, hace como que todo da igual y lo único que de verdad quiere es cambiar las cosas en las cabezas. Miqui es una coneja pintada, abre sus ojos y me hace abrirlos también.


—Pascual. ¿Qué haces con la tetera roja?


—No te importa.


—Bueno, ni quería saber.


—Si no te importa, ¿por qué preguntas?


Me enseña un dibujo, uno del vampiro, de mí y de él.


Se mojan mis ojos, así como cuando se te meten las semillas del chile serrano. Me echo aire, mamá odia eso de verme tirar las lágrimas. Hay que estar felices o nadie va a querer ser mi amiga.


—Te vi en la playa.


—¿Tú juegas al juego también? —pregunto.


—No es un juego, babosa.


—¿Qué es?


—La mordida del vampiro.


Guardo el dibujo. ¿Se lo muestro a mamá? Sin mover su boca, Miqui contesta: muéstraselo. Pero hoy es cumpleaños de mamá, un cumpleaños importante. Cumple veinticinco. No quiero verla triste, y cuando mamá me ve mal, pregunta: ¿estarías más contenta si hubiera muerto yo en lugar de tu abuelito muerto? Yo creo que no, pero a veces pienso un poco que sí. Por dos razones. La primera: seguiría en la casa vieja con las cortinas siempre abiertas, con Miqui, tía Berenice y las gatas. La segunda: no existiría el vampiro.


Pero tampoco Pascual ni Toña.


Pascual no puede dormir. Anda por toda la casa, prende su tetera y con ella borra las cosas. No sé cómo, pero las borra.


Yo soy Guinea, no quiero borrar las cosas y no me dejan dormir.




Dafne: Mija. Gracias por contestar.


Yo estoy de tu lado, pero tienes que ser práctica. Esa gente tiene suficiente dinero para jodernos a todas.


La nueva mujer del papá de Pascual, la alemana, insiste en demandar.


Guinea: ¿Y a ti en qué te afecta, mamá?


Dafne: Me preocupas.


Guinea: ¿En serio? Piénsalo bien. Piensa qué te preocupa en realidad.







La ciudad, en silencio, palpita solo para ella. Abre las cortinas, desliza el cristal y la brisa trae el aroma de pan recién horneado. […] Sus pulmones se llenan con ese olor familiar mientras se acurruca en el rectángulo dorado dibujado por el sol en la cama. La tela brilla bajo su piel, prometiendo nuevos amaneceres. Con los dedos, busca su propia sonrisa y la desvanece al notar el silencio que la envuelve como agua en la tina.


LENI FLORES


El despacho para el que yo trabajaba en México tenía una oficina en La Paz. A los pocos meses de la partida de Valentín, pedí un favor y conseguí que me transfirieran. No me arrepentí. La ciudad era todo lo que yo esperaba, me había mudado a la luna, una eléctrica conformada por extrañas siluetas del color de la sangre, del plomo, el ámbar y el escarabajo negro.


Las rocas tienen vida en La Paz. Hechas de arena, agua y fuego, vibran. Sacuden, absorben y escuchan. Curan, pero tiene un costo. El costo de abrir heridas. Es extraño. Vivir en La Paz es vivir en el corazón de la luna y mirar otra luna en la noche, a lo lejos, en el cielo.


Después de quedarme mes y medio en un hotel, renté un departamento en apariencia acogedor en el Centro Histórico, de esos a los que les entra el sol de la tarde, para que mis gatas pudieran asolearse. Valentín nunca me ofreció quedarme en su casa, ni siquiera por un tiempo. Yo no hubiera aceptado, pero me pareció extraño. Me invitó a conocer su piso a los dos meses de llegar a La Paz, y luego de que yo insistiera en llevarle un pastel por su cumpleaños veintiocho (técnicamente no me invitó, lo hice yo con empeño y terquedad).


Llegué en taxi, subí dos pisos de un edificio que daba a la 18 de mayo y Valentín abrió la puerta del 203. Vi un pasillo largo. Di un primer paso y el pasillo olía a ropa húmeda y a cilantro, un olor que hacía pensar en armarios o bodegas cerradas desde hacía mucho tiempo, tal vez años, y en restaurantes sucios de alguna avenida grande, tal vez El Prado, no sé. Un lugar desesperado por obtener o por lograr cosas, lograr escribir la gran novela boliviana, poner una clínica de análisis de sangre, o mantener una erección por cincuenta minutos, qué sé yo. Pero a la vez olía a un lugar al que no le importa ya nada ni nadie.


Tan pronto di el primer paso, quise salir huyendo; date la vuelta, me dije, sal de aquí, carajo, Guinea. Pero en vez de eso, avancé como tantas otras veces y crucé la mitad del pasillo, sonriente, con el pastel entre las manos. Lo primero que vi fueron varias bolsas de basura acumuladas; seguí avanzando arrimada a una de las paredes hasta que llegamos al comedor. La mesa estaba atiborrada de objetos: medicinas, botellas de Inka Cola vacías, jeringas, vasos y platos sucios, un tapón de oído, papeles, llaves, servilletas. No existía un solo espacio para poner una cosa más. El sillón verde de la sala también estaba repleto. Con náuseas y algo cercano a la claustrofobia, escaneé el espacio buscando dónde poner el pastel. Ya usaba menos mi termo mágico (siempre lleno de café o jugo y tequila) y no lo llevaba conmigo; me aterrorizó la idea de quedarme ahí largo rato sin alcohol, terror que escondí escaneando las estanterías en busca de la presencia de Baco. Valentín movió una mochila que ocupaba uno de los asientos del sillón de la sala, jaló mi brazo hacia el espacio libre y ahí me senté con el pastel sobre las piernas.




¿Todo chévere?, preguntó, ¿qué necesitas?, ¿qué cosa te traigo? Nada, dije, todo está perfecto. La mesita de la sala estaba cubierta de chunches, servilletas, corcholatas, vasos, un control de Nintendo con marcas de grasa, y Valentín empujó todo para poner dos vasos (limpios). Sirvió agua y me preguntó de nuevo cómo estaba. Me costó trabajo hablar. Era como si todos esos objetos atiborrados estuvieran ahogando mi boca o convirtiendo mis palabras en piedras demasiado grandes como para salir de la tráquea. Me sentí estancada. Yo había querido ir a ese lugar y ahora tenía que quedarme.


Creo que mejor sí voy a pedirte un favor, dije, ¿tienes algo de beber con alcohol, un vodka o Singani? Me respondió que tenía chicha fermentada; en realidad habría bebido lo que fuera, incluso ron (el ron me repugna por las borracheras de la adolescencia). Valentín se levantó y se llevó el pastel. Sirvió la chicha y trajo unas bolas de papa con maní que había cocinado. Estaban deliciosas, me relajé y bebí otra chicha y otra. Valentín prendió la pantalla de televisión que estaba frente a nosotros, desde ahí puso una balada.


Le gustaba todo lo que a mí no, canciones sin ritmo o sentido. Ese día, sus infinitos rulos se notaban acomodados. Tenía puesta una camiseta negra y su panza se disimulaba bien; pensé que yo le hacía un favor al quedarme un rato más, aunque luego me sentí mal de pensar tal cosa. Me acarició el brazo, tienes buenas venas, dijo, nunca vas a tener problemas cuando tengas que sacarte sangre. Me acarició el pelo, qué bonita eres, dijo, y me gustó que lo dijera. Me gusta que me digan que soy bonita y en ese momento no quise estar en ningún otro sitio, quise escuchar sobre mi belleza, mis venas, mi inteligencia, mi, mi, mi. Quiero que te sientas cómoda, que estés contenta, ¿no ve? Eso quiero para vos, Guinea. Suave, jaló de nuevo mi brazo y nos besamos hasta que interrumpió el timbre. Valentín salió y tardó un buen rato fuera; me puse nerviosa entre el polvo, el tufo y los objetos; pensé en escapar por alguna puerta trasera que no existía. Es mi mujer la que ha tocado, dijo cuando volvió. No ha querido entrar a conocerte, dije que estaba con una amiga bebiéndome una chicha y ha preferido irse, que se joda.
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