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			A MODO DE INTRODUCCIÓN

			 

			Oye, que no digo yo que no. Que igual se nos ha ido un poco la mano con llamar pomposamente a este libro El rey de las latas. Que yo a las latas les tengo mucho respeto; tanto, que me hubiera dado por contento con poder ser su bufón. En mi descargo diré que las latas son una parte muy importante de mi vida. De hecho, he comido tantas conservas que seguro que cuando me muera, me mantendré incorrupto y la gente dirá: «Míralo, era un santo». Y de eso nada. Las que son unas santas son las latas, que llevan tantos años aguantándome. A mí y a todas las tropelías que se me ha ocurrido hacer con ellas para elaborar estas recetas. Oye, y ni una mala cara, ni un mal gesto, nada de nada. Porque ellas son así: prácticas, amigables, pacientes y siempre dispuestas a echar una mano cuando las necesitas. Hace tiempo que llevo pensando que se merecían un homenaje, y este libro trata de serlo. Y si alguien dice que este libro es una lata, lo tomaré como un cumplido: qué más quisiera yo.
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		  Las almejas son muy felices en su lata. Hay otros productos que no, qué sé yo, por ejemplo, el jamón cocido. El jamón era antes un cerdo feliz que trotaba saltarín por las dehesas, entre florecillas y arbolitos del campo. Y claro, verse ahora metido en una lata, encerrado entre cuatro paredes, pues no debe de resultarle agradable. Pero tú eres una almeja, oye, que te has pasado toda tu vida encerrada en una concha, ahí toda apretada, y una lata debe parecerte un adosado, un dúplex o algo de eso. Lo compartes con otras almejas, eso sí, pero después de una vida en plan ermitaño, estar con gente, cambiar impresiones y alternar debe de ser bastante reconfortante. Vamos, que yo no he sido nunca almeja, pero visto desde fuera, es lo que parece. La cosa es que da un poco lo mismo porque nos las vamos a comer igual, pero saber que han tenido buena vida, da buen rollo. Y yo me alegro por ellas, porque a mí las latas de almejas me caen muy bien. Ahora, claro, porque de pequeño me daban un poco de miedo. Las veías así tan raras, con su cara de almeja y sus patitas cortas de molusco bivalvo, que me parecían aliens salidos de una peli de marcianos. De hecho, todas las noches le decía a mi madre que mirara debajo de la cama por si había agazapada en la oscuridad una almeja de lata. Cosas de niños. Vale, de niños raros. Pero vamos, que enseguida les perdí el miedo y les cogí el gusto, y luego con los años..., ay, amigo, cómo cambian las cosas. Ahora las latas de almejas me encantan, y debe de haberse corrido la voz, porque me han contado que ahora son ellas las que miran al acostarse, por si estoy yo, agazapado y hambriento, escondido debajo de su cama.
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			ALMEJAS A LA MARINERA

			INGREDIENTES: 

			1 lata de almejas • 1 diente de ajo • media cebolla • tomate frito • pimentón (el mío picante, que me encanta) • 1 vaso pequeño de vino fino de Jerez • harina • aceite de oliva virgen extra • sal.

			PREPARACIÓN:

			En una sartén con un poco de aceite ponemos a hacerse la cebolla picada en cuadraditos y el ajo en láminas. Cuando la cebolla coja color, le ponemos una cucharada rasa de harina y una cucharadita pequeña de pimentón. Removemos bien, y le agregamos un vaso pequeño de vino fino y sal al gusto. Mezclamos con la cuchara de palo y dejamos que se evapore el alcohol. Añadimos una cucharada de tomate frito y removemos. Es el momento de poner el caldo de la lata y agitar un poco la sartén para que se ligue bien la salsa. Añadimos las almejas, dejando que se empapen un poquito y se calienten adecuadamente. Al plato y a comer antes de que se enfríen, mojando sin miedo ni pudor pan en la salsita, que queda estupenda.
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			ESPAGUETIS CON ALMEJAS 

			INGREDIENTES: 

			1 paquete de espaguetis • 1 lata de almejas al natural • 1 lata de tomate de 400 g (troceado, no triturado) • 1 diente de ajo • 1 cayena pequeña • sal • azúcar • perejil • aceite de oliva virgen extra.

			PREPARACIÓN: 

			En un perol ponemos abundante agua a hervir con sal y cocemos espaguetis para 2 personas. En una sartén, con un poco de aceite, ponemos a dorar el diente de ajo bien picado y la cayena. Cuando coja color, le añadimos el contenido de la lata de tomate troceado, con sal y un poco de azúcar para quitarle acidez, incorporando también el caldo de la lata de almejas, que le va a dar un sabor muy rico. Lo dejamos que se nos haga a fuego medio, removiendo de vez en cuando, hasta que el tomate nos quede consistente y bien hilado. En el último momento añadimos las almejas y removemos con cuidado para que no se nos rompan, que quedan más chulas. Retiramos del fuego. En un plato ponemos los espaguetis bien escurridos, con nuestra maravillosa salsa por encima, y adornamos, si nos gusta, con una mezcla que podemos preparar con un poco de ajo crudo, abundante perejil y aceite del rico. Unos espaguetis con almejas de lo más apañado.
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			FABES CON ALMEJAS

			INGREDIENTES: 

			1 bote de los de cristal de judiones • 1 lata de almejas • 1 cebolla •  2 dientes de ajo • 1 brik de caldo de pescado • 1 copa de vino blanco  • azafrán (o pimentón) • aceite de oliva virgen extra • sal.

			PREPARACIÓN: 

			Versión fácil y rápida del tradicional y contundente plato asturiano. A saber: en una olla al fuego ponemos tres cucharadas de aceite, un diente de ajo picado y otro entero y aplastado (que al final, si no nos gusta, podemos retirar); añadimos también la cebolla cortada en cuadraditos, un poco de sal y lo dejamos haciéndose a fuego medio hasta que se vaya poniendo de color caramelo. Por cierto, en esta fase, si le añadís un poco de agua a la cebolla, veréis cómo rápidamente coge más color. Vertemos un vaso pequeño de vino blanco, el caldo de la lata de almejas y dejamos que se reduzca un poco. Agregamos un vaso de caldo de pescado rico, un poco de azafrán, rectificamos de sal si hace falta, y añadimos el contenido de nuestro bote de judiones. Lo tenemos ahí a fuego suave hirviendo durante 15 minutos, agitando la olla por las asas de vez en cuando para que se ligue el caldillo, y poco antes de acabar añades las almejas de lata. Un hervorcito más y listo. Si lo dejas reposar un rato antes de zampártelas, mejor que mejor.
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			ALMEJAS EN SALSA VERDE

			INGREDIENTES:

			1 lata de almejas • 1 diente de ajo • 1 cucharadita de harina • 1 vasito de vino blanco • perejil • aceite de oliva virgen extra • pimienta • sal.

			PREPARACIÓN:

			En una sartén con un poco de aceite ponemos a hacer el ajo bien picadito. Cuando vaya cogiendo color, le añadimos una cucharadita de harina y mezclamos bien. Incorporamos el vino, un poco de sal y pimienta al gusto, y abundante perejil picado. Dejamos que espese la salsa y volcamos en la sartén el contenido de la lata de almejas. Removemos, pero con cuidado de que no se rompan nuestros delicados moluscos de lata, y dejamos que se calienten bien. Retiramos del fuego, espolvoreamos un poquito más de perejil fresco de adorno y, si os gusta, completamos con un chorrito de limón. Esto lo acompañas con una copita de manzanilla bien fría, y como si estuvieras en Sanlúcar. O casi.
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			Tú dices «anchoa» y todo el mundo piensa en una de lata. Es curioso, porque tú dices «elefante» y nadie piensa en elefante de lata, sino en un paquidermo barritando feliz por su jungla. No me digas que la cosa no tiene delito. Pero vamos, los seres humanos somos así. Muy de etiquetar. Elefante, gordo. Anchoa, de lata. Estas cosas lo mejor es asumirlas y yo creo que las anchoas lo llevan bastante bien. A lo mejor es porque no son una lata como las demás. Ellas son semiconservas, esto es, que las tienes que guardar en la nevera fresquitas, que si no igual se ponen malas. Oye, y eso de tener neverita con aire acondicionado para ti sola todo el año está muy bien. Sobre todo en verano. Que no veas tú las pobres latas de tomate o de calamares, qué mal lo pasan, ahí en la estantería, a cuarenta grados. Pero las anchoas son así, delicadas como las princesas de los cuentos. Aunque hay que reconocerles que dan mucho a cambio. Otras latas son más de currártelas: que si un poquito de vinagre, que si unas gotas de limón, que si hay que cocinarlas, como las de tomate... En fin, que dan su guerra. Las de anchoas, no. Tú sacas una anchoa rica de su lata y ya está todo hecho. Palillo, boca y zampar sin más miramientos. Vamos, que no digo yo que si pones la anchoa sobre un patatilla frita antes de comértela, la cosa no esté rica. No. Pero eso ya es vicio pecaminoso y aquí hablamos de cosas decentes, no de perversiones. Las anchoas son una de las joyas de los productos de lata. Tanto es así que no me extrañaría que algún día en las bodas los contrayentes, en lugar de alianza, se enrollen una anchoa al dedo antes de darse el definitivo sí quiero. Un poco churretoso, pero original y elegante. Como idea, ahí os lo dejo. 
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			PICATOSTES CON ANCHOAS Y ALIOLI

			INGREDIENTES: 

			1 lata de anchoas • pan de molde • 1 bote de mayonesa • 1 diente de ajo • aceite de oliva virgen extra.

            
			PREPARACIÓN:

			Podemos empezar preparando un alioli impostor (o comprarlo hecho de bote, que hay algunos que están muy bien). Picamos un diente de ajo y lo ponemos en el vaso de la batidora con cuatro cucharadas generosas de mayonesa. Le añadimos un hilillo de aceite de oliva virgen extra y lo batimos bien. Veréis qué rico. Ponemos aceite a calentar en una sartén, cortamos una rebanada de pan de molde en tiras como de 3 centímetros de ancho y las freímos en él, hasta que nos queden unos picatostes. Los dejamos escurrir en papel de cocina y preparamos nuestros pinchos. Cogemos un picatoste, lo untamos bien con el alioli que hemos preparado y ponemos encima una anchoa. Luego todo consiste en metérselo en la boca, morder, masticar, tragar y repetir la operación tantas veces como queramos. Bueno, supongo que comer ya sabríais.
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			TOSTA DE ANCHOAS Y BOQUERONES

			INGREDIENTES: 

			Pan rico (preferiblemente de hogaza) • 1 lata de anchoas • boquerones en vinagre (los venden preparados en muchos súper) • guindilla vasca • tomate • aceite de oliva virgen extra • ajo.

			PREPARACIÓN: 

			Tostamos el pan bien tostado, lo frotamos con ajo y restregamos encima el tomate con entusiasmo hasta que quede bien impregnado. Vamos colocando sobre el pan entomatado un boquerón en vinagre y una anchoa sucesivamente, hasta cubrirlo. Troceamos una guindilla vasca (la típica piparra) bien picadita y se la ponemos por encima. Rematamos con un hilo de aceite de oliva del más rico que tengamos y listo. Será la hora, pero se me está haciendo la boca agua de sólo contarlo.
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			ANCHOAS CON PIMIENTOS DE PADRÓN

			INGREDIENTES: 

			1 lata de anchoas • pimientos de Padrón • aceite de oliva virgen extra • sal.

			PREPARACIÓN:

			Esta receta es de un sencillez absoluta, pero de triunfo garantizado. Yo hace años que se la preparo a la gente y no falla. Lo primero es freír los pimientos de Padrón. Ya sabéis: bien lavados, secados y fritos en abundante aceite, no demasiado caliente (fuego medio) para que no se requemen. Los escurrimos sobre papel de cocina y para esta receta no les ponemos sal gruesa como es tradicional. El motivo es que vamos a ir enroscando una anchoa sobre cada pimiento, sujetándola con un palillo, para obtener un rico pincho. Un hilillo de aceite de oliva virgen extra rico por encima y a zampar. Si os toca el Padrón que pique un poquito, el goce ya es total.
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			COGOLLOS CON ANCHOAS

			INGREDIENTES: 

			1 lata de anchoas • 1 paquete de cogollos pequeños de lechuga del súper • 1 tomate • 1 diente de ajo • aceite de oliva virgen extra • vinagre de Jerez • sal.

			PREPARACIÓN: 

			Hacemos una vinagreta mezclando en un bol amplio aceite de oliva virgen extra, vinagre, el diente de ajo muy picadito y una cucharadita del aceite que trae la lata de anchoas. Lo batimos todo con una varilla hasta que quede bien hilado. Lavamos a conciencia los cogollos, les quitamos las hojas exteriores que no estén perfectas, los escurrimos y secamos bien. Los cortamos por la mitad y los vamos pasando por el bol en el que tenemos la vinagreta, empapándolos en ella por todos lados. Luego los montamos en un plato y les ponemos una cucharadita del tomate triturado por encima (si queréis, lo venden ya preparado en botes de cristal en el súper). Rematamos cada cogollo con una o dos anchoas, según el tamaño, y a disfrutar como conejillos. Si lo queréis adornar con una rodajilla de huevo duro, tampoco le va nada mal.
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			Lo de comer es un invento muy reciente. Aunque hoy en día nos pueda parecer curioso, antes la gente no comía. En realidad eso de llevarse comida a la boca es la invención de un grupo de cocineros franceses que a principios del siglo XIX se dijeron: ya que somos cocineros, sería buena idea que la gente comiera. ¿Te imaginas que todas las personas del mundo tuvieran que sentarse tres veces al día en torno a una mesa y comer? ¡Menudo negocio! Sorprendentemente, la cosa cuajó. La costumbre se extendió por el mundo y, cosas de aquella época un tanto clasista, se consideró que no comer era de mal gusto. «No comer es de pobres», se decía con desprecio. Empezó a haber comida por todos lados, inventaron colmados, mercados y tiendas de abastos llenas de comida y la gente, mal que bien y en la medida de sus posibilidades, iba zampando todos los días. Más tarde se inventó incluso el atracón, una curiosa forma de comer con desmesura hasta hartarse y no poder más. Especialmente en las fiestas navideñas o cuando sabes que va a pagar otro. Y en ésas estamos. Cuánto bien habría si retomáramos antiguos hábitos y dejáramos de comer. Lo barato que nos saldría y la de problemas que nos evitaríamos. Desafortunadamente y por culpa de Darwin o uno de esos evolucionistas pelmazos, lo que en principio fue una moda, con el tiempo se ha convertido en una necesidad. Ahora no comes en una temporada y vas y te mueres. Cómo ha degenerado la raza. Porque además, si comes mucho, engordas y se da la paradoja de que si tienes unos kilos de más, la hembra de tu especie rehúye el apareamiento y te extingues como si fueras un panda o una ballena azul. O igual no te extingues, pero pasas unos fines de semana de lo más aburrido, que es casi igual de lamentable.
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