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      Buñuel satisfecho de su torso a los 20 años en la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1920.


    


  




  

    

       




       




       




       




      Para Carole Elliott, sin cuya compañía, valentía e insustituible colaboración este libro no existiría.




      Y en recuerdo de mi entrañable amigo Pedro Christian García Buñuel, que tanto me animó.


    


  




  

    

       




       




       




       




      «Miente para no descubrirse, para que no le descubran. Desde luego es su única manera de liberarse, de conseguir esconderse, y sólo escondido, protegido por la mentira, se siente libre.»




       




      MAX AUB (hacia 1970)[1]




       




       




      «Hace poco ha salido un libro donde se insiste en que Dios es Amor. Ya podrían habérmelo dicho antes. Ahora es ya muy tarde.»




       




      LUIS BUÑUEL (hacia 1971)[2]




       




       




      «La gran pasión de su vida, por confesión propia, ha sido penetrar directa y violentamente en el misterio de la realidad humana, comunicándolo con inmensa energía, casi a zarpazos, al espectador.»




       




      MANUEL ALCALÁ (hacia 1971)[3]




       




       




      «Los sueños son el “primer cine” que inventó el hombre, e incluso con más recursos que el cine mismo...»




       




      LUIS BUÑUEL (1975)[4]




       




       




      «Sólo yo no he cambiado. Permanezco católico y ateo gracias a Dios.»




       




      LUIS BUÑUEL (1980)[5]
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      Introducción


      Luis Buñuel está considerado hoy, con razón, como uno de los grandes creadores del siglo XX, y la ingente acumulación de publicaciones en torno a su obra, en una multiplicidad de idiomas, ha llegado a límites casi inabarcables, como en el caso de sus íntimos compañeros Federico García Lorca y Salvador Dalí.


      Me parece imprescindible comentar las principales fuentes impresas del presente intento de aproximación al realizador, empezando, como es obligado, con el libro pionero de José Francisco Aranda, Luis Buñuel, biografía crítica, publicado en 1970 por la editorial Lumen, Barcelona (con nueva edición corregida y aumentada en 1975).


      Nacido en Zaragoza en 1925, hijo de un catedrático universitario asesinado por los fascistas al inicio de la Guerra Civil, Aranda huyó en 1950 de España y se estableció en Lisboa. Allí, ya fascinado por el surrealismo en general y por su paisano Buñuel en particular, desarrolló una intensa actividad como crítico de cine e inició la investigación que daría lugar a su magnum opus, punto de partida de todos los trabajos posteriores sobre el cineasta. Estaba ya prácticamente acabado en 1960 pero, debido a la censura del régimen franquista, no fue posible editarlo hasta una década después.[6]


      Aranda pudo contar con la colaboración de Buñuel al ir elaborando su libro, y aporta valiosas precisiones manuscritas suyas. Fue el primero en dar a conocer, además, trozos del sucinto Auto-Biography of Luis Buñuel, redactado en Estados Unidos en 1939.[7]


      El realizador era lo que en inglés se llama «a dark horse» («caballo oscuro»), o sea una persona que se resiste tenazmente a desvelar a los ojos de los demás la verdad íntima de sí mismo, que habitualmente disfraza, y en absoluto ajeno a tergiversar los hechos cuando incumbe en aras de protegerse. Lo vio con claridad Aranda, que nos asegura que el calandino echaba mano de una «típica ironía evasiva» cuando llegaban las preguntas embarazosas.[8]


      Tenía otro motivo para ser cauteloso: el no querer incordiar con sus declaraciones, ni herir, a su mujer Jeanne Rucar, en gran medida excluida de su vida social y profesional, como ella misma se encargaría de confirmar en su pequeño libro Memorias de una mujer sin piano (1991), publicado ocho años después de la muerte de su compañero de toda la vida.


      Aranda alega que Buñuel revisó su libro «página por página» antes de que se diera a la imprenta, pero es difícil creer que fuera exactamente así, dados los no pocos errores que contiene.[9] En su ejemplar del libro, cariñosamente dedicado por el autor el 2 de febrero de 1970, Buñuel introdujo unas ciento veinte marcas marginales en tinta roja, una de ellas inserta al lado de dicha aseveración y, a lo que parece, cuestionando su exactitud.[10]


      Estamos, de todos modos, ante un texto fundamental para los estudiosos del aragonés, de un libro pionero que, publicado en las postrimerías del franquismo, abrió múltiples posibilidades para futuras indagaciones sobre el cineasta, las nuestras incluidas.


      Como dicen los franceses, À tout seigneur, tout honneur.


      Añadimos que el archivo de Aranda, con toda la documentación relativa a su «biografía crítica», se conserva en la Filmoteca Española de Madrid.


       


      * * *


       


      En 1973, tres años después de editarse el libro de Aranda, Cuadernos para el Diálogo, de Madrid, publicó el ensayo de Manuel Alcalá, Buñuel (cine e ideología), hoy prácticamente inencontrable en el mercado de ocasión y merecedor de una reedición urgente. Como jesuita progre, fino conocedor de almas y férvido cinéfilo, Alcalá poseía excelentes condiciones para profundizar en la vida y la obra de Buñuel, tan marcado por sus años con la Compañía de Jesús. Tenía, además, la ventaja del reciente antecedente del estudio de Aranda, que conoce al dedillo, y la de haber podido contar, como éste, con la colaboración del cineasta, que le concedió numerosas entrevistas.


      Alcalá percibió que en Buñuel se daba «una verdadera ideología que se repite cíclicamente a lo largo de más de cuarenta años de producción» (la obsesión sexual mezclada con la obsesión religiosa, en «constante polémica interior», y el ataque frontal a los valores de la burguesía). Ahondando en su formación «rígidamente dogmática con fuertes matices impositivos», fue el primero en subrayar, en su filmografía, una evidente tendencia al fetichismo, con ramalazos sadomasoquistas, producto, a su juicio, «de alguna prematura experiencia sexual». De enorme interés es la luz que arroja sobre los métodos educativos de los jesuitas de entonces, entre ellos las técnicas de robustecimiento de la voluntad, y su incidencia sobre la sensibilidad del futuro cineasta. Sólo Alcalá supo preguntarle bien al respecto, gracias a lo cual sabemos que los ejercicios espirituales ignacianos, con su énfasis sobre los peligros de la Carne y los terrores del Infierno, hicieron tan indeleble mella en su ánimo que todavía, por los años sesenta, los recordaba «con mucha fijeza». A la hora de entender la rebeldía del Buñuel adolescente contra los jesuitas de Zaragoza y su pérdida de fe —con mucho más trauma de lo que admitiría después—, nadie tampoco como el simpático Manuel Alcalá, que también supo captar el profundo y constitutivo sentido del humor —humor a veces muy negro— del «indómito aragonés». Es evidente que el cineasta se sentía muy a gusto con él, sin experimentar, por una vez, la necesidad de ocultarse. Que quede aquí constancia de mi deuda con el ensayo, que me ha orientado a menudo durante mi propia investigación.


       


      * * *


       


      Después se editaron dos libros que también resultarían básicos para el conocimiento del cineasta: el abultado tomo póstumo del escritor valenciano Max Aub, Conversaciones con Buñuel, seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés (Madrid, Aguilar, 1985), y las entrevistas de Tomás Pérez Turrent y José de la Colina, Luis Buñuel. Prohibido asomarse al interior (México, Joaquín Mortiz / Planeta, 1986), volumen rebautizado, en su edición española posterior, Buñuel por Buñuel (Madrid, Plot, 1993).


      En ambos casos se habían grabado las conversaciones en cinta magnetofónica.


      Creo que será útil aclarar para el lector la cronología de las mismas.


      El 3 de enero de 1971 Aub apuntó que, «tras dos años y medio de preparación», empezaba a poner en orden su copioso material buñueliano.[11]


      Según sus diarios la primera entrevista con Buñuel había tenido lugar exactamente dos años antes, el 3 de enero de 1969.[12]


      Aub murió en la Ciudad de México el 22 de julio de 1972 sin haber podido completar su trabajo. Su yerno, Federico Álvarez, se encargó de ordenar, para su publicación, las «alrededor de cinco mil hojas escritas a máquina en torno a un proyecto de “novela” sobre el gran cineasta y viejo amigo suyo».[13]


      La transcripción de las grabaciones dadas a conocer en el libro de Aub era en muchos momentos defectuosa; la mayoría de las entrevistas no estaban fechadas; y había numerosos pasajes suprimidos, o lagunas, indicados, sin explicación, por tres puntos suspensivos entre corchetes. El tomo carecía de índice onomástico (así como los de Aranda y Alcalá), haciendo su manejo, dado el inmenso caudal de nombres y datos incluidos, extraordinariamente laborioso para el investigador. Con todo, era —y sigue siendo— el testimonio más importante jamás editado sobre Buñuel y su entorno.


      Nadie más idóneo que Aub para el cometido asumido. Amigo de Buñuel desde hacía décadas, compañero suyo en París durante la Guerra Civil, escritor de gran inteligencia, espíritu irónico, burlón y hasta escéptico, le podía hablar, a diferencia de otros, de igual a igual, en absoluto le temía (Buñuel «imponía»), y no dudaba antes de discrepar con él. La gama de los entrevistados capaces de aportar información de primera mano sobre el cineasta era extensa, destacándose las declaraciones de Dalí. La tragedia es que el escritor muriera antes de poder finalizar y cuidar él mismo la edición del libro.


      Las grabaciones originales se conservan en la Fundación Max Aub de Segorbe (Castellón). Está en preparación una edición corregida y ampliada de las mismas, con la incorporación de nuevo material transcrito. Esperemos que tenga el aparato crítico necesario y, por supuesto, un cuidado índice onomástico. Lo ideal sería que, incluido con el tomo, se pudiera editar un CD Rom de las cintas y así escuchar «de viva voz» las conversaciones.


      En cuanto al libro de Pérez Turrent y José de la Colina —mexicano el primero, español residente en México desde 1940 el segundo— la tanda inicial de entrevistas con Buñuel empezó el 15 de enero de 1975 —tres años después de la muerte de Aub— y terminó aquel febrero. La segunda transcurrió entre finales de 1975 y principios de 1976, en el bar de la casa del realizador en la Ciudad de México (con la única excepción de cinco días en el hotel-balneario de San José Purúa). A las conversaciones ya grabadas (casi sesenta horas de ellas), en cuya transcripción se tardó dos años y medio, se les añadió una nueva, la última, en 1977, dedicada a Cet obscur objet du désir.[14]


      El libro sigue una línea estrictamente cronológica, película por película. Pérez Turrent ha dejado constancia de que, dada la renuencia de Buñuel a hablar de su intimidad, el trabajo constituyó «una verdadera lucha, un acoso constante del que a menudo era él quien salía triunfante».[15] Colina lo confirma. Entrevistar a Buñuel resultaba poco menos que imposible: «Se resistía a “explicar” sus películas y, si bien negaba rotundamente que éstas carecieran de sentido, ni afirmaba ni negaba nuestras interpretaciones. En sesiones enteras, o en ciertos puntos, “no soltaba prenda”. Era también desconcertante: a veces nos pedía que borráramos de la cinta, o tacháramos en la transcripción mecanográfica, una confesión que nos parecía trivial, y en cambio dejaba pasar otra que hubiéramos jurado que censuraría».[16]


      Tratándose de conversaciones grabadas, y gracias al profundo conocimiento que tienen ambos entrevistadores de la obra de Buñuel, así como de la inteligencia, perspicacia y buen humor que apreciaba en ellos el cineasta, el libro es importantísimo. Y se agradece el índice onomástico añadido a su edición española.


      Tomás Pérez Turrent —actor, guionista, director— murió en 2006 a los 79 años, pero aún vive José de la Colina. Hacemos votos, así como en el caso del libro de Aub, por que un día se edite un CD Rom con este material de incalculable valor.[17]


       


      * * *


       


      Medio corregido para 1981 el libro de Pérez Turrent y Colina, con la colaboración de Buñuel, llegó a México el escritor francés Jean-Claude Carrière, asiduo coguionista del realizador, con una propuesta: que el aragonés le dictara sus memorias, a las cuales él se encargaría de dar forma literaria. Buñuel aceptó después de escuchar las páginas ya esbozadas por Carrière a modo de prueba. Pusieron manos a la obra inmediatamente y se preparó en un tiempo récord Mon dernier soupir, publicado por la editorial parisiense Robert Laffont en marzo de 1982. O sea, tres años antes que el libro póstumo de Aub y cuatro que el de Pérez Turrent y Colina.[18]


      No es difícil imaginar el desconsuelo de los últimos ante tal situación, aunque reconocieron después, sin aparente rencor, que los dos libros se complementaban.[19]


      Mon dernier soupir tuvo un éxito inmediato, acrecentado por la muerte del cineasta al año siguiente, y se tradujo rápidamente a otros numerosos idiomas, entre ellos, bajo el nada afortunado título de Mi último suspiro, al español.


      El francés soupir y el español suspiro tienen la misma raíz latina y pueden ser semánticamente equivalentes, pero no es siempre el caso. La locución gala «rendre le dernier soupir» significa «exhalar el postrer aliento», no el postrer suspiro. Buñuel no era persona dada a los suspiros, todo lo contrario, y jamás se le habría ocurrido elegir para su autobiografía un título que implicara cualquier lamentación final (o anterior) al írsele acercando la fecha fatal. Los traductores ingleses y norteamericanos del libro —como se puede comprobar mediante una rápida consulta en Internet— se han dividido al respecto entre My Last Breath (correcto) y My Last Sigh (incorrecto). Permítasenos insistir: estamos ante el aliento final, el último momento, o, si se quiere, los últimos momentos, del cineasta, cuyo tiempo se va acabando. No ante un suspiro «terminal».


      Otro problema es el hecho de no ser Mon dernier soupir un texto redactado directamente por el propio Buñuel (menos el primer capítulo, revisión de uno publicado en 1976 bajo el título de «Recuerdos medievales del Bajo Aragón»).[20] Era, señaló Carrière en 2000, «el único libro que Buñuel firmó en toda su vida y que yo escribí. Sin embargo, lo redacté con él en México trabajando tres horas diarias mano a mano y osando escribir: “Yo, Buñuel...”. Dieciocho años de trabajo en común me autorizaban a ello. De todas formas, lo releía todo rechazando en ocasiones una frase o dos (raramente), o cambiando algunas palabras».[21]


      Al principio del libro, debajo de la dedicatoria a su mujer, el cineasta declara: «No soy escritor (un homme d’écriture). Después de largas conversaciones, Jean-Claude Carrière, fiel a todo lo que le dije, me ha ayudado a escribir este libro». Nunca aclaró, en el poco tiempo que le quedaba, el grado de intervención propia en la puesta a punto del texto preparado por su colaborador, según éste, como acabamos de comprobar, mínima.


      En 2008, veintiséis años después de la publicación de Mon dernier soupir, Carrière me aseguró que no utilizaron en sus sesiones de trabajo una grabadora (aparato que detestaba el cineasta);[22] que él copiaba cada mañana lo que le contaba Buñuel en su casa (mayormente, al parecer, en francés); y que por la tarde hacía una copia en el hotel que luego llevaba al aragonés para su revisión.[23]


      Dada la gran cantidad de errores que contiene el libro, parece confirmarse que Buñuel no leyó detenidamente el borrador del mismo ni, luego, las galeradas.


      Se puede añadir que, nada más editado Mon dernier soupir, se dio cuenta de algunas de sus deficiencias, debido sobre todo a un apasionado admirador suyo, el cinéfilo español Emilio Sanz de Soto (muerto en 2007). Se conserva en la Filmoteca Española la carta de trece densas caras manuscritas, fechada el 23 de abril de 1982, en la cual Sanz de Soto, con extremada cortesía, le señala los flagrantes errores de transcripción de nombres españoles que ha encontrado en el texto francés —algunos de los cuales han pasado, para más inri, a la edición española, que acaba de salir—, además de notables lagunas. En su contestación, del 23 de mayo, Buñuel se confiesa «hecho un indecente viejo» y muestra su asombro ante la memoria y la erudición del amigo. Posteriormente le dirá, compungido y muy agradecido, que, si hay una nueva edición corregida y, sobre todo, «anotada» del libro, algo que no cree, «de encargarse alguien de ella serías tú mi elegido».[24]


      Tal edición revisada no se publicó ni entonces ni después y se sigue editando el texto original, errores y todo, alrededor del mundo.


      Hay otra dificultad. Y es que el cineasta no era sólo un admirable raconteur y —como enfatiza Carrière en su libro Le Réveil de Buñuel (2011)— una persona a quien le encantaba tomarles el pelo a los demás, sino, por más señas, incapaz, a veces, de resistir la tentación de la jactancia o la mentira con fines encubiertamente desorientadores.[25]


      Un ejemplo llamativo, señalado por el mismo Carrière. Todos los amigos íntimos del realizador sabían que su ciudad predilecta era Toledo, escenario de memorables escapadas durante los «días heroicos» madrileños compartidas con Lorca, Dalí, Pepín Bello y otros compañeros de la Residencia de Estudiantes. En 1963, cuando rodaba allí Tristana, fue entrevistado por la televisión francesa. La primera pregunta fue: «Luis Buñuel, ¿usted ama Toledo?». «¿Yo? En absoluto», contestó con cara de póker. «Nosotros los americanos estamos acostumbrados a la limpieza, y las callejuelas (ruelles) de Toledo son sucias y malolientes.»


      «Americanos» porque, ya para entonces, Buñuel era ciudadano mexicano.[26]


      En las primeras páginas de Mon dernier soupir, tituladas precisamente «Memoria», el cineasta reflexiona sobre la angustia inevitable que le provoca el progresivo deterioro de la retentiva, siempre amenazada por «los falsos recuerdos que día tras día la invaden». Concede que en su «libro semiautobiográfico» éstos no faltan, pese a la vigilancia que asegura haber mantenido al respecto. Luego nos pone al tanto de que, al no ser él «historiador», no ha recurrido a ninguna nota, ningún libro, lo cual es un non sequitur evidente. Su autorretrato, termina, «es de todas maneras el mío, con mis afirmaciones, mis dudas, mis repeticiones, mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, para decirlo en una palabra: mi memoria».[27]


      No es sorprendente que, dada la confesada falta de consultas de notas y libros, o sea, de documentación, y la constante posibilidad de «falsos recuerdos» e incluso de mentiras, amén de olvidos y silencios deliberados, la cronología de lo narrado en Mon dernier soupir sea a menudo caótica. Hay decenas de casos. Baste uno: nos asegura que participó en Carmen, la película de Jacques Feyder, después de trabajar con Jean Epstein en La Chute de la maison Usher, pero fue al revés.[28]


      La verdad es que le daba más o menos lo mismo la estricta exactitud de lo narrado en Mon dernier soupir. Y a nadie, ni a él, ni al editor ni a Carrière, se le ocurrió comprobar nada en una hemeroteca.


      Ni tampoco añadirle el índice onomástico imprescindible para facilitar su consulta (hoy, por fin, treinta años después, la edición española sí tiene uno).[29]


      En este libro, al referirme a Mon dernier soupir, o citarlo, utilizo siempre su título castellano, Mi último suspiro, ya al parecer inamovible, dando en las referencias finales correspondientes tanto la de la primera edición francesa (sigla MDS) como, para facilitar su confrontación, la de la española (sigla MUS).


       


      * * *


       


      Es de rigor dejar constancia, en este punto, de cuánto debe este libro a mi fallecido amigo y gran crítico de arte Rafael Santos Torroella, cuyas obras sobre el joven Dalí, y la relación del pintor con García Lorca, con mucho Buñuel en medio, siguen siendo una cantera inagotable de información. Por suerte la mujer de Rafael, Maite Bermejo, está todavía con nosotros, intacta su siempre extraordinaria retentiva. Fueron los «faros» de mi biografía del pintor, que enriquecieron con numerosas aportaciones, y acicates para que acometiera la del calandino. Entre mis dietarios queda la constancia de numerosas conversaciones con ellos a lo largo de los años, así como de excursiones compartidas. ¿Cómo olvidar el día en que, en casa de Ana María Dalí en Cadaqués, ésta nos reveló (también estaba, entre otros, Román Gubern) que guardaba en una caja de galletas los metros de película de su padre y madrastra rodados por Buñuel cuando filmaba en el cercano Cabo de Creus las secuencias de los piratas y los «obispos podridos» de L’Âge d’or? En la sección «Fuentes de información consultadas» incluida al final de este libro el lector se podrá dar cuenta de la prodigiosa contribución de Santos Torroella a nuestro conocimiento no sólo de Lorca y Dalí sino, también, de Buñuel.


       


      * * *


       


      Y llego a Agustín Sánchez Vidal, quien, en 1988, un año después de publicarse el segundo tomo de mi biografía de Lorca, dio a conocer, editado por Planeta, su estudio Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin, en el cual desmenuzaba, con minuciosidad, rigor y estilo ameno las complicadas relaciones vitales y creativas que unían a los tres geniales amigos. Especialista sobre todo en Buñuel, a quien visitara en México, Sánchez Vidal ya había publicado Luis Buñuel, obra literaria (Zaragoza, Ediciones de Heraldo de Aragón, 1982). Descatalogado desde hace años, se trataba del primer intento de presentar, profusamente contextualizados y comentados, el conjunto de los escritos, publicados e inéditos, del aragonés (ya transcritos, en su mayoría, en el libro de Aranda y algunas plaquettes suyas de poca difusión, véase «Fuentes de información consultadas», Sección 1). Hoy carecemos de una edición fidedigna de los textos literarios buñuelianos (así como de sus guiones). La de Manuel López Villegas (Escritos de Luis Buñuel, Madrid, Páginas de Espuma, 2000), muy en deuda, sin reconocerlo, con la de Sánchez Vidal, incluso repite algunas de sus erratas además de dejar deslizar otras de cosecha propia. Queremos insistir en que hace falta una edición esmerada, fiable, de dichos escritos, con el aparato crítico correspondiente. Sólo entonces se podrá apreciar plenamente un aspecto vital, demasiado ignorado, de la creatividad del aragonés.


      La lista de publicaciones buñuelianas posteriores de Sánchez Vidal es impresionante y las he tenido muy en cuenta a lo largo de mi investigación. Es, sin lugar a dudas, quien más ha contribuido en el mundo a nuestro conocimiento del cineasta.


       


      * * *


       


      El año 1993 tuvo lugar un acontecimiento de enorme envergadura para los estudios buñuelianos: la publicación, por Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, en París, de la correspondencia cruzada entre el aragonés y el vizconde Charles de Noailles, patrocinador de L’Âge d’or. La edición, cuidadosamente anotada, había corrido a cargo de Jean-Michel Bouhours y Nathalie Schoeller. Sin ella mi investigación habría sido mucho más difícil y laboriosa. Desde aquí mi enhorabuena y mi gratitud.


       


      * * *


       


      Cabe decir lo mismo del extraordinario libro de dos buñuelianos excepcionales, Román Gubern y Paul Hammond, Los años rojos de Luis Buñuel (Barcelona, Crítica, 2009). Sobre todo por la detallada información que contiene en torno a la actuación del cineasta durante la Guerra Civil. He podido contar siempre, además, con la colaboración de ambos autores, que una y otra vez atendieron amablemente, desde Barcelona, mis peticiones de ayuda, no infrecuentes, y me suministraron los datos y documentación pedidos.


      También hay que elogiar el volumen monumental de Fernando Gabriel Martín, El ermitaño errante. Buñuel en Estados Unidos (Murcia, Filmoteca Regional Francisco Rabal, 2010), fruto de muchos años de duro trabajo, que me ha permitido mejorar mi capítulo sobre la breve estancia de Buñuel en el Hollywood de 1930-1931.


      Centenares de otros libros y artículos han contribuido a la elaboración del presente trabajo, muchos editados en torno al centenario del realizador en 2000. He tratado de dar rigurosa cuenta, en las referencias al final del libro, de lo que les debo a cada uno. Una biografía es siempre el resultado de un trabajo colectivo, sobre todo en el caso de un personaje mundialmente célebre y que ha vivido en distintos países y manejado varios idiomas. Soy muy consciente de ser un trabajador más.


       


      * * *


       


      A la muerte en 1994 de su madre, Jeanne Rucar, los hijos del matrimonio Buñuel, Juan Luis y Rafael, dispusieron que el archivo del cineasta (biblioteca, guiones, correspondencia, recortes, fotografías, etc.) pasara a manos del Ministerio de Cultura de España. El proyecto original era que se dividiera entre la Residencia de Estudiantes y el MNCARS (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), pero finalmente, en 1997, se instaló en el segundo. Desde allí pasó luego a la Filmoteca Española, donde sigue (calle Santa Magdalena, número 10, a dos pasos de la plaza de Tirso de Molina en el corazón de Madrid). Entrando en el sitio web de la misma se puede consultar el catálogo del Archivo Buñuel pero, en el momento de redactar esta introducción, sin que consten las signaturas de los contenidos, que sí se pueden visualizar en la copia del catálogo que obra en el Archivo Virtual de la Edad de Plata del Ministerio de Cultura.


      Añadiremos que se ha constituido recientemente, en California, The Luis Buñuel Film Institute (Transflux Films, 2012 Le Moyne Street, Los Ángeles, CA 90026), entre cuyos fondos figuran unos trescientos libros pertenecientes al cineasta y que, al final de la Guerra Civil, se recuperaron del que había sido su piso en la capital. Incluyen algunos textos escolares, con marcas y dibujos de Buñuel, y libros de la década de 1920 obtenidos en Madrid y París. Se supone que los estudiosos los podrán consultar en el futuro. Entretanto la recomendación es ponerse en contacto con el Institute por email (info@luisbunuelfilminstitute.com) y, para conocer sus actividades, la consulta del sitio www.luisbunuelfilminstitute.com.


       


      * * *


       


      Este libro, como indica su título, no es la biografía «completa» de Luis Buñuel. Y ello por causas lamentables ajenas a mi voluntad. Entre ellas, en primer lugar, el incumplimiento, por el Gobierno de Aragón de entonces, de la promesa de una subvención para poder trabajar a pleno rendimiento en mi tarea, sin tener que dedicarme a colaterales menesteres «alimenticios» (como diría don Luis). No ha habido finalmente más remedio que despedirme por ahora del calandino en Le Havre, en noviembre de 1938, cuando sube con los suyos a bordo del Britannic rumbo a Hollywood (y, quizás intuyéndolo, al exilio definitivo).


      Cuando mataron a Lorca en Granada, «su Granada», tenía en el bolsillo el pasaje de México, donde se iba a reunir con Margarita Xirgu, que ponía allí sus obras y se le esperaba con enorme expectación. A mí también me habría gustado conocer aquel país, que le permitió a Buñuel volver a hacer cine y, con Los olvidados, al escenario internacional. Me habría gustado poder contar la peripecia del aragonés por una tierra que, debido a la magnanimidad del presidente Cárdenas, acogió a tantos españoles del exilio.


      Pero no hay que hacerse mala sangre. Buñuel siempre decía que en Un Chien andalou, L’Âge d’or y Las Hurdes estaba ya, implícito, lo esencial de la obra posterior. Creo que es cierto y espero que el presente libro ayude a confirmarlo. De modo que nada de suspiros. Como dice Satán en el Paraíso perdido de Milton, al ser arrojado del Cielo: «Si hemos perdido la batalla, ¿qué más da? No todo se ha perdido».


       


      IAN GIBSON


      Lavapiés (Madrid)


      14 de julio de 2013


       


       


      POSDATA


       


      En este libro se dedican numerosas páginas, necesariamente, a las dos primeras películas realizadas por Buñuel, Un Chien andalou (1929) y L’Âge d’or (1930). Ambas se pueden conseguir con facilidad en DVD y están colgadas en YouTube. El documental Las Hurdes/Tierra sin pan (1933), difícil de obtener en DVD, también se puede ver en YouTube. Creemos útil advertir que una familiaridad con las tres cintas facilitaría mucho la lectura crítica del libro y, así lo esperamos, su disfrute.

    

  


  
    
      Capítulo I

      

      El León de Calanda (1900-1916)


      «Es aragonés, es terriblemente aragonés, es un prototipo.»


       


      SALVADOR DALÍ[30]


       


       


      ARAGÓN


       


      Aragón —cuna de Goya, Miguel Servet, Baltasar Gracián, Joaquín Costa, Ramón J. Sender, Santiago Ramón y Cajal y Luis Buñuel, entre otros numerosos luminares— está dividido en dos mitades, la alta y la baja, por el Ebro, que lo cruza de noroeste a sureste. El río, el segundo más largo de España (después del Tajo), nace en Cantabria y desemboca en el Mediterráneo al sur de Tarragona, un trayecto de casi mil kilómetros. No por nada les produce orgullo a los aragoneses de ambas riberas.


      Al antiguo reino (luego provincia y hoy una de las diecisiete comunidades autónomas del Estado posfranquista) los viajeros británicos de la primera mitad del siglo XIX —aquellos «curiosos impertinentes», así denominados por Richard Ford, el más «curioso» de todos ellos— le encontraban pocos alicientes. Los Pirineos, desde los cuales desciende presuroso el río Aragón, origen del topónimo,[31] eran, sin duda, asombrosos: verdes y lozanos en Francia, tapizados hasta sus enhiestas cumbres por densos y húmedos bosques, pero, en su vertiente española, pardos, desnudos y hoscos. ¡Por algo decían los vecinos galos que al otro lado de la inmensa cordillera empezaba África!


      A los turistas extranjeros les fascinaba ir tropezando en Aragón con tantos nombres de lugar árabes (que sólo habían esperado encontrar en Andalucía) —Calatayud, Azaila, Jalón, Jiloca, Ateca, Bubierca, Alhama, Albarracín, Cetina, Ariza...—, y concedían que las torres mudéjares que les salían al paso, tan reminiscentes de minaretes, tenían innegable garbo, sobre todo las de Teruel. Tampoco podían despreciar el hecho de que una de las esposas de Enrique VIII, Catalina, fuera oriunda de estas tierras, ni que Aragón e Inglaterra compartieran patrón: San Jorge.[32] Pero las interminables, inmisericordes parameras mañas, entre grises y rojizas, les deprimían, y Zaragoza —todavía con aspecto semirruinoso después de los devastadores sitios franceses de la guerra de la Independencia en 1808 y 1809— les parecía sombría, demasiado poblada de curas y, lo peor, casi desprovista de interés arqueológico.


      Los «curiosos impertinentes» estaban al tanto, por supuesto, de que el nombre de la capital aragonesa procedía de (Colonia) Caesarea Augusta, abolengo nada despreciable, pero todavía no se habían encontrado los restos del importante puerto fluvial romano, tampoco del anfiteatro.


      Zaragoza no podía competir en este sentido con Mérida, Segovia o, en las afueras de Sevilla, con Itálica. En cuanto a la ciudad árabe —conquistada por los cristianos bajo Alfonso El Batallador en 1118— apenas quedaba rastro de ella, con la excepción del derruido palacio de la Aljafería (ahora sede del Gobierno autonómico).


      En cambio había algún edificio notable de fecha más reciente, empezando con la catedral vieja, la gótica Seo (desfigurada por un pórtico del siglo XVII). En dicho templo hay una capilla dedicada al patrón de Zaragoza, San Valero, cuya fiesta cae el 29 de enero. Por algo se lo conoce como San Valero Ventolero, dada la furia —y la gelidez— del cierzo, así se llama el viento, que suele barrer la ciudad en tal época del año. Cierzo nunca olvidado por Luis Buñuel, que lo evoca en distintos momentos de su creación tanto literaria como cinematográfica.


      Para los viajeros europeos Aragón resultaba un desierto, y sólo cabía una recomendación: alejarse sin demora, una vez inspeccionados los pocos monumentos relevantes de la capital, de sus soledades esteparias donde apenas lograban sobrevivir las plantas silvestres más resistentes.


      Era, por supuesto, una visión muy incompleta y parcial del antiguo reino, aunque acerca de la naturaleza agreste de gran parte del mismo no cabían, ni caben, discrepancias. Por algo se trataba, y se trata, de un territorio despoblado. Hoy Aragón sólo cobija a millón y medio de habitantes, la mitad en Zaragoza.


      ¿Y el temperamento de sus gentes? Para Ford, que estuvo en España entre 1830 y 1833, los aragoneses son «tan duros de cabeza, corazón y vísceras como las rocas de los Pirineos, mientras para prejuicios tozudos y graníticos no hay lugar como Zaragoza». Admira en ellos, no obstante, «una cierta sencillez espartana». «Tipos estupendos» le parecen, en resumen, «llenos de vigor, activos, bélicos, valientes y con aguante hasta el final».[33]


      En su famoso Manual para viajeros en España y lectores en casa (1845) Ford recoge el orgullo de los zaragozanos al recordar la feroz oposición ofrecida por su ciudad a las tropas napoleónicas durante los sitios —hubo unos sesenta mil muertos entre ambos bandos—, y toma nota de su férvido apego a la Virgen del Pilar, idolatrada como si fuera una Diana moderna, cuya festividad se celebra multitudinariamente cada 12 de octubre. Para el inglés la capital de Aragón, con su inmensa catedral (que no hay que confundir con la Seo) dedicada al culto de La Pilarica —por estas tierras el diminutivo afectivo en -ico prolifera— es «el Efeso de la mariolatría» en un país donde la Madre de Dios es reina suprema.[34] Y ha podido comprobar que a ningún habitante de esta tierra le cabe la menor duda de que la Virgen se le apareció real y verdaderamente a Santiago Matamoros encima de una columna en Zaragoza, ni de que intervino a título personal en la lucha contra el invasor, como relataba la graciosa copla:


       


      La Virgen del Pilar dice


      que no quiere ser Francesa,


      que quiere ser capitana


      de la gente Aragonesa.[35]


       


      Capitana de carne y hueso durante aquellas hostilidades fue la heroica y nunca olvidada Agustina, inspiradora de la resistencia, cuyas proezas, en una ciudad apenas fortificada, ganaron renombre universal al ser cantadas por Byron en unas vibrantes estrofas de su popularísimo poema narrativo Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818), uno de los grandes bestsellers de la época.


      Hay otra característica de los aragoneses muy celebrada por sus compatriotas, pero que Richard Ford no apunta: la socarronería. Un sentido del humor intensamente irónico que iba a distinguir en alto grado a Luis Buñuel y que se refleja tanto en su obra fílmica como en sus textos literarios, además de en mil anécdotas, en España y fuera, relacionadas con su persona, sus declaraciones y sus peripecias.


      El novelista aragonés Ramón J. Sender, contemporáneo y compañero de instituto de Buñuel, sabía apreciar (y practicar), como éste, dicha modalidad humorística. Según el narrador de Crónica del alba, un antiguo criado de su casa se encontró un día en serias dificultades al cruzar el río del pueblo. «Había más corriente de lo que esperaba», leemos, «y con la mayor devoción dijo mirando a lo alto: “Santa Virgen del Pilar, pásame, que soy aragonés”. Y repitió varias veces eso de pásame que soy aragonés. Cuando pudo llegar a la otra orilla se quitó la ropa mojada, la tendió al sol y media hora después se volvió a vestir y marchó adelante muy feliz, diciendo entre dientes: “¡Fastídiate, virgencita del Pilar, que nací en Navarra!”».[36]


      Ford creyó percibir que los aragoneses estaban siempre quejándose. Añoraban sobre todo, le decían, sus perdidos derechos tradicionales, formulados en los llamados fueros de Sobrarbe durante el siglo XIV, que contenían la consabida advertencia dirigida al monarca electo por una nobleza orgullosa de su independencia: «Os hacemos nuestro Rey, con tal que nos guardeys nuestros fueros y libertades. Y sy non, non».[37]


      En realidad los reyes de Aragón eran poco más que presidentes con un poder ejecutivo muy limitado. Entre ellos y los nobles mediaba, en caso de conflicto, un personaje llamado el Justicia Mayor, «juez independiente y casi sacro»,[38] algo así como un Defensor del Pueblo de nuestros días. Quien visita hoy Zaragoza se encontrará, en la plaza de Aragón, al final del ancho e inhóspito paseo de la Independencia, con el Monumento al Justiciazgo, erigido en 1907, que enaltece aquellos valores «democráticos» del antiguo reino y recuerda al último Justicia Mayor, Juan de Lanuza V, El Mozo, ejecutado por Felipe II. En uno de sus paneles se leen los siguientes versos:


       


      ... Sol brillante


      fue la libertad un tiempo


      a cuya luz se agrupaban


      en las márgenes del Ebro


      los reyes con sus coronas


      los vasallos con sus fueros


      la nobleza con sus timbres


      y todos formando un cuerpo.


       


      En el siglo XII la heredera del trono, Petronila, se había casado con Ramón Berenguer, conde de Barcelona. El enlace, en opinión de Ford, supuso aunar dos «talentos»: el militar de Aragón y el comercial de Cataluña. Fuera exactamente así o no, dio como resultado una notable expansión conjunta, bajo la misma bandera, por el Mediterráneo, liderada por uno de los personajes casi míticos de Aragón, el rey Jaime I (1208-1276), conquistador de Valencia. Pero a raíz del matrimonio de Fernando de Aragón con Isabel de Castilla, en 1485, hubo que compartir las conquistas —Nápoles, Sicilia— con el reino vecino. De ahí, principalmente, el resentimiento notado por el inglés, de ahí el rechazo que a sus interlocutores les inspiraban Castilla y los castellanos.[39]


      A nada de ello estaría ajeno el muy aragonés, muy irónico y muy cabezudo Luis Buñuel Portolés.


       


       


      FOZ-CALANDA Y CALANDA


       


      El lugar ancestral de los Buñuel era Foz-Calanda, pequeña aldea de la hoy denominada comarca del Bajo Aragón (antes conocida como Tierra Baja) que se encuentra a unos cien kilómetros al sureste de Zaragoza en el norte de la provincia de Teruel, tradicionalmente la más pobre y aislada del antiguo reino:


       


      Zaragoza es la mayor


      de tres provincias hermanas;


      Huesca la más chiquitica;


      Teruel la desheredada.[40]


       


      Foz-Calanda se sitúa a orillas del Guadalopillo, afluente del río Guadalope, justo donde, antes de regar una fértil vega, pasa entre pelados montes por una angosta garganta (de allí foz, hoz, del latín fauces, «vía estrecha»). A principios del siglo XX la aldea tenía unas ciento cincuenta casas mientras Calanda, pueblo natal del cineasta —ubicado tres kilómetros río abajo—, cobijaba a casi cuatro mil almas. Como era inevitable, dadas estas circunstancias, Foz vivía en relación íntima con su más populosa vecina.[41]


      En Mi último suspiro, comentando la notable mezcla de sangres que se ha dado en España —incluso en su propia familia—, Buñuel afirma que, en el siglo XV, Calanda tenía sólo una familia de cristianos viejos, siendo árabes todas las demás.[42]


      Aquella situación cambió bruscamente a partir del 17 de abril de 1610, fecha del fatídico decreto de expulsión de los moriscos firmado por el rey Felipe III. Sólo de Aragón fueron echados setenta mil quinientos cuarenta y cinco. La tragedia humana —reflejada por Cervantes a través del episodio de Ricote en la Segunda Parte de Don Quijote— fue brutal. Por lo que tocaba a Calanda, mil novecientas cinco personas —las tres cuartas partes de la población— tuvieron que abandonar sus hogares y sus tierras, lo cual produjo la ruina de la floreciente horticultura de la región, producto de la profunda sabiduría en la materia de quienes ahora eran empujados al exilio.[43]


      Da fe de la pericia hidráulica de los árabes de Calanda el acueducto sobre el Guadalopillo conocido como Los Arcos, construido por ellos y restaurado en el siglo XVI. Para los niños de tiempos de Buñuel era perentorio dar prueba de valor cruzándolo a pie, y cabe pensar que el futuro cineasta no se quedaría atrás.[44]


      Dado el hecho de ser Buñuel un apellido poco común, y de existir en la ribera izquierda del Ebro en Navarra, lindando con Aragón, una localidad con idéntico nombre, es posible que los antecesores de la familia procedieran de allí, quizá repobladores tras la injusta expulsión de los moriscos.


      De la primitiva Calanda romana, aludida de pasada por el cineasta en sus memorias, sólo se conocen los restos de una villa rústica en el camino del pueblo de Albalate. Más profusos son los celtibéricos.[45]


      En Calanda y su contorno sobra monte —y montaña—, empezando con la larga cadena de contorsionados cerros designada por los geólogos Sinclinal de Peñas Blancas, por la población local como La Clocha, y que, rica en fósiles, cabras monteses y buitres, se asemeja a la ondulante osamenta petrificada de una gigantesca serpiente de mar. Desde arriba se disfruta de un impresionante panorama de la extensa y árida llanura en cuyo borde descansa el pueblo natal del cineasta. Llanura situada a unos cuatrocientos cincuenta metros sobre el nivel del Mediterráneo —distante en línea recta sólo unos noventa kilómetros— y hoy menos calcinada que antes debido al riego por aspersión y al goteo, que hacen posible el cultivo de extensos maizales de un verde intenso que mitiga la hosquedad marrón del páramo circundante. También hay abundantes huertas de melocotones, fuente de considerable riqueza.


      Otra singularidad de la zona, resultado de estar casi en la linde con Cataluña, es que a partir de la ribera derecha del Guadalope —que desemboca en el Ebro cerca de Caspe, unos treinta kilómetros al norte— la población, además de hablar español, «chapurrea» el idioma vecino. O sea, que está en la «franja del Ponent» («franja del Oeste») del mismo. Ello se nota en la toponimia local, donde, por ejemplo, encontramos un cerro llamado «Puig Moreno» (puig es monte en catalán), así como en el vocabulario cotidiano de los habitantes, caracterizado por numerosas infiltraciones léxicas de las tierras colindantes. También observará el visitante atento una tendencia a la palatalización de la «l», tan característica del catalán.


      A unos dieciséis kilómetros al noreste de Calanda, en el borde de la llanura, se encuentra Alcañiz, capital de la comarca. Pequeña ciudad hermosa, olivarera, casi rodeada por el Guadalope y coronada por un imponente castillo calatravo (hoy Parador Nacional), posee una noble e irregular plaza del siglo XVI y varios monumentos de interés. También el prestigio de haber sido escenario de una famosa batalla en que los cartagineses al mando de Asdrúbal Barca machacaron a un ejército romano. Entre Calanda y Alcañiz, que ostentaba en 1900 el doble de habitantes (unos ocho mil), siempre ha habido cierta rivalidad, objeto, todavía hoy, de chanzas e ironías por parte tanto de alcañizanos como de calandinos.[46]


      Para conocer la intrahistoria de los Buñuel de Foz-Calanda tropezamos con una situación trágica: la destrucción del archivo municipal del pueblo, quemado después de la Guerra Civil por los maquis.[47] Gracias al de Calanda, casi intacto —tanto el Registro Civil como los libros de la parroquia—, sabemos que el bisabuelo del cineasta, el labrador Raimundo Buñuel, estuvo casado con Escolástica Moliner, natural como él de Foz, y que el hijo de ambos, Joaquín Buñuel Moliner, murió en Calanda en 1861 a los 67 años.[48]


      Según cuenta el cineasta, su abuelo paterno era un «labrador rico». «Lo que quiere decir», añade con su habitual socarronería, «que era dueño de tres mulas».[49]


      No ha sido posible descubrir qué posesiones y propiedades tenía Joaquín Buñuel Moliner, pero bastantes más que dichas tres bestias. Según el imprescindible testimonio del clérigo calandino Manuel Mindán Manero, nacido en 1902 y por ende estricto contemporáneo de Luis, la familia «era corriente, ni rica ni pobre».[50]


      Joaquín Buñuel Moliner se desplazó a Calanda cuando se casó con Valera González Moya, oriunda de la misma. Allí tuvieron cuatro hijos: Pedro Joaquín (1846), María Claudia (1848), Joaquín (1850) y Leonardo Manuel, futuro padre del cineasta, nacido el 6 de noviembre de 1854.[51]


      María Claudia murió joven y de Pedro Joaquín no tenemos más noticias, pero sí de Joaquín, quien en 1867, después de terminar el bachillerato en Zaragoza, ingresó en la entonces denominada Universidad Literaria de Barcelona, donde se licenció en 1871 en Farmacia. Ello confirma que el padre tenía medios. Luego boticario en Calanda, Joaquín conseguiría cierto renombre local como inventor de una medicina, Salva-vidas de la Infancia, que, en un anuncio comercial de 1884, se proclamaba «superior a todos los de su género para combatir los accidentes de la dentición de los niños». Tuvo varios hijos y murió, a los 34 años, durante la epidemia que asoló el pueblo en 1885.[52]


      En cuanto a Leonardo Manuel, se alistó a los 14 o 15 años como voluntario en el Ejército, al parecer con otros muchachos de Calanda, y después de dieciocho meses en Jaca y Zaragoza fue enviado, en calidad de corneta, a Cuba. Ocurrió, según Luis, en 1868, año que vio el derrocamiento de Isabel II y el inicio del llamado Sexenio Progresista.[53]


      El empeño de Leonardo por conocer mundo ha sido atribuido por un sobrino del cineasta, Pedro Christian García Buñuel, a un estimulante maestro en Calanda, «hombre de ideas progresistas y cultivado, que le enseñó una buena caligrafía y nociones de matemáticas, a la par que le transmitía inquietudes».[54] Se trataba de Pedro Joaquín Soler Nuez (1830-1903), bajoaragonés de La Mata de los Olmos, pedagogo muy respetado y durante más de veinte años regente de una escuela zaragozana ubicada en la calle que hoy lleva su nombre. En 1908 Leonardo y otros alumnos de Soler le rindieron un fervoroso homenaje póstumo en la capital aragonesa y acordaron colocar en dicha calle una lápida en su memoria diseñada por uno de los más brillantes entre ellos, el arquitecto Ricardo Magdalena. Según el Heraldo de Aragón, «el riquísimo y agradecido discípulo D. Leonardo Buñuel» donó para el proyecto una «cantidad importante». No nos puede sorprender el detalle: su deuda para con aquel dedicado maestro era a todas luces excepcional. Hoy la lápida sigue allí (hay que decir que algo desmejorada) en un muro de la iglesia del Sagrado Corazón, al lado de la plaza de San Pedro Nolasco.[55]


      En ausencia del archivo municipal de Foz-Calanda, el pequeño camposanto del pueblo, situado sobre un montículo en las afueras del mismo, sirve para demostrar el arraigo en la localidad de los Buñuel. Allí tienen sus cruces los vecinos Pablo Faci Buñuel, Rosa Carbó Buñuel y Manuel Aguilar Buñuel. Y en uno de los columbarios se lee:


       


      Familia


      Moliner Buñuel


      Martínez Castañer


       


      No cabe duda: en este humilde lugar acurrucado a los pies del delirio geológico de La Clocha —«pueblo precioso» lo llamará Buñuel al hablar con Max Aub, quizá recordando sus pequeños huertos al lado del Guadalopillo, primorosamente atendidos— están las raíces de nuestro cineasta.[56]


      Sólo hace falta añadir que el pueblo pertenece al partido judicial de Castellote, situado a unos veinte kilómetros Guadalope arriba, en cuyo pequeño cementerio también prolifera el apellido hecho mundialmente célebre por el aragonés.


       


       


      UN CALANDINO EN LA HABANA


       


      No sabemos prácticamente nada de la infancia y de la juventud de Leonardo Buñuel, el padre de Luis, aparte del hecho de haber sido discípulo de Pedro J. Soler. Según Manuel Mindán Manero, estaba en relaciones, al embarcar para Cuba, con una joven de Calanda de nombre Joaquina Guillén. El mismo cronista recordaba haber visto cartas de Leonardo recibidas por la muchacha, así como fotografías suyas con uniforme de oficial. Pero esta documentación no parece haber sobrevivido.[57]


      Tampoco sabemos casi nada acerca de los primeros años de Leonardo en Cuba. De su correspondencia epistolar con sus padres y hermanos —que hay que suponer existió— no tenemos ni una palabra. Tampoco hay constancia de que dejara por escrito en algún cuaderno el relato de sus andanzas cubanas, que duraron tres décadas.


      Buñuel le dijo a Max Aub que la «caligrafía magnífica» de su progenitor le ahorró tener que ir a luchar contra los mambises en el interior de la isla, donde la fiebre amarilla acabó con sus compañeros calandinos. Lo repite en Mi último suspiro.[58] Según Pedro Christian García Buñuel, sin embargo, Leonardo entró en combate varias veces y conservaba, a modo de comprobación, dos heridas por arma de fuego y alguna condecoración (sus hijos recordaban haber visto medallas en una caja de puros guardada en Calanda).[59]


      Un retrato de Leonardo sacado en 1887 por un fotógrafo de la capital cubana nos muestra a un apuesto joven de 23 años con una mirada llena de determinación.[60]


      En Cuba trató íntimamente a otros paisanos aragoneses, entre ellos al neurólogo y futuro Premio Nobel, Santiago Felipe Ramón y Cajal, natural de Petilla de Aragón (Huesca), destinado en la isla, a partir de 1879, como médico militar.[61]


      Al abandonar el Ejército abrió (o se hizo con) una ferretería y armería habanera, Cagigal y Marina, situada no lejos del puerto en la confluencia de las calles Lamparilla, Oficios y Baratillo. Resultó ser aventajado comerciante y hombre de negocios.[62] Luego denominada Cagigal y Compañía, en 1893 la empresa pasó a llamarse Cagigal y Buñuel.[63]


      Para 1896, cuando refundó la casa bajo su único apellido, Leonardo era ya un personaje de peso en la ciudad. «Hombre simpático, útil a la sociedad que lo cuenta en su seno», dijo de él aquel agosto la revista El Hogar. «Ocupa puesto como teniente de una de las compañías del Batallón urbano. Rasgos de caridad inagotable tiene en las páginas de su vida el intachable comerciante y correcto caballero».[64]


      El puesto de teniente aludido era en realidad más policial que militar.[65]


      En 1897 Leonardo Buñuel otorgó facultades al gallego Segundo Casteleiro Pedrera, que había empezado a trabajar en la empresa en 1892, «para poder administrar y regir el negocio».[66] En sus memorias Casteleiro lo recuerda como «hombre sobrio, de cierta cultura y muy serio».[67]


      En febrero de 1898 se produjo en el puerto de La Habana, con la pérdida de más de doscientas vidas, la voladura del crucero estadounidense Maine, achacada por Washington, sin pruebas, a las maquinaciones del Gobierno español. Leonardo contaría a sus hijos que presenció desde su balcón el hundimiento del buque.[68]


      Según Casteleiro, el aragonés embarcó para España el 20 de abril de aquel año tan decisivo con la finalidad de pasar una temporada en Calanda.[69] Si la fecha es correcta, fue un día antes de que Estados Unidos declarara la guerra a España. Un día antes, es decir, de que se iniciara el drama del después bautizado «Desastre»: la pérdida por España de los últimos vestigios de su imperio en América y las cataclísmicas reverberaciones de la misma en la conciencia y la economía nacionales, luego reflejadas en los escritos de la llamada Generación del 98.[70]


       


       


      ALCAÑIZ Y SU «MONSTRUO DE HIERRO»


       


      Es muy probable que Leonardo Buñuel, cuando tomó la decisión de volver a España, estuviera ya al tanto de que en enero de 1895 había llegado el ferrocarril a Alcañiz, lo cual suponía una revolución para toda la región. Cabe, incluso, que ello influyera en su decisión de regresar pronto a la patria chica. Antes, para coger el tren de Zaragoza o Barcelona, los calandinos no tenían más remedio que cruzar el tremendo páramo que los separaba de la estación de La Puebla de Híjar, distante unos cuarenta kilómetros. Un viaje de nueve horas. La llegada del tren cambió radicalmente tal situación, aunque todavía había que cubrir en galera o tartana los dieciséis kilómetros que mediaban entre el pueblo y Alcañiz, trayecto de unas tres horas.


      Tal era la emoción suscitada por el magno acontecimiento ferroviario que la prensa alcañizana editó un lujoso folleto aquel julio para inmortalizarlo. Lo integraban veintidós páginas con numerosos artículos, una profusión de fotografías y grabados, algún que otro comentario satírico y unos versos ocasionales rimbombantes y a veces jocosos. La inauguración de la línea, leemos allí, «ha variado por completo la psicología individual y social [...] la soñada edad de oro ha llegado». Empezaba para la región «una nueva época de regeneración social y económica». Se trataba de un suceso «trascendente». El «portentoso medio de locomoción», el «gigante del progreso que se llama ferrocarril», traía para la ciudad y su comarca el regalo de un nuevo orden de mejoras y adelantos. Alcañiz, «ese hermoso pedazo de la provincia turolense», veía cumplidos «sus justos deseos y oye silbar a su puerta al coloso de la moderna civilización».


      Además no era cuestión sólo de poder llegar ya con comodidad a Zaragoza y a Barcelona —subrayaba el folleto—, sino de algo aún más prometedor. Y es que la nueva línea se iba a prolongar hasta el puerto de Sant Carles de la Rápita, ciento dieciséis kilómetros más allá en la desembocadura del Ebro. Lo cual, para una región «tanto tiempo olvidada», «desatendida» y hasta «despreciada», que se encontraba en un «estado deplorable de languidez», iba a significar, para sus gentes y sus productos agrícolas, una salida directa al Mediterráneo... y, ¿por qué no?, al mundo entero.[71]


      Se entiende la febril excitación de los alcañizanos, pero los escépticos, que tampoco faltaban, veían muy difícil que la línea alcanzara jamás su proyectado destino al lado del mar. Tenían razón. Todo se iría demorando y aplazando. Casi medio siglo después, concluida la Guerra Civil, el F.C. Val de Zafán llegó a Tortosa, a orillas del Ebro. Fin de trayecto. En 1973 fue suspendido. Hoy la antaño elegante estación de Alcañiz, tapiada y abandonada, presenta un aspecto tristísimo, como otras a lo largo del recorrido. Pero hay un consuelo: el trazado de la línea cerrada se ha rehabilitado, desde su origen hasta Xerta, como Vía Verde para ciclistas y excursionistas. No todo se ha perdido.[72]


       


       


      EL INDIANO SE CASA


       


      Cuando Leonardo Buñuel regresa a España, en la primavera de 1898, tiene 44 años. No sabemos nada acerca de sus relaciones amorosas en Cuba, que es de suponer existieron. El cineasta afirmó, socarrón como siempre, que no creía que su progenitor «fuera de los que se acostaran con negras o con mulatas», y que, en fin, él «no se veía» con hermanastros caribeños.[73] No sería sorprendente, sin embargo, que el indiano —según José (Pepín) Bello, el amigo de Luis, «un hombre tosco, muy machista, pero muy normal»[74]— tuviera en Cuba una vida sexual activa, tampoco que durante su larga estancia allí engendrara a algún hijo ilegítimo que luego no llevara su nombre. Sea como fuera, ya de regreso en España y con el propósito de convertirse en patriarca local, necesitaba encontrar cuanto antes a la joven soñada para ir formando familia.


      No tardó en dar con ella. María Portolés Cerezuela había venido al mundo en Calanda en 1881 y tenía, pues, 17 años.[75] Era extraordinariamente bella, y un primo de Luis, el escritor zaragozano Juan Ramón Masoliver Martínez, llegaría a decir que su tía era «la mujer más guapa de Europa».[76] Su padre, Tomás Portolés Sanz, natural de la localidad, descrito como «propietario» en la partida de nacimiento de su hija,[77] era dueño de una fonda en la calle Mayor además de una casa de postas y de unas diligencias que, según Pedro Christian García Buñuel, sobrino del cineasta, «hacían los caminos del Maestrazgo». El mismo autor afirma que Tomás pertenecía a la nutrida facción carlista local, cuyos guerrilleros siempre podían contar con él.[78]


      Hay que añadir que el apellido tenía prestigio en Aragón gracias a Benita Portolés, oriunda de Alcañiz, una de las heroínas de la defensa de Zaragoza contra las tropas napoleónicas.[79]


      La madre de María, Francisca Cerezuela Griaba, era natural de Barbastro, al otro lado del Ebro en la provincia de Huesca, y murió en la devastadora epidemia de cólera de 1885 a los 34 años, cuando su hija tenía 4. De ella no sabemos nada más.[80]


      La niña, al parecer criada por los abuelos paternos,[81] empezó sus estudios en el colegio que tenían en Calanda las monjas de Santa Ana, y que gozaba de prestigio en la comarca. También se ha dicho que pasó temporadas en Logroño, antes de conocer a Leonardo, en casa de un tío, obispo de aquella diócesis, donde aprendería piano y elementos de francés.[82] Lo cierto es que quien mayormente se ocupó de su formación fue el ex escolapio, y ahora simple cura, Santos Cerezuela Griaba, hermano de la madre fallecida. El tío Santos, como lo llamarían siempre en la familia, dominaba varios idiomas y ayudó a María con el francés (y luego a su hija Concha con el latín). Era, además, buen flautista y organista, y la estimuló «en el conocimiento de la música y la técnica del piano». A todas luces un ser entrañable, amante de los animales, Cerezuela «tenía casi un centenar de canarios a los que pretendía enseñar tocando la flauta».[83]


      Cuando Leonardo Buñuel puso los ojos en María, cabe imaginar que a Tomás Portolés, el padre, le parecería providencial. ¿Y a María? No sabemos cuál fue su reacción ante la perspectiva de ser esposa de un hombre que le llevaba veintisiete años pese a las enormes ventajas materiales del enlace. Muy religiosa, es posible que viera como su obligación acatar la opinión paternal al respecto. La boda se celebró en la capilla del Milagro del templo de Nuestra Señora del Pilar, patrona de Calanda, el 10 de abril de 1899. La ofició, por delegación del cura párroco, un pariente de Leonardo, el presbítero Manuel Pérez Aznar, natural de Foz-Calanda. Según contaba Buñuel, aquel «tío paterno» era «un hombre excelente que no llegó a más en su carrera por la hincha que le tomó el obispo».[84]


      El padre de María dio explícitamente durante la ceremonia, según la partida de matrimonio, «su consentimiento favorable a su ya citada hija para que pueda llevar a efecto su proyectado matrimonio», detalle necesario dada la juventud de la misma. Actuaron como padrinos otro rico indiano del pueblo, Juan José Gasca Bellabriga, y una tal Catalina Ezpeleta, quizá esposa del mismo, ambos residentes en Zaragoza. Los testigos fueron dos vecinos de Calanda, Andrés Ginés Moraynega y Pedro Lorca Giral. No se conoce fotografía alguna de la boda.[85]


      El nuevo matrimonio pasó su luna de miel en París, donde dentro de unos meses se inauguraría la magna Exposición Internacional de 1900, con la electricidad —entonces uno de los símbolos preeminentes de la vida moderna— como protagonista. El cineasta gustaba de decir que fue concebido en el hotel Ronceray, todavía hoy existente, situado encima del Passage Jouffroy en el boulevard de Montmartre.[86]


      Aquel junio encontramos a la pareja en el célebre balneario murciano de Archena, cerca de Molina del Segura. La fotografía que se les sacó allí en los jardines confirma con crueldad la diferencia de edad de los cónyuges (ilustración 1).[87] La discrepancia resulta, en efecto, casi grotesca: el rico y corpulento indiano de 45 años, muy peripuesto con su sombrero, su bastón y su espeso bigote grisáceo, y a su lado, como un hada de cuento, la hermosa y elegante esposa de 17, ya en estado de buena esperanza y no sabemos si contenta con su suerte o más bien resignada. En Calanda se consideraba que a María, que había perdido tan temprano a su madre, le había caído del cielo el bíblico maná, y a partir de entonces se diría en el pueblo, cuando una muchacha rechazaba a un pretendiente: «Ésta se casará cuando Buñuel venga de Cuba».[88]


      Se contaba en la familia que Leonardo y María estuvieron también, durante su luna de miel, en «un hotel maravilloso» de Algeciras —no podía ser otro que el famoso Reina Cristina— donde el Príncipe de Gales, Eduardo, hijo de la reina Victoria, oiría a la joven y guapa aragonesa interpretar al piano la Oración de una virgen, El canto del ruiseñor y algo de Tosca y de La Bohème. Y que, no contento con ello, le pediría que tocara especialmente para él. Pero no parece que el yate del popularísimo Bertie —rey a partir de 1902— anclara en la Roca por aquellas fechas.[89]


      Por algo sus paisanos le endilgaron a Leonardo Buñuel, al poco de regresar a su patria chica, el apodo de Weyler, o sea del famoso Valeriano Weyler, capitán general de Cuba entre 1896 y 1897 y luego, otra vez en España, de Cataluña.[90] El indiano no tenía la dureza de aquel militar, pero era un personaje que imponía con su talla de 1,74 metros, sus ojos verdes y su evidente don de mando. El calandino José Repollés Aguilar, contemporáneo de Luis que luego recorrió medio globo y publicó numerosos libros de divulgación —entre ellos La Segunda Guerra Mundial (1967) y El amor en los pueblos primitivos (1969)—, siguió con fascinación la carrera del cineasta y suministró a Max Aub, en 1969, una valiosísima información sobre la juventud del mismo y de su familia. Por lo que le tocaba al padre, le recordaba sentado «en unos sillones de mimbre, vestido siempre de blanco, con esos trajes cubanos, su jipi, y fumando unos habaneros... Impresionante [...] era como un prócer. Era un señor que, además, como todos los Buñuel, han sido hombres que han vivido estupendamente».[91]


      «Mira que tiene gracia, soy hijo de Weyler», le comentaría Luis a Aub, riéndose.[92]


      A principios del siglo XX el entusiasmo por las fotografías estereoscópicas arrasaba en Europa, y muy pocas familias se salvaban del contagio. Los Buñuel no fueron la excepción a la regla y Leonardo no tardó en equiparse con una cámara. El cineasta conservó hasta la muerte una colección de fotografías hechas con aquel aparato, entre 1904 y 1905, por un amigo de la familia. La mayoría se sacaron en Calanda y sus alrededores. Resumía así su contenido:


       


      Mi padre, fornido, con un gran bigote blanco y, casi siempre, con sombrero cubano (salvo una en la que está con canotier). Mi madre, a los 24 años, morena, sonriendo a la salida de misa, saludada por todos los notables del pueblo. Mis padres posando con sombrilla y mi madre en burro (esta foto se llamaba «la huida a Egipto»). Yo a los 6 años en un campo de maíz con otros niños. Lavanderas, campesinos esquilando ovejas, mi hermana Conchita, muy pequeña, entre las rodillas de su padre [...], mi abuelo dando de comer a su perro, un pájaro muy hermoso en su nido...[93]


       


      De especial interés, quizá, es la secuencia de tres fotografías, no mencionadas por Buñuel, en las cuales dos campesinos representan, como si estuvieran participando en una película, una riña que termina con la muerte de uno de los contendientes. ¿Reflejo del asesinato en Calanda del joven jornalero Joaquín Escorihuela Aranda, ocurrido el 26 de enero de 1913?[94] Es posible. Buñuel parece aludir a tal crimen en Mi último suspiro, donde recuerda que uno de los pastores del rebaño familiar falleció a consecuencia de una puñalada durante una discusión. «Los hombres siempre llevaban una buena navaja metida en la amplia faja», añade. Además, si hemos de creer al cineasta, logró presenciar un día —colándose y con la ayuda de unos tragos de coñac— la autopsia de la víctima practicada en la capilla del cementerio.[95]


      No es difícil encontrar en episodios tan truculentos —hubo otros— el origen de ciertas memorables escenas de la cinematografía del calandino, sobre todo de la época mexicana pero también en Las Hurdes, su documental, rodado en 1933, sobre la dureza de la vida en aquella aislada comarca extremeña.


       


       


      NACIMIENTO DE UN CINEASTA


       


      Pero volvamos unos años atrás. A su regreso de La Habana Leonardo Buñuel alquiló provisionalmente en Calanda una mansión señorial propiedad de la aristocrática familia Ram y Viu, muy conocida en la región. Estaba en la calle Mayor, frente a la pequeña plaza Manero. Demolida hace algunos años, ocupa hoy su solar una sucursal de Ibercaja. De la antigua casa sólo queda el escudo nobiliario, colocado sin indicación explicativa alguna en la fachada del nuevo edificio.


      Aquí nació Luis Buñuel a las doce de la mañana del 22 de febrero de 1900, casi exactamente nueve meses después de la boda de Leonardo y María. Sus padrinos fueron un íntimo amigo del indiano en La Habana, Gaspar Homs —«importante comerciante y armador de buques pesqueros en el Surgidero de Batabanó»— y su mujer, Francisca.[96] Si bien la partida de bautismo ha desaparecido del libro correspondiente, quizá arrancada por algún energúmeno o resentido a raíz de la Guerra Civil,[97] sabemos por un documento recordatorio de la ocasión, impreso por la familia, que el acto se celebró el 9 de marzo de 1900. Parece ser que se le puso al niño un solo nombre, reflejo, tal vez, del carácter más bien sobrio del padre.[98]


      El socio de Leonardo en La Habana, Segundo Casteleiro Pedrera, recuerda en sus memorias que éste volvió a Cuba en noviembre de 1900 y que, muy contento de la manera con que él y el otro gerente, Gaspar Vizoso Cartelle, habían llevado la empresa durante su ausencia, decidió formar con ellos una sociedad colectiva. La escritura de constitución de la nueva entidad, denominada Casteleiro y Vizoso, S. en C., se firmó el 8 de agosto de 1901 para un periodo de tres años y cinco meses que vencería el 31 de diciembre de 1904. Buñuel, «socio comanditario», aportó setenta y siete mil dólares a la empresa. Casteleiro y Vizoso ponían cinco mil cada uno, «producto casi total —escribe el primero— de nuestros ahorros».[99]


      Cerrado el trato, Leonardo regresó a España. Antes de salir para La Habana había dejado a su mujer otra vez preñada. María del Pilar —así sería bautizada— nació en Calanda, durante la ausencia del padre, el 7 de marzo de 1901.[100]


      El 25 de julio de 1902 le seguiría, también en Calanda, su hermana Alicia Valentina.[101]


      Leonardo Buñuel no sólo ambicionaba vivir como un rey en su pueblo natal. Acostumbrado a las ventajas capitalinas de La Habana, había resuelto, quizá incluso antes de abandonar la isla, que su principal base de operaciones en España iba a ser Zaragoza.


      En 1901 la segunda edición de la Guía de España y Portugal de Karl Baedeker comentaba los grandes adelantos conseguidos últimamente en la capital aragonesa. Ya no era la ciudad «aburrida, sombría y rezagada» con que se había encontrado Richard Ford setenta años antes. Ostentaba muchas calles y edificaciones de nueva planta, tenía casi cien mil habitantes y estaba comunicada con el resto del país por ferrocarril. «La Zaragoza de hoy», resumía Baedeker, «se puede jactar de reunir lo más viejo y lo más moderno de las ciudades españolas. Visitarla es esencial, incluso en el caso del turista más apremiado, para conocer el país».[102]


      No era sorprendente, pues, que Leonardo Buñuel hubiera decidido establecer en ella su cuartel general. En 1903 lo encontramos residiendo con su familia en el número 5 de la calle del Coso, magnífica casa que todavía existe.[103] Allí nació el 22 de mayo de 1904 María de la Concepción Rita (Conchita), la hermana favorita de Luis. Fue bautizada unos días después en la cercana, y muy hermosa, iglesia barroca de San Felipe y Santiago el Menor.[104]


      Con cuatro hijos en tan pocos años, ya iba viento en popa el proyecto dinástico del «acaudalado propietario», «rico hacendado de Calanda» u «opulento capitalista» (como se lo solía llamar en el Heraldo de Aragón). Y todavía habría tres más.


      Parece ser que fue a finales de 1906 cuando Leonardo se trasladó con los suyos desde el Coso a un edificio del paseo de la Independencia, número 29. Se trataba de la antigua Capitanía General de Aragón, ya para entonces propiedad de los acomodados hermanos Rafael y Timoteo Pamplona Escudero, ex político y novelista de temas aragoneses el primero —su Cuartel de inválidos (1904) tuvo un gran éxito—, pintor el segundo. El inmueble se había reformado poco antes según el proyecto del arquitecto Luis de la Figuera, y el cineasta contaría que la vivienda ocupada por su familia «hacía esquina, tenía dos pisos y muchos balcones». En realidad las cuatro plantas del edificio presentaban, cada una, nueve balcones al paseo —entonces con una doble fila de árboles en medio—, siete a la calle de Santa Engracia, nueve a la plaza del mismo nombre y seis a la calle del Cardenal García Gil. Era una residencia de postín (ilustración 2).[105]


      María Portolés había traído desde Calanda a vivir con ellos a su padre, Tomás, que murió en Zaragoza el 29 de enero de 1907, día del patrón de la ciudad, San Valero, a los 68 años. Su esquela, publicada al día siguiente en las primeras planas de El Noticiero, el Heraldo de Aragón y el Diario de Zaragoza, revela que, además de María, tenía un hijo de nombre Eloy y un hermano llamado Pedro, el último que seguía vivo —si podemos creer el testimonio de Conchita Buñuel, que no recordaba a su abuelo— de 24.[106] Previamente al entierro, en el cementerio del Torrero, se cantó un responso ante el ataúd en la iglesia de Santa Engracia, la frecuentada por la familia al instalarse en el paseo de la Independencia. Las notas necrológicas publicadas respectivamente en El Noticiero y el Heraldo se refirieron al finado como «propietario acaudalado que desplegó en vida grandes actividades en empresas de importancia» y «persona estimadísima por su caballerosidad, su honradez y su ameno trato». El Diario de Zaragoza apuntó que al entierro había concurrido «toda la colonia calandina y muchas de sus numerosas relaciones».[107]


      El hecho de que el abuelo hubiera muerto el día de San Valero, tan señalado en el calendario zaragozano, dejó huella en la memoria colectiva de la familia, como se verá más adelante.


      En el padrón vecinal correspondiente al 22 de diciembre de 1909 consta que en Independencia 29, entresuelo, vivían entonces Leonardo Buñuel González (ocupación «Comercio, Cuba») con su mujer, sus cuatro hijos y cuatro criadas. De éstas, Cinta Navarro Omedes era natural del pueblo de La Fresneda, próximo a Alcañiz, y Carmen Gascón Albert, de Calanda. Las otras dos procedían de pueblos de Zaragoza.[108]


      Hoy no queda rastro de la imponente casa de los hermanos Pamplona. En el actual número 29, erigida sobre el solar de la misma, tiene su redacción el Heraldo de Aragón.


      Los Buñuel pasaban el grueso del año en Zaragoza, con escapadas a Calanda cada Semana Santa, a veces para las Navidades y, siempre, una larga estancia en verano. Aquel ir y venir entre ciudad y pueblo marcaría profundamente la sensibilidad del futuro cineasta, señorito a la vez de ciudad y de campo.


       


       


      MODERNISMO EN UNA CALANDA MEDIEVAL


       


      Al poco tiempo de volver a Calanda, en 1898, Leonardo Buñuel había encargado al famoso arquitecto aragonés Ricardo Magdalena Tabuenca (1849-1910), ya mencionado de pasada, la construcción de una espléndida y espaciosa mansión en «la placeta», epicentro del pueblo, frente a la iglesia parroquial. Tenía tres plantas y ático y una fachada modernista, pero sobria, aderezada de elementos neomudéjares. En la parte alta del edificio añadían un toque de color al conjunto cuatro rectángulos con estilizados azulejos florales reminiscentes de los de la Facultad de Medicina y Ciencias en Zaragoza, obra del mismo arquitecto. De los ocho huecos del ático brotaban sendas y graciosas flores de granado, forjados, como los balcones, en hierro. Había amplios patios interiores y una impresionante entrada para vehículos.


      El domicilio de Leonardo Buñuel en Calanda debía demostrar que su propietario había regresado de las Américas convertido en potentado de verdad. «En todos los pueblos la iglesia es el edificio más alto», recordaba José Repollés, «pues quería que su casa fuera más alta que la iglesia». Era, según el mismo testigo, de una «fanfarronada» muy propia de toda la región. «A nosotros nos llaman los andaluces de Aragón», le aseguraba a Aub, ¡y el indiano no podía ser una excepción![109]


      No lo fue. La vivienda se construyó con fundamentos de piedra porque, según siguió explicando Repollés, Calanda, por abundar en sayón, «es un suelo malo para edificar». Leonardo insistió, además, en que los ladrillos de la fachada procedieran de una cantera de Salamanca muy reputada. Cuando se acabaron, y los albañiles se quedaron sin trabajo, se jactaría de que iba a terminar la obra «con onzas de oro puestas de plano». «Da una idea del dinero que él sabía que tenía», remachó Repollés.[110]


      Con respecto al interior, Buñuel apunta en Mi último suspiro que la casa «estaba amueblada y decorada al gusto de la época, aquel “mal gusto” que ahora reivindica la historia del arte, y cuyo más brillante representante fue, en España, el gran catalán Gaudí».[111] El mobiliario procedía de París, nada menos (ilustración 4). No por nada el cineasta evocaría aquel «mal gusto» modernista en Él (1952), disponiendo que la decoración de la mansión del celoso paranoico casado con una mujer más joven incluyera muebles «modern style» importados de la capital francesa por el padre (detalle que, significativamente, no figura en la novela de Mercedes Pinto, del mismo título, inspiradora de la película).[112]


      Ricardo Magdalena se había encargado de que el edificio dispusiera de los últimos adelantos en materia de fontanería. Hasta había un artefacto para subir agua corriente desde un pozo al cuarto de baño, y Conchita, la hermana de Luis, se vanagloriaría de ducharse allí cada día, algo desconocido en el pueblo.[113]


      Leonardo Buñuel —como luego su primogénito— se divertía gastando bromas a la gente. Entre ellas hizo correr la voz de que había pagado una cantidad muy importante para que el Meridiano de Greenwich, que pasa no lejos de Calanda, describiera un pequeño arco y atravesara la sala de estar de su fabuloso inmueble. Ello para poder decir, sacando su reloj de bolsillo cuadrado: «Es tal hora GMT exactamente».[114]


      Se conserva intacta la puerta original de la casa, decorada con motivos vegetales. Dentro hay una cancela de hierro forjado con las iniciales del propietario, L. M. B. [Leonardo Manuel Buñuel] y la fecha de construcción de la vivienda: 1900. Así celebraba el indiano el inicio del nuevo siglo.[115]


      Según el cineasta, había gente de los alrededores que iban a Calanda sólo para ver con sus propios ojos la maravillosa casa levantada por su padre. El primogénito no olvidó nunca el contraste entre la riqueza de su familia y la pobreza que caracterizaba a un pueblo todavía casi medieval. «Cuando se abría la puerta principal para que entrara o saliera alguien, se veía a un grupo de chiquillos, de 8 a 10 años, sentados o de pie en las escaleras, que miraban atónitos hacia el lujoso interior», cuenta en Mi último suspiro.[116]


      Un día llevó consigo desde Zaragoza un gramófono, lo instaló en el hall y, con la puerta abierta, puso un disco de Wagner o de Beethoven: nunca se había oído música como aquélla en Calanda, y el asombro de la población fue general.[117]


      No contento con su imponente mansión en «la placeta», Leonardo Buñuel compró la casa número 6 de la colindante calle de San Roque y estableció entre ambas una conexión interior. «Los bajos de esa segunda casa estaban destinados a guardar los coches y otros utensilios», escribe Manuel Mindán Manero, que vivía en la misma calle, «pero el resto de la casa quedaba deshabitado; y en el piso principal estaba la sala, separada de la alcoba por un gran hueco de puerta, de cuyo dintel colgaban unas cortinas». Allí el futuro cineasta disfrutaría organizando sus primeros espectáculos.[118]


      Según José Repollés, la casa de la calle de San Roque era la que «más han querido todos los Buñuel».[119]


      En cuanto a propiedades rústicas, Mindán Manero recordaba que Leonardo, apenas establecido en Calanda, empezó a comprar sin demora «todo lo que se le quiso vender: fincas, huertas, montes y casas, y de este modo constituyó la extensa hacienda que tuvo».[120] Al poco tiempo puso como administrador de sus bienes inmuebles al ex escolapio Santos Cerezuela Griaba, hermano de la madre de María Portolés, que con tanto cariño había ayudado a la niña después de la muerte de aquélla. Sin duda el tío Santos agradeció el detalle, puesto que, al caer por un barranco durante una cacería, se había quedado bastante mermado de salud. Seguiría siendo administrador de Leonardo hasta su muerte en 1918, víctima de la epidemia de gripe.[121]


      Mindán Manero tenía razón: la hacienda de Leonardo Buñuel en Calanda llegó a ser, en efecto, extensa. A su muerte en 1923 poseía, además de sus bienes en el pueblo, treinta y ocho fincas rústicas, nada menos, en las inmediaciones del mismo, la mayoría de ellas olivares, con un área total de 163,43 hectáreas. De no haber sido por la filoxera de finales de siglo, es de suponer que habría invertido en viñedos —los de Calanda tenían renombre—, pero habían desaparecido.[122]


      Una de las propiedades familiares que más hacía las delicias de la familia era Villa María, encantadora casa de recreo, blanca y verde, levantada por el padre en 1905 —la fecha consta en la cancela, con las iniciales L. B.— en homenaje a su joven y hermosa esposa. Hoy se conoce en el pueblo como Torre Buñuel. Situada a un kilómetro del mismo en una colina a cuyos pies se juntan el Guadalope y el Guadalopillo, la finca, de hectárea y media, baja, dispuesta en terrazas, a la ribera izquierda del primero. La propiedad ofrecía la ventaja añadida de poseer, según un periodiquillo local de 1913, «la mayor acequia que la población tiene para los riegos de su productiva huerta», acequia heredada de los árabes.[123] Leonardo rodeó la finca de altas tapias y, mientras se levantaba la casa, la fue convirtiendo en un paraíso de flores, arbustos exóticos, glorietas y árboles (desde La Habana trajo unos pequeños cedros, y el que hoy sobrevive es un gigante). Tampoco faltaba un estanque, «rodeado de tropical vegetación —según la misma publicación— que recibe el agua para su embalse de una vertical cascada, en donde los dorados peces juguetean felices», y, para remate, había una barquita (ilustración 5).[124]


      Buñuel recuerda en Mi último suspiro que, en verano, la familia al completo, «diez personas por lo menos», iba todos los días a La Torre en dos carrozas llamadas jardineras. A menudo se cruzaban en el camino con niños desnutridos y andrajosos que recogían en un capazo el estiércol que dejaban a su paso los caballos. Era, otra vez, la penuria en que vivían muchos vecinos de Calanda. Los Buñuel no solían dormir en la villa pero sí cenar allí, a la luz de lámparas de acetileno, antes de regresar al pueblo. «Vida ociosa y sin amenazas», reflexiona el cineasta ya octogenario. «Si yo hubiera sido uno de aquellos que regaba la tierra con su sudor y recogían el estiércol, ¿cuáles serían hoy mis recuerdos de aquel tiempo?»[125]


      Unos pasos Guadalope arriba, justo debajo del puente de la carretera de Torrevelilla, el río se hace angosto y peligrosamente profundo en el lugar conocido como «Estertillo» (influencia del catalán) o «Estrechillo», antes de abrirse y formar una considerable laguna. Aquí se bañaban (y se tiraban de las repisas del puente) los chicos del pueblo, entre ellos los Buñuel y sus amigos. José Repollés, que era uno de la pandilla, recordaba que a Luis le gustaba subir a una roca enorme que allí sobresale del agua —conocida como el Mojón de la Vieja— y lanzar unos sermones a la chiquillería. Pero esto sería un poco más tarde, cuando ya era adolescente.[126]


      Pasear hoy por Villa María y sus hermosos alrededores es recibir la confirmación, una vez más, de que Luis Buñuel nació siendo —y nunca lo desmentiría— un privilegiado.


       


       


      MILAGRO Y TAMBORES


       


      Richard Ford recoge en su famosa guía el testimonio del cardenal de Retz (Jean-François Paul de Gondi), que cuenta en sus Memorias que, en una visita a Zaragoza en 1649, vio en la catedral del Pilar a un hombre que había perdido una pierna que le fue restaurada cuando la frotó con el aceite de la lámpara de la Madre de todos los aragoneses.[127]


      Uno de los milagros más famosos de la Minerva Médica, como la llama despectivamente el inglés, se obró en 1640 en la persona de Miguel Juan Pellicer, vecino de Calanda, cuya pierna, machacada por una carreta, había sido amputada por los médicos de Zaragoza dos años y cinco meses antes.


      Los calandinos, agradecidos por el inmenso favor que a uno de los suyos le había dispensado la Virgen, y quizá con la esperanza de recibir otros, se habían apresurado a levantar, con sus propios medios, una iglesia en su honor al lado de la casa de Pellicer. Incorporaba, como capilla, la habitación donde se había producido el milagro. El Templo del Pilar —así se conoce— rivalizaría hasta cierto punto con la propincua iglesia parroquial de la localidad, incluso dando lugar a algún pleito con el arzobispado, y en él se habían casado Leonardo Buñuel y María Portolés en 1899.


      El milagro de Calanda, confirmado —como cuenta Buñuel en Mi último suspiro— por las debidas instancias eclesiásticas, ha sido objeto de numerosas publicaciones y de una abundante iconografía (en el pueblo, donde nadie dudaba de su autenticidad, se decía que el mismísimo rey Felipe IV había besado la pierna restituida).[128]


      El Pilar de Zaragoza despliega una abundante parafernalia relacionada con la pierna de Pellicer. Incluso la pequeña calle que lo separa del Ayuntamiento lleva el nombre de Milagro de Calanda. Lo extraño es que el pueblo no haya sido capaz de aprovechar comercialmente la asombrosa intervención de la Pilarica. Con milagros menos aparatosos otros lugares alrededor del mundo han sabido extraer el máximo de publicidad y de beneficios. Quizá sea una demostración de la sobriedad de los calandinos.


      Luis creció oyendo hablar con frecuencia de Pellicer y su pierna sobrenaturalmente repuesta, como no podía ser de otra manera, y le encantaba poder explicar en Madrid, París o México que procedía de un lugar aragonés donde la Virgen había llevado a cabo una hazaña tan espectacular.[129] «Es un milagro magnífico», leemos en Mi último suspiro, «al lado del cual los de la Virgen de Lourdes me parecen casi mediocres. ¡Un hombre, “con la pierna muerta y enterrada”, que recupera la pierna intacta!».[130] Según el también aragonés Julio Alejandro, guionista de Viridiana y otras películas clave del cineasta, Buñuel le habló cincuenta o sesenta veces del asunto, reflejado en Tristana.[131]


      La localidad tenía otro hijo ilustre, aunque más convencional, el compositor Gaspar Sanz. Nacido en 1640, el mismo año del milagro de la pierna repuesta, fue autor de Instrucción de música sobre la guitarra española y métodos de sus primeros rudimentos hasta tañerla con destreza (1674), trabajo celebérrimo luego ampliado a tres volúmenes, así como de numerosas obras para dicho instrumento, que tocaba con supremo arte. No nos puede caber duda de que el joven Buñuel, melómano como su tío Santos Cerezuela, estaba al corriente de que Calanda fue cuna, unos siglos atrás, de aquel insigne maestro, en su época tan conocido en Italia como en España, y algunas de cuyas piezas serían citadas por Manuel de Falla en su Retablo de Maese Pedro (y luego por Joaquín Rodrigo en Fantasía para un gentilhombre).[132]


      Calanda languidecía durante la infancia de Luis en un retraso secular, su monótona vida diaria ordenada, según relata en su prosa «Recuerdos medievales del Bajo Aragón», por los diversos toques de las campanas de sus dos iglesias: «misas, vísperas, ángelus, toque de agonía, sones de la campana grande, graves, profundos, para la muerte de un adulto o la de otro bronce menos triste para la de un niño: arrebato en caso de incendio o bandeo de gloria los domingos y fiestas solemnes».[133]


      El lugar estaba en manos de cinco o seis ricos terratenientes o caciques, y en él malvivían no pocos desamparados y harapientos. «Los viernes por la mañana», cuenta en el mismo sitio, «venían a sentarse juntos a los muros de la iglesia, frente a mi casa, una docena de hombres y mujeres de edad avanzada: los pobres de solemnidad del pueblo. Un criado de mi casa entregaba a cada uno un trozo de pan, que besaban respetuosamente, acompañado de una moneda de diez céntimos, generosa limosna si se compara “con el centimico por barba” que daban otros ricos del pueblo».[134]


      El cineasta se acuerda en el mismo texto de los entierros de la gente humilde, con el mísero ataúd colocado en la plaza ante la puerta abierta de la iglesia. Es decir, a dos pasos de la espléndida casa de su padre, desde cuyas ventanas el niño podía seguir cada detalle de lo que ocurría abajo. Mientras los curas cantaban el responso, el párroco daba vueltas alrededor del féretro con el hisopo, salpicándolo de agua bendita. Después, entreabriendo la tapa, echaba sobre el pecho del fenecido una paletada de ceniza. Sonaba lúgubre, todo el tiempo, la campana del templo. Terminada la ceremonia, el cortejo, con el ataúd a hombros, emprendía el camino del cementerio y la madre empezaba a gritar con voz desgarradora: «¡Ay, hijo mío de mi alma. Qué sola me dejas. Ya no te volveré a ver más!». «La muerte siempre presente como en la Edad Media», resume Buñuel.[135]


      Añadió en otro momento que en la escena final de Abismos de pasión (1953) —su adaptación de Cumbres borrascosas, la famosa novela de Emily Brontë— se aludía al momento en que el párroco echaba la ceniza sobre el pecho del muerto.[136]


      Luego estaban los célebres tambores de Semana Santa. Los sacaban también en Híjar y Alcañiz, y en Zaragoza, pero en ningún lugar se tocaban con una fuerza tan única, tan «misteriosa e irresistible» como en Calanda.[137]


      La afición se había iniciado en el siglo XVIII, se perdió durante el XIX y fue recuperada a principios del XX, coincidiendo con el nacimiento de Luis, gracias a un personaje muy curioso del pueblo, muy respetado por los vecinos, el sacerdote Vicente Allanegui Lusarreta, «íntimo amigo» del joven Buñuel, según José Repollés, y autor de un peregrino libro póstumo, auténtico tesoro de información local, titulado Apuntes históricos sobre la Historia de Calanda (1998).[138]


      Los tambores empiezan a redoblar el Viernes Santo, atronadoramente, a las doce en punto de la mañana (se trata de «La Rompida») y siguen sin parar, con una única y breve pausa, hasta la misma hora del día siguiente, «en conmemoración», como cuenta el cineasta, «de las tinieblas que se extendieron sobre la tierra en el instante de la muerte de Cristo, de los terremotos, de las rocas desplomadas y del velo del templo rasgado de arriba abajo».[139]


      Le gustaba relatar que oyó aquel estruendo por primera vez en su cuna a los dos meses de nacer. Podemos inferir que le daría un buen susto. Es posible, incluso, que nunca se repusiera de la impresión, dada la obsesiva reminiscencia de los tambores calandinos en su filmografía (L’Âge d’or, Nazarín y Simón del desierto). Sabemos, por más señas, que a partir de los 2 años participaría cada Semana Santa en la insólita ceremonia sonora de su pueblo natal.[140]


       


       


      CON LOS CORAZONISTAS DE ZARAGOZA


       


      Buñuel le aseguró a Max Aub que su padre era «un liberal del siglo XIX» que «iba a misa para dar ejemplo, porque lo consideraba necesario, y decía que se acercaba “a los sacramentos del altar” una vez al año. Quién sabe».[141] Y cuando Pérez Turrent y José de la Colina le preguntaron por las ideas políticas del autor de sus días contestó: «Era un liberal de la época, no un revolucionario. Algunos años comulgaba, otros no. Como buen burgués, le alarmaba mucho la situación política de entonces: las huelgas generales, la revolución». Queda claro, pues, que el indiano no era asiduo frecuentador de altares y confesionarios. Los mismos entrevistadores querían saber si don Leonardo hablaba con él de política. «No, nunca», repuso. «Mi padre era muy severo y justo. Yo lo quería mucho y él siempre me trataba bien, pero guardando cierta distancia. Me contaba cosas de su juventud, se interesaba mucho por mis estudios, pero de cuestiones religiosas y sociales no hablaba conmigo jamás, ni aun cuando fui mayor.»[142]


      No hay que olvidar que cuando nació Luis su padre tenía 46 años.


      A diferencia de su marido, María Portolés era profundamente creyente. De «muy católica» la calificaría Buñuel; «de misa diaria», Pepín Bello.[143] Se infiere que fue ella más que Leonardo quien, un poco más adelante, maniobró para conseguir de Roma, para ellos y los suyos, ciertos privilegios espirituales, sin duda a cambio de un pago sustancioso. Sabemos de ello gracias a un documento publicado por Pedro Christian García Buñuel: un lujoso impreso estándar del Vaticano para tales casos, a modo de pergamino, con fotografía de Benedicto XV (1914-1922). En él el indiano y su esposa suplican al Sumo Pontífice que «se digne benignamente conceder para sí y para todos sus consanguíneos y afines hasta el tercer grado inclusive la Bendición Apostólica e Indulgencia Plenaria in Artículo Mortis». ¿A Leonardo, que era diabético, le preocupaba ya seriamente su salud? Es probable. Mejor encomendarse, cuando todavía había tiempo, a las más altas instancias eclesiásticas.[144]


      Al plantearse la cuestión de la educación de Luis no iba a haber discrepancia de criterios, evidentemente, entre tan ortodoxos marido y mujer. Su primogénito recibiría, como Dios mandaba, una esmerada formación privada y católica.


      Resultaba que en unas dependencias de la antigua Capitanía General donde vivían los Buñuel se había instalado en junio de 1904 un pequeño grupo de religiosos franceses de los Hermanos del Sagrado Corazón, familiarmente conocidos como «corazonistas».[145] El arzobispo de Zaragoza, Juan Soldevila, estaba en contra de que se establecieran en su diócesis, pero no pudo impedir que lo hicieran en la parroquia de Santa Engracia, que pertenecía, aunque parezca inverosímil, a la jurisdicción del obispado de Huesca, cuyo titular entonces, Mariano Supervía Lostales, apoyaba la iniciativa. Por eso decidieron los corazonistas albergarse en el número 29 del paseo de la Independencia, a tiro de piedra de la iglesia de marras.


      Dicho templo era y es famoso en Zaragoza por contener en su lúgubre cripta los restos de más de veinte cristianos martirizados por los romanos, entre ellos la beata portuguesa que le da nombre y un tal San Lamberto. Según la leyenda, a éste, prototipo del testarudo aragonés, le pareció una indignidad no haber podido elegir su propia tumba. Por lo cual se levantó de donde lo habían dejado tirado en el campo, recogió su testa cortada y con ella bajo el brazo regresó a la ciudad. A Conchita Buñuel —cuya imaginación, según Luis, era la más «surrealista» de todos los hermanos— le encantaba la hazaña de San Lamberto, y hay que suponer que al cineasta también.[146] En la fachada de Santa Engracia —lo único que queda del hermoso monasterio gótico original, destruido por los franceses durante los sitios de principios del siglo XIX— hay una escultura del santo con su cabeza entre las manos.


      Nada más llegar a Zaragoza los corazonistas y establecerse en Independencia, 29, la reconstruida iglesia colindante se convirtió en su centro de operaciones espirituales y, como hemos indicado, fue la frecuentada por María Portolés y sus hijos después de abandonar la casa de Coso, 5. Si a Luis Buñuel le obsesionaba la muerte, es probable que algo de ello se debía al hecho de ser parroquiano desde su niñez de este templo, con su cripta repleta de inscripciones relativas a los mártires, un pozo donde pretendidamente yace una «turba innumerable» de cristianos inmolados y una abigarrada colección de escalofriantes reliquias, entre ellas —recogidas en un receptáculo transparente— «las Santas Masas» de las víctimas.


      Era casi inevitable, dadas estas circunstancias, que Leonardo Buñuel y María Portolés decidieran que Luis iniciara sus estudios con los corazonistas, instalados con su pequeña escuela, como ellos, en la antigua Capitanía General. Los hermanos utilizaban por modestia la puerta del inmueble que daba a la calle de Santa Engracia, no el portal mucho más imponente que se abría sobre el paseo de la Independencia, «ya que su humildad, su vestimenta y su austeridad estaban más acordes» con la misma. Se quedarían allí hasta su mudanza, en 1910, a un edificio más grande en el cercano paseo de la Mina, donde hoy siguen.[147]


      Parece ser que fue en 1906 cuando Luis ingresó en la escuela de los corazonistas. Según cuenta en Mi último suspiro, aquellos hermanos no sólo le enseñaron a leer en español —idioma que acababan ellos de adquirir a trancas y barrancas—, sino en francés. Hasta tal punto fue eficaz su magisterio que al final de su vida recordaba todavía unos versos aprendidos con ellos, variación sobre el perenne tema del tiempo que fluye inexorable:


       


      Où va le volume d’eau


      Que roule ainsi ce ruisseau?


      Dit un enfant à sa mère.


      Sur cette rivière si chère


      D’où nous le voyons partir,


      Le verrons-nous revenir?[148]


       


      Buñuel tenía razones para agradecer aquel temprano contacto con el francés, idioma que iba a resultar tan importante en su vida y su obra. Seguiría con los corazonistas hasta el otoño de 1908, año en que empezó con los jesuitas.[149]


       


       


      EL COLEGIO DEL SALVADOR


       


      El colegio del Salvador, célebre en la capital aragonesa y su comarca, se encontraba al principio del paseo de la Mina en la ribera derecha del Huerva, a unos escasos trescientos metros de la casa de los Buñuel. Hoy el río está casi totalmente tapado en esta zona de la ciudad, aquel tramo del paseo de la Mina, muy ampliado, se llama de la Constitución, y ocupa el antiguo solar del colegio el enorme edificio de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, la actual Ibercaja.


      Pese a estar El Salvador tan cerca de Independencia, 29, un coche de caballos se encontraba cada mañana delante de la puerta para llevar hasta allí al primogénito del indiano. Luego, por la tarde, el mismo vehículo lo recogía. Así lo exigían las rígidas convenciones sociales de entonces.[150]


      A lo largo de los cursos 1908-1909 y 1909-1910 los jesuitas prepararon a Luis para el examen de ingreso formal en el colegio. Catecismo, Gramática, Aritmética y Geometría, Caligrafía: sus notas eran excelentes y, al final del segundo curso, no tuvo dificultades para superar la prueba de admisión.[151]


      Durante su primer año en El Salvador nació, el 19 de marzo de 1909, el quinto hijo de María Portolés. Fue bautizado Leonardo Tomás José por el tío Santos Cerezuela el 10 de abril en la iglesia de Santa Engracia.[152]


      Luis estaba encantado, al parecer, con su nuevo hermano. Lo sabemos por la pequeña carta que envió a su madre desde Calanda aquella Navidad. Redactada con esmerada caligrafía, tiene el gran interés de demostrar la intimidad que existía entre ambos. Acababa de asistir a una función organizada por las monjas de Santa Ana, con quienes había estudiado María Portolés de niña:


       


      Querida Mama: Anoche fui a las monjas que daban función y salió la gitanilla pero todos dicen que tú lo hacías mejor y eso que la chica de Magallón lo hacía muy bien. Yo me reí de lo mal que imitaban la tronada.


      Recuerdos del tío y míos para Dn Macario y besos a mis hermanas y a Churumbelo que ya tengo ganas de cogerlo por mi cuenta y adiós gitaniya. Luis


       


      «Churumbelo», claro, es el pequeño Leonardo de 9 meses. «Don Macario» —no conocemos sus apellidos— era un íntimo amigo de la familia que vivía en Huesca y los visitaba de vez en cuando en Zaragoza. Su imagen se conserva en dos fotografías guardadas en el archivo del cineasta.[153]


      Al final del mensaje de Luis —todo un piropo a la madre en clave flamenca— Santos Cerezuela añade un saludo: «Feliz año nuevo te desea tu tío Santos». Es el único texto manuscrito que conocemos de aquel simpático ex escolapio que tanto influyó en el desarrollo cultural y humano de María Portolés y del futuro realizador.[154]


      Con la carta de Luis iba, en el mismo sobre, otra muy cariñosa de su padre. En ella Leonardo Buñuel aparece como el proverbial hombre de la camisa feliz:


       


      Calanda 2 de Enero 1910


       


      Adorable María: He recibido tus cartas, incluso la del 31, y veo con satisfacción que todos estáis sin novedad. Luisito y yo muy bien.


      Ayer comimos en casa de Gaspar, hoy nos toca con Dª Trinidad, mañana a la Fuensalada que matan los cerdos. Más no se puede pedir.


      El buen tiempo acabó con el año y desde ayer es verdaderamente desagradable pero salimos poco de casa y con las chimeneas encendidas lo pasamos divinamente.


      Aunque nos autorizas para estar aquí hasta Reyes, saldremos para Zaragoza la víspera de ese día. Tengo ya ganas de verme a tu lado. Luis por su parte también se acuerda mucho de ti y sueña materialmente con Leonardito.


      Manda un billete de 50 pesetas a Juana Esteban, C/ Roque 43, 3º. Es la mujer del piso donde viven Gaspar y Joaquina. Dile que es de parte de la María Cruz.


      Ayer acompañamos al notario. Se casa el día 10 y quiere que asistamos a la boda.


      Ya saludarás de mi parte a los amigos Martínez.


      Muchos besos a los niños y con afecto a Macario te adora tu Leonardo.[155]


       


      La Fuensalada, situada al lado de la carretera a Alcañiz, era una de las fincas de olivar más importantes del término municipal de Calanda y se conocía así por tener fuentes de agua salina.[156]


      Volviendo al colegio del Salvador, añadamos que los mediopensionistas no llevaban el uniforme completo de los internos, sólo una gorra adornada con galón. Luis, que ya desarrollaba su propia variante de tozudez aragonesa, se mostró reacio desde el primer momento a ponérsela a pesar de la insistencia materna. Una noche anunció a los suyos que, en el almuerzo de aquel día, había encontrado en su plato el calcetín negro y sucio de un jesuita. «Mi padre, que defendía siempre por principio al colegio y a los profesores, no quiso creerlo», recordaría años después Conchita Buñuel. «Como Luis insistiera, fue expulsado del comedor y él salió muy digno, diciendo, como Galileo: “Pues había un calcetín”.»[157]


      Los siete años pasados por Buñuel en El Salvador iban a marcar de forma indeleble su vida y su obra. Decía recordar sobre todo el frío —no había calefacción en ninguna dependencia del destartalado inmueble— y, como no podía ser de otra manera, la disciplina férrea de los jesuitas de entonces: «A la más mínima infracción el alumno se encontraba de rodillas detrás del pupitre o en medio de la clase, con los brazos en cruz y un libro en cada mano».[158]


      De aquel castigo habría un recuerdo en Un Chien andalou.


      A veces les hacían incluso comer de rodillas, algo que, según contaba Buñuel, le pasó a él cinco días seguidos durante su último año en aquel establecimiento.[159]


      También recordaba el silencio sepulcral que se imponía en el colegio, el catecismo un día tras otro, la vida de los santos, la apologética, la argumentación escolástica, la constante vigilancia de los alumnos y, quizá más que nada, el miedo al cuerpo, a la sexualidad, al infierno, que lo impregnaba todo.[160]


      En El Salvador, como solía ser el caso en los colegios jesuitas, los alumnos tenían que aprender de memoria el catecismo, o sea, como lo describe el jesuita Manuel Alcalá, autor de un muy interesante ensayo sobre Buñuel, «el famosísimo resumen de la doctrina cristiana del P. Gaspar de Astete, teólogo y jesuita español del siglo XVI».[161] Según un documento de El Salvador consultado por Alcalá, a Luis se le otorgó en 1910 un sobresaliente por su pericia en tal asignatura.


      Sesenta años después podía recitar todavía el catecismo completo.[162]


      La mañana del 17 de abril de 1910 recibió la primera comunión en la capilla del colegio. El Heraldo de Aragón, que publicó la lista completa de los cincuenta comulgantes a quienes les fue administrado entonces el «Pan de los Ángeles», destacó los nombres de algunos de sus padres. Tomás Higueras, por ejemplo, era hijo del marqués de Arlanza; Jesús Franco, del vizconde de Espés; José y Luis Corsini, «del ilustrado ingeniero», etcétera. No se especificó el nombre del indiano Leonardo Buñuel, no sabemos si para disgusto del mismo. La obligada fotografía de estudio, sacada aquel día, nos muestra a un Luis debidamente «angélico» en ocasión tan solemne (ilustración 7).[163]


      Dos meses después, el 10 de junio de 1910, compareció ante un tribunal del Instituto General y Técnico de Zaragoza. Se trataba del examen de ingreso al mismo, paso necesario para integrarse en el sistema estatal de educación y poder examinarse cada año, como alumno colegiado de El Salvador, en las asignaturas del bachillerato. Con la caligrafía impecable que le habían enseñado los jesuitas —y por la cual lo premiarían con mención honorífica el curso siguiente— copió sin errores la frase dictada. No le causó el menor problema la prueba matemática (35.498 × 623). Y recibió la calificación de aprobado.[164]


      En otoño empezaría el bachillerato. Pero antes estaban las largas vacaciones de verano.


       


       


      ALCAÑIZ: FIN DE TRAYECTO


       


      Buñuel recuerda en Mi último suspiro la emoción de las llegadas de la familia a la estación de Alcañiz, donde los esperaban tres coches de caballos: «El más grande se llamaba “jardinera”. Luego estaban la “galera”, que era un coche cerrado, y una carreta de dos ruedas. Como éramos familia numerosa y llegábamos cargados de maletas y acompañados por los criados, viajábamos amontonados en los tres coches...».[165]


      El camino de Calanda emprendido por aquella «tribu de veraneantes»[166] arrancaba desde la plaza de Santo Domingo, al lado del puente sobre el Guadalope: plaza íntima y concurrida donde se reunían los labradores por la mañana antes de empezar sus faenas en el campo. Hoy une Alcañiz y Calanda una carretera nueva, y los dieciséis kilómetros se cubren en pocos minutos. Entonces los coches tardaban casi tres horas en alcanzar su destino y caía sobre ellos, según relataba Buñuel setenta años después, «un sol de justicia». Decía no recordar, sin embargo, un minuto de aburrimiento.[167]


      No era sorprendente. Además de la ilusión de regresar al pueblo, con largas vacaciones por delante, y de volver a ver a los amigos que allí le esperaban, el «camino viejo de Alcañiz», como hoy lo recuerdan los calandinos, cruzaba por parajes de gran belleza, con profusión de garriga mediterránea (enebros, sabinas, lentiscos, retamas...). Parajes hoy mucho más verdes que entonces en primavera y verano debido a los nuevos cultivos de regadío, sobre todo grandes extensiones de maíz. Ya cerca de Calanda —con la serpiente petrificada de la Clocha a dos pasos y, detrás, la mole del Tolocha, la «montaña mágica» de la zona, con sus tres picos y sus leyendas de brujas y ogros— arribaban a la finca de la Fuensalada, donde hacían un alto antes de dar el asalto final al pueblo.[168]


      A partir de 1909 el Heraldo de Aragón, el diario más importante de Zaragoza, contaba en Calanda con un corresponsal de excepción, Segismundo Sauras, pariente de la familia Portolés muy apreciado por Luis y cuyas crónicas nos ayudan a veces a establecer la cronología de las idas y vueltas de Leonardo Buñuel y los suyos entre la capital y Calanda. Confirman, además, que, a sus 55 años, el «rico hacendado», «opulento capitalista» o «amante calandino y gran protector de los intereses de su pueblo» era ya el principal benefactor del mismo.[169]


      En 1908 Leonardo pagó la construcción del paso del Milagro con figuras de tamaño natural,[170] en 1910 regaló vistosos uniformes y gorras a la banda municipal para las fiestas del Pilar,[171] cedió terrenos para la plaza de toros (inaugurada en 1913) y del matadero municipal, y en 1918, cuando azotaba el pueblo la virulenta epidemia de gripe que acabó con la vida del tío Santos Cerezuela, remitió desde Zaragoza «cantidades importantes en metálico» y «una gran partida de latas de leche condensada» para ser repartidas entre los más necesitados.[172] Tenía siempre un carruaje a disposición de quienes se vieran en apuros en la localidad y, por lo que se refería a los famosos tambores de Semana Santa, los cofrades siempre podían contar con el entusiasmo y la esplendidez del indiano. Había otros ricos terratenientes en el pueblo —entre ellos los Fortón, los Gasca, los Crespo y los Cascajares—, pero Leonardo Buñuel superaba a todos en generosidad hacia su lugar natal. Y no sólo eso sino que, según se recuerda en Calanda, siempre pagaba bien a la gente que trabajaba en sus numerosas fincas.


       


       


      SEQUÍAS Y BURROS PODRIDOS


       


      En todo el Bajo Aragón, como en otras muchas regiones de España, la amenaza de sequía era permanente. Puesto que entonces apenas había regadío, salvo en las inmediaciones del Guadalope y del Guadalopillo, donde aún funcionaban las acequias heredadas de los árabes, todo dependía de la lluvia. Y hubo años enteros en que no llegaba. En sus crónicas para el Heraldo de Aragón Segismundo Sauras comentaba con frecuencia la dramática situación. El 9 de junio de 1913, por ejemplo, aludió a la desastrosa falta de agua que había llevado la ruina al campo calandino el año anterior: «No se cogió una oliva, no pudo hacerse la sementera por la misma causa; a consecuencia de ello no se pudo laborar la tierra, y la clase proletaria, ante esta miseria, no tuvo otro recurso que abandonar sus hogares en busca del sustento necesario para la vida».[173]


      Buñuel evoca en su ya citada prosa «Recuerdos medievales del Bajo Aragón» la permanente angustia que suscitaba aquella mortal sequía: «Cuando un cúmulus aparecía tras las montañas algunos labradores y socios del Casino Industrial y Mercantil venían a mi casa, coronada en el tejado por un pequeño pitañas [sic] u observatorio, para acechar el lento avance de la nube y se entristecían: “Viento del Sur. Pasará de largo”. Y en efecto, la nube se largaba sin regalar al campo ni una gota de agua».[174]


      En la versión revisada de este valioso texto autobiográfico, incluida en Mi último suspiro, recuerda la rogativa organizada durante una de tales épocas por los vecinos del cercano pueblo de Castelserás (lugar de origen de la familia de su abuela materna).[175] Aquel día unos nubarrones negros parecían prometer un buen chaparrón, pero, por si acaso, la procesión se puso en marcha. Antes de que terminara las nubes se dispersaron y volvió a lucir el sol. «Entonces», sigue el cineasta, «unos brutos, como los hay en todos los pueblos, cogieron la imagen de la Virgen que abría el cortejo y, al pasar por un puente, la tiraron al río Guadalope».[176] Era una reacción no muy distinta a la recogida por Antonio Machado en Campos de Castilla, donde la actitud del campesino soriano hacia «el Dios ibero» fluctúa entre la adoración —cuando las circunstancias meteorológicas son favorables— y la blasfemia en caso contrario.


      El recuerdo de aquellas sequías sería en Buñuel tan pertinaz como la angustia que provocaba entre los lugareños, y los paisajes inmisericordes, calcinados por el sol, de Nazarín y Simón del desierto reflejan indefectiblemente los del Bajo Aragón de su infancia.


      Casi tan memorables como la escasez del agua serían los burros muertos, conocidos localmente como carnuzos.[177] «Recuerdo que a veces acompañaba a mi padre en sus caminatas, cuando íbamos a alguna de sus fincas», les contó a Pérez Turrent y José de la Colina. «Un día sentimos un olor terrible en uno de aquellos olivares. Un olor a putrefacción. “¿Qué será?”. Mi padre se quedó atrás fumando un cigarrillo. Yo me metí entre los olivos y vi un inmenso animal rodeado de unos buitres enormes, que parecían curas. Los campesinos, cuando las bestias de labor morían, las dejaban al aire libre para que al pudrirse abonasen la tierra. Más tarde, teniendo yo veintitantos años, maté a un burro con un rifle para esperar a los buitres.»[178]


      Es casi seguro que se trataba de la propiedad de Leonardo Buñuel conocida, precisamente, como La Buitrera.[179] Al volver sobre el episodio en Mi último suspiro el cineasta añadiría que también participaron en aquel macabro festín varios perros y que fue su «primer contacto con la muerte».[180]


      No sabemos cuántos años tenía entonces, pero parece claro que era muy joven. El burro muerto, el carnuzo, iba a reaparecer en Un Chien andalou, donde dos de ellos se colocan, debidamente repugnantes, sobre los pianos de cola arrastrados por el protagonista.


      En cuanto a los buitres calandinos, Buñuel recordaría su voracidad en una secuencia del documental Las Hurdes (1933) y luego en Abismos de pasión (1953), aunque quedó defraudado, por lo que tocaba a la segunda película, por el comportamiento distinto de la variedad mexicana del carroñero.[181]


       


       


      CINE, TEATRO


       


      A la revolución de la telegrafía no había tardado en seguir, poco antes del nacimiento de Luis en 1900, la de la cinematografía, prestando en ambos casos un ínclito servicio el griego antiguo (tele, «lejos», kine, «movimiento»). Sólo tres años después de la primera proyección parisiense de la Cinématographe de los hermanos Lumière, en 1895 —que ya suponía un notable avance sobre el Kinetoscope de Edison—, la flamante industria del cine había cobrado ya un empuje imparable y las «fotografías animadas» hacían furor en todo el mundo. Hay que recalcar que al principio la gente no iba al cine para ver una película en particular sino, sencillamente, imágenes que se movían, cualesquier imágenes, pues todas le parecían fascinantes: un tren que llegaba a una estación, una vaca meneando la cola, un barco de vela en alta mar, los reyes recibiendo en palacio... Las posibilidades eróticas del nuevo medio tampoco tardaron en hacerse apreciar. Una cosa eran las fotografías libidinosas. Y otra muy distinta un aparato diabólico capaz de penetrar en las alcobas con más o menos recato (y, en potencia, de captar imágenes de cuerpos moviéndose en la intimidad). No por nada empezaron muy pronto a preocuparse los guardianes de la moralidad pública.


      En octubre de 1899 se inauguró en el zaragozano paseo de la Independencia el teatro Variedades, el primer local de la ciudad en ofrecer a sus clientes sesiones de cine «de manera regular y continuada», aunque éstas todavía compartían cartel con cupletistas, circo y sainetes.[182]


      Seis años después, en 1905, abrieron sus puertas tres establecimientos dedicados en exclusiva al nuevo prodigio internacional del entretenimiento: el Cinematógrafo Novelty (ubicado en el Coso), el Palacio de la Ilusión (en la calle Estébanes, hoy sala de bingo) y, en la de San Miguel, el Cine-Parlante Coyne (que, según un anuncio de la época, ofrecía, además de cine, óperas, zarzuelas, bailes, cantos populares, dúos, arias y «asuntos cómicos»).[183]


      Coyne era un conocido fotógrafo que, con la llegada del nuevo invento, se había convertido en aventajado cronista cinematográfico de la actualidad local.[184] Pérez Turrent y José de la Colina le preguntaron a Buñuel, en 1975, si había visto cine de niño. «Sí», contestó. «Incluso cine parlante y en colores, en la sala Coine [sic], de Zaragoza. Se veía un cerdo, con faja de comisario de policía y sombrero de copa, cantando una canción. Era un dibujo animado con colores muy malos que se salían de las figuras, y el sonido venía de un gramófono.»[185] A los dos entrevistadores les dijo también, cayendo al parecer en una contradicción, que en la primera película que viera nunca —y que le había impresionado— se presenciaba un brutal asesinato. «Había un matrimonio que vivía en una casa aislada en el campo: se veía a un paralítico en un sillón y a su mujer. La mujer lo mataba. Luego el fantasma del paralítico se aparecía en aquel sillón y la mujer gesticulaba horriblemente.»[186]


      En Mi último suspiro añade que fue en 1908 cuando vio sus primeras imágenes animadas —las del cerdo— en una barraca de feria llamada Farrucini [sic]: «Fuera, sobre una hermosa fachada con dos puertas, una de entrada y otra de salida, cinco autómatas de un organillo, provistos de instrumentos musicales, atraían bulliciosamente a los curiosos. En el interior de la barraca, cubierta por una simple lona, el público se sentaba en bancos».[187]


      La barraca de El Nuevo Metensmograf Cinematógrafo Farrusini, fundado en 1898 en el Paralelo barcelonés por el feriante Enric Farrús —de ahí su nombre—, se había instalado, efectivamente, en Zaragoza, y una fotografía de su llamativa entrada demuestra que al ya octogenario director no le fallaba la memoria. Es muy posible, pues, que en ella viera su primera cinta, quizá la del mentado puerco vestido de comisario de policía. La empresa se asentó en un local estable (calle San Miguel, 5) en 1908, año que, por la celebración en la capital aragonesa de la ambiciosa Exposición Hispano-Francesa, significó un fuerte impulso para el cine y vio la inauguración del Ena Victoria, lujosa sala destinada inicialmente a una clientela de élite pero que pronto empezaría a atraer al gran público.[188]


      Al joven Luis Buñuel no pudo serle indiferente la extraordinaria excitación que supuso para Zaragoza dicha exposición, inaugurada el 1 de mayo de 1908. Su finalidad era no sólo conmemorar el centenario de los dos sitios de 1808, sino potenciar las relaciones con la Francia actual, ya superadas las hostilidades de antaño, así como la modernización de Aragón. Afluyeron a la ciudad medio millón de forasteros y más de tres mil expositores, hubo diecinueve congresos, y la visita del rey Alfonso XIII —acompañado de su esposa Victoria Eugenia y de la Reina Madre, María Cristina de Habsburgo— prestó el debido lustre aristocrático a tan magna efeméride. Era general la sensación de que el antiguo reino había vuelto a encontrar su camino en el mundo, o que encontraba uno nuevo y altamente prometedor.[189]


      Buñuel recordaba en 1928 haber disfrutado viendo en la pantalla cinematográfica, por esas mismas fechas, «al inolvidable Toribio entrando por una chimenea, saliendo por un balcón, arrojándose luego a un estanque».[190] En Mi último suspiro añade que el actor se caía todo el tiempo. Se trataba del prolífico y muy popular cómico francés André Deed (Henri André Augustin Chapais), conocido en España como Toribio o Toribio Sánchez (y en el mundo anglófono como Foolshead).[191]


      También vería por entonces la famosa cinta de Georges Méliès, Viaje a la luna.[192]


      Por lo que respectaba a teatros, para 1910 —año de la primera comunión de Luis— la capital aragonesa ya ostentaba cuatro. El decano era el Principal, levantado en el siglo XIX y que resiste todavía hoy. Se especializaba en ópera y recibía cada año la visita de las mejores compañías. Allí tenían palco de abono las familias más socialmente favorecidas de la ciudad, los Buñuel entre ellas.[193] El Pignatelli, situado al final del paseo de la Independencia, cerraría pronto sus puertas. El teatro Circo ofrecía comedias (entre ellas, «dramas detectivescos»), melodramas, farsas, sainetes y zarzuelas. Y se acababa de inaugurar el Salón Parisiana.[194]


      Cuenta Buñuel que la niñera que lo acompañaba a todas partes, teatros y cines incluidos, le llevaba con frecuencia al Circo. Es probable que fuera allí donde vio una opereta basada en Los hijos del capitán Grant, de Julio Verne, uno de sus «mejores recuerdos». Impresionado por la caída sobre el escenario de un gran cóndor, insistiría en volver a ver el espectáculo cinco o seis veces.[195]


      La oferta cultural y de entretenimiento en Zaragoza, como se aprecia, no era nada desdeñable. E iría haciéndose más amplia durante la infancia y la juventud del futuro realizador.


       


       


      LEONARDO BUÑUEL SE DESPIDE DE LA HABANA


       


      A finales de 1904 había vencido en La Habana la escritura de la empresa Casteleiro y Vizoso, S. en C., de la cual, como hemos visto, Leonardo Buñuel era comanditario con una aportación de setenta y siete mil dólares. Se procedió entonces a la constitución, por término de otros seis años, de una nueva sociedad con el mismo nombre. Buñuel seguía siendo comanditario, con una aportación, esta vez, de ochenta mil dólares. Laureano Falla Gutiérrez, también comanditario, ponía cincuenta mil. Los gerentes, Segundo Casteleiro Pedrera y Gaspar Vizoso Cartelle, treinta mil cada uno. No consta que el indiano volviera a La Habana para la firma de la escritura, realizada el 18 de marzo de 1905, con efecto retroactivo al 1 de enero del mismo año, aunque es posible que lo hiciera.[196]


      Sí regresó a la capital cubana a principios de 1911, cumpliendo con las condiciones establecidas en el documento. Y ello con la finalidad de liquidar allí su participación en la sociedad, que, según escribiría años más tarde Segundo Casteleiro, ya tenía un poder económico «inimaginable».[197]


      En Mi último suspiro el cineasta recuerda que durante aquella ausencia rezaban cada noche por que al patriarca no le pasara nada. Y a Max Aub le contó: «Para mi madre el viaje de mi padre a Cuba era como ahora el de los astronautas, o peor [...] Dos meses, todas las noches el rosario, con la servidumbre, los hijos, todos allá».[198]


      Leonardo Buñuel dejó de pertenecer a la sociedad el 10 de febrero de 1911. Siguieron como gerentes Casteleiro Pedrera (ciento cincuenta mil dólares) y Vizoso Cartelle (ciento cincuenta mil dólares), con Falla Gutiérrez como comanditario (cien mil dólares).[199] La razón por la cual decidiera el indiano salir de la empresa no queda del todo clara. «Olía a que algo iba a pasar en Europa, seguramente la guerra, y quería dejar su dinero fuera», diría el cineasta. «Pero volvió a los tres meses desencantado y furioso porque sus antiguos empleados no quisieron admitirle. Nunca le vi más desengañado.»[200] Esta versión de los hechos no es convincente. Segundo Casteleiro, de cuya honestidad no tenemos motivos para dudar, no dice nada de asunto tan desagradable en el párrafo que dedica a la retirada del aragonés.[201] De acuerdo con otra versión familiar, Leonardo descubriría que, durante su ausencia, «varios de sus barcos estaban siendo utilizados para transporte ilegal de armas», y decidiría por ello separarse del negocio.[202] Pero tampoco está demostrado, ni que la sociedad tuviera nada que ver con barcos. Mucho más probable es que, fundada y todavía en expansión su familia en España, con sus 57 años ya a cuestas y preocupado por el futuro, a Leonardo se le impusiera la lógica de desvincularse de aquella empresa a distancia y de invertir los beneficios más a mano en su país natal.


      Había terminado, de todas maneras, la fructífera aventura caribeña del ex soldado, que regresó enseguida a España. El 7 de marzo de 1911 Segismundo Sauras anunció en el Heraldo de Aragón la feliz vuelta a Zaragoza, desde La Habana, del «acreditado comerciante de la misma y acaudalado propietario, nuestro querido amigo y paisano don Leonardo Buñuel, por cuyo motivo lo felicitan, lo mismo que a su queridísima familia, todos sus paisanos los calandinos».[203]


      Un mes después, el 10 de abril de 1911, María Portolés dio a luz a su cuarta hija, Margarita Valera Francisca, que fue bautizada en Nuestra Señora del Pilar.[204]


      El indiano, ahora más provisto de fondos que nunca, seguía comprando fincas y construyendo casas tanto en Zaragoza como en Calanda. La Exposición Hispano-Española se había desarrollado en los terrenos de la llamada Huerta de Santa Engracia, al lado de la iglesia del mismo nombre —la iglesia parroquial de la familia—, y dio lugar, terminados los fastos, a la creación de un nuevo barrio residencial que iba a ser el más prestigioso de Zaragoza. Leonardo, viendo su oportunidad, adquirió un solar y, en 1912, erigió allí una espléndida casa de vecinos de cinco plantas, con dos viviendas en cada una, diseñada por el arquitecto Miguel Ángel Navarro. Era el hoy número 22 de la calle Isaac Peral, situado a dos pasos de la espaciosa vivienda en alquiler que todavía mantenía el patriarca en el paseo de la Independencia. Su nueva operación inmobiliaria da una idea de la riqueza que manejaba y generaba. Y de su certero instinto para los negocios.[205]


       


       


      PUÑOS, PISTOLAS Y OTROS EJERCICIOS


       


      Los jesuitas del colegio del Salvador llevaban la cuenta rigurosa, semana por semana, del comportamiento de todos sus alumnos (Piedad, Conducta, Aplicación, Aliño, Urbanidad), con notas que iban desde «a» («muy bien») y «ae» («casi muy bien») hasta «o» («mal»). El «Informe» de Luis correspondiente a marzo de 1911 le otorgó una «a», cada semana, en Piedad, Aliño y Urbanidad (menos una «ae» en la última). Pero en Aplicación recibió tres «ae» y sólo una «a», y, en Conducta, cuatro «ae», lo cual ya parecía indicar algún problema. Una nota escrita al final lo explicaba escuetamente: «Va sacando una fatal afición a reñir con todos y a pegarles».[206]


      Tal afición le venía de antes, como demuestra un mensaje del pequeño matón escrito al parecer en 1909, cuando tenía 9 años: «Para mañana a las 3 de la tres [sic] de [la] tarde os espero a los dos solos en el callejón que hay en la facultad si no podeis ir en el colegio me la pagarais [sic] los dos juntos».[207]


      El cineasta contaba que los destinatarios de aquella amenaza, los hermanos Diego y Fernando Madrazo, entregaron el papelito al prefecto que, a su vez, se lo pasó a Leonardo Buñuel con las notas del mes, «que, por otra parte, eran muy buenas».[208]


      Al principio del curso 1911-1912 Luis medía 1.436 milímetros. Según el informe oficial de su profesor de gimnástica, su «constitución física» era entonces «buena», el «desarrollo del esqueleto» también, pero el muscular «débil». Esta deficiencia, si es que de verdad fue así, no tardaría en corregirse. Al final del curso su talla era de 1.452 milímetros y su perímetro torácico, en la inspiración, se había expandido de 816 milímetros a 850, circunstancias que contribuyeron presumiblemente a estimular su quizá innata tendencia a la autoafirmación enérgica. Añadiremos que, al iniciar su servicio militar en 1921, el recluta tendría una estatura definitiva de 1.714 milímetros.[209]


      Otro alumno del Salvador, Pablo Cistue de Castro, había vivido de niño en Independencia, 29, al lado de la casa de Luis, y había acudido con él a la pequeña escuela de los corazonistas en el piso de arriba. En 1933 recordaba que el Buñuel «de los 8, de los 10, de los 12 años era el terror, por su fuerza y su resistencia, de todos sus compañeros de colegio. Era el invencible, el de los puños de acero, el de la voluntad de hierro».[210]


      Tenía, además de su tendencia a pegar a todo el mundo, aptitud musical, probablemente heredada de su madre y, hay que inferirlo, estimulada tanto por ella como por el entrañable tío Santos Cerezuela, a quien ayudaba a veces a decir misa en Calanda y en cuya casa solía parar cuando no estaban los suyos.[211]


      Por esta época empezó a estudiar violín, «por oposición» a su padre, decía, que hubiera preferido el piano. Leonardo Buñuel —hombre práctico al fin y al cabo— había terminado cediendo, reconociendo, por más señas, que el violín aventajaba al piano en un aspecto que no era moco de pavo: se podía llevar a cualquier sitio.[212] Luis así lo hacía... o, mejor, lo hacía por él su niñera. Porque si lo único que se permitía a sí mismo llevar en la mano por la calle el atildado indiano era su paquetito de caviar —para otros bultos estaban los criados—, al hijo le estaba terminantemente prohibido transitar por la vía pública con su pequeño instrumento musical. Así era la «buena sociedad» de la Zaragoza de entonces.[213]


      José Repollés cuenta que fue en Calanda donde Luis aprendió a boxear, a los 12 o 13 años. En el patio de la casa de la calle de San Roque había colocado un saco de arena, «y allí el tío daba cada puñetazo que, claro, toda la gente del pueblo acudía allí, a la puerta, a ver aquello». Era la primera vez que se enteraban de que había algo en el mundo llamado deporte.[214]


      Entre los papeles que se conservan del joven Buñuel hay uno que nos dice mucho acerca de los afanes atlético-pugilísticos, y del talante organizador, del futuro director de cine. Es el programa, escrito de su puño y letra, de una función prevista para el domingo 24 de agosto de 1913, dentro de una «temporada de lucha greco-romana» que se iba a dar en el «teatro L.B.P.», o sea el «teatro Luis Buñuel Portolés». Los participantes, cuyos apodos profesionales constaban debidamente, serían los siguientes (respetamos la ortografía y la puntuación):


       


      Luis Sancho; Luchador Zaragozano


      Pascual Barberán; Elefante Aragonés


      Rafael Serred; Luchador Turolense


      Luis Buñuel; León Calandino


      Mariano Sauras; Oso Calandino


      Antonio Sauras (a) La serpiente


      José Sauras (a) luchador Alcañizano


      Emilio Sauras; (a) El boticario.


       


      El reverso de la hoja da cuenta de las luchas previstas: 1ª, Buñuel contra M. Sauras; 2ª, Emilio Sauras contra José Sauras; 3ª, «Lucha libre o cat-chas-cat-can» [sic], con Pascual Barberán y Buñuel. Finalmente se indica que el tribunal será formado «por distinguidos sportmans [sic]» y que el árbitro será Emilio Serred. Lo que no sabemos es cuál fue el resultado de la competición, si es que realmente se llegó a celebrar.[215]


      El nombre del teatro nos recuerda sendas cancelas de Villa María, la encantadora casa de recreo de los Buñuel en las afueras del pueblo, y su mansión modernista frente a la iglesia, con las iniciales del orgulloso propietario. Tal padre, tal astilla. Hay que suponer que la función se iba a desarrollar en uno de los múltiples espacios de que disponía la casa familiar y su ampliación en la calle de San Roque.


      El programa especificaba la talla y el peso de cada luchador. El Buñuel de 13 años ya mide 1,68 metros, nada mal para su edad, y pesa 67 kilos. Por algo se ha autobautizado «León Calandino».[216]


      Luis solía esperar con impaciencia frenética el fin de año, que siempre significaba el gozo de poder pasar una breve temporada en el pueblo donde viniera al mundo. «Resumen de mi estancia en Calanda. Diciembre 25 de 1913. Navidad» reza, con hermosa caligrafía, la portada del cuadernillo en que, antes de salir de Zaragoza, decidió dejar constancia de todo lo que le ocurriera allí durante las fiestas. Fueron once días y cumplió a rajatabla, con su meticulosidad habitual, el compromiso adquirido. El documento demuestra que ya escribía con soltura (sin que le preocupara apenas la puntuación de su narración), y confirma su intensa sociabilidad y su talante mandón.


      Son días llenos de actividades, pasados, cada uno de ellos, en compañía de un pequeño grupo de amigos, sobre todo Joaquín y Carmen Simón, una chica de nombre Carmen Quintana y los llamados Pepito (o el Pepe) y el Campos. La mayor parte del tiempo se entretienen jugando, o bien en casa de los Buñuel o en la de Joaquín. Hay naipes, un juego que denominan la lotería, billar, paralelas, la baraja, pajaricas, el escondite, el intento de coger pájaros en cepos... También «tiran al sable» y se cuentan cuentos. Y lo pasan fetén.


      El Día de los Inocentes Luis decide gastar una broma: «Compré para engañar a Aurelia (criada) y a Carmen polvos de Euforvia [sic] que hacen estornudar a cualquiera pero, advertidas estas dos, el único que fui inocente fui yo pues habiéndolos probado haber [sic] si era verdad que se estornudaba estuve dos horas sin poderme contener».


      Hay alguna que otra excursión. Un día sale a las afueras del pueblo con su escopeta al hombro como Dios manda. Va a visitar la finca olivarera de la Fuensalada:


       


      Por la mañana al vestirme me puse las polainas la canana con once cartuchos y el sombrero de campo, pues íbamos a la Fuen Salada a ver matar los cerdos y al mismo tiempo a ver si tiraba algunos tiros a los tordos pero sólo nos saltaron unas garzas y cuervos que antes de vernos casi echaban a volar por otra parte pájaros nos salieron a millares y no les quería tirar pero cansado de no haber disparado un tiro fui a tirar a un pinzón pero el intenso frío la nieve y el viento tan terrible que hacía me entumecieron los dedos de tal modo que no pude disparar.


       


      Y se libró el pinzón. Aquella noche Luis se acuesta «habiendo pasado el día muy bien por una cosa que yo me sé». ¿Tenía tal cosa que ver con Carmen Simón, por quien el diario deja deslizar que se siente atraído? ¿Un beso, quizá? El autor del dietario no lo aclara.


      Un día los amigos se ponen a leer un libro titulado Marcof. Tal vez se trataba de una edición española de Marcof le Malouin, obra folletinesca de Ernest Capendu publicada en París en 1892.[217] Después se entregan a una actividad muy del gusto de Luis: «Me fui a casa de Joaquín en donde estuvimos jugando toda la tarde [...] con una vegiga de cerdo colgado del techo para pegarle puñetazos». En otros momentos acompañan el Viático, o sacan y revelan fotografías. «Como era la última noche», apunta el 10 de enero, «decidimos jugar a todos los juegos que habíamos jugado durante mi estancia en Calanda y me fui a cenar, luego vino el Joaquín y estuvimos una hora de tertulia y nos fuimos a dormir pasando este día regular por el pensamiento que no se apartaba de mí de marchar al día siguiente».


      El día siguiente es, efectivamente, el último. El adiós más triste es el de la casa de Joaquín, «en donde con gran sentimiento me despedí de sus papas, con muchísimo más de Carmen luego de las muchachas y por último fui a casa en donde antes de comer aun estuvimos jugando un rato el Pepe, Joaquín y yo, la hora del viage se iba acercan[do] en que comí aun dige por última vez adios a Carmen que salió a despedirme al balcón y después de despedirme de todos partí llevando conmigo dulces recuerdos que no se me olvidarán nunca».


      La intención literaria queda clara en la última frase, a la que sigue, debajo, la palabra «Fin».[218]


      Recibimos la impresión de un joven de 13 años muy seguro de sí mismo, muy en su piel.


      Los jesuitas del Salvador distribuían entre los alumnos, a principios de cada año académico, un hermosamente diseñado Calendario escolar. De formato pequeño, llevaba indicaciones sobre la distribución del tiempo para internos, externos y mediopensionistas, un aviso a los padres sobre sus obligaciones hacia el colegio, y una severa recomendación a los alumnos para las vacaciones (asistencia todos los días a misa, recibir con frecuencia los Santos Sacramentos de Penitencia y Comunión, mostrarse siempre, y ser, «verdaderos hijos de la Virgen Santísima», apartarse «de lecturas peligrosas», etcétera). A cada quincena del año le correspondían dos páginas: la izquierda relacionaba los santos del día, las fiestas de la Iglesia, etcétera; la derecha era un «Memorándum».


      Se han conservado los calendarios escolares de Luis correspondientes a 1913-1914 y 1914-1915. Utilizó el «Memorándum» a guisa de dietario (y a veces la página izquierda), apuntando escuetamente cosas que había hecho o visto; entre ellas, títulos de películas, obras de teatro, zarzuelas y óperas, visitas a monumentos o lugares de esparcimiento. Con frecuencia introducía dibujos. «Me vestí de largo», apuntó con satisfacción el 19 de octubre de 1913. Por lo que toca a las vacaciones navideñas que acababa de pasar en Calanda, el calendario consigna que, después de volver a Zaragoza, se carteó con frecuencia durante algunos meses con Joaquín y Carmen Simón. A veces, sorprendentemente, en francés, idioma que se le daba bien —lo demuestran sus «notables» con los jesuitas— gracias a su temprana iniciación en la pequeña escuela de los corazonistas. Joaquín y Carmen Simón luego desaparecen de la vista y uno se pregunta qué fue de sus vidas.[219]


       


       


      LA FAMOSA EXCURSIÓN A FOZ-CALANDA


       


      El camino viejo de Calanda a Foz —poco más de dos kilómetros— bordea la Huerta Alta, fértil vega del Guadalopillo donde hoy se cultiva sobre todo, y con gran éxito, el melocotón. El río discurre a los pies de La Clocha entre una vegetación tan densa que casi oculta la corriente. Paraje hermosísimo, regado todavía por las acequias de los árabes, y lleno de interés para el naturalista y el geólogo. Por aquí apenas suele pasar un coche, y los turistas, si alguna vez se dignan visitar Foz, lo hacen directamente desde la carretera general.


      Un verano, no sabemos en qué fecha con exactitud, el Buñuel de 13 o 14 años organizó, al parecer sin decir nada a los mayores, una excursión al pueblo de sus ancestros paternos. Lo sabemos gracias a su hermana Conchita, que evocó aquella «gran aventura» de su infancia en un artículo publicado en 1961 y luego incluido por Buñuel, sin comentarios, en Mi último suspiro. Acompañaron a Luis y Concha, según ésta, unos primos suyos y alguna hermana.


      En Foz el padre tenía tierras y colonos. Al salir de Calanda, pues, sabían que serían bien recibidos por aquellos contornos. Así resultó. Hubo parabienes, galletas... y vino. Vino dulce que les provocó euforia y les infundió ganas de visitar el cementerio del pueblo. Una vez dentro del recinto el futuro cineasta montó un espectáculo muy suyo. «Recuerdo a Luis tendido en la mesa de autopsias», escribe Conchita, «pidiendo que le sacaran las vísceras. Recuerdo también lo que tuvimos que batallar para ayudar a una de nuestras hermanas a sacar la cabeza de un boquete que el tiempo había abierto en una tumba. Había quedado empotrada de tal modo que Luis tuvo que arrancar el yeso con las uñas para liberarla».


      No contentos con la visita al camposanto, y todavía bajo los efectos del vino, lo que querían ya, nos asegura Concha, era «saltar al fondo de una sima profunda y estrecha, gatear por un túnel y salir a la primera caverna». La única oquedad posible, aunque Conchita no la nombra, era la Cueva Morena, ubicada entre los «cabezos» de la muy escarpada y rocosa ladera sur de La Clocha, cerca de Foz. Allí, según recuerdan hoy algunos vecinos, solían jugar hasta hace algunas décadas todos los niños del pueblo. Parece difícil que los Buñuel no fueran acompañados aquella tarde por algún ribereño, pues la estrecha boca de la cueva, a ras de tierra, es de acceso difícil (hoy la tapa un lentisco enorme). Otra posibilidad es que Luis, por una visita anterior, ya conociera el camino. Alcanzada la entrada, siempre según Concha, sólo tenían para guiar sus pasos en la oscuridad el cabo de una vela recogido en el cementerio. Y, claro, ¡no tardó en apagarse! «Luego, de pronto, nada, ni luz, ni valor, ni alegría. Se oía batir de alas de murciélago. Luis dijo que eran pterodáctilos prehistóricos, pero que él nos defendería de sus ataques. Uno de nosotros dijo que tenía hambre, y Luis se ofreció heroicamente a ser comido. Él era ya mi ídolo, por lo que, deshecha en llanto, pedí que me comieran a mí en su lugar: yo era la más pequeña, la más tierna y la más tonta del primer grupo de hermanos.»


      Conchita da a entender que les llegó la salvación al ser «encontrados» en la cueva por unos adultos, lo cual a ella le produjo a la vez júbilo y miedo... miedo al castigo que les esperaba en casa. Creía recordar que, en el viaje de vuelta a Calanda, iba Luis inconsciente —«no sé si por la insolación, por la tajada o por táctica»— en el fondo del carro que tiraba Nene, el caballo.


      No hubo castigo. Durante algunos días los padres sólo les hablaron de usted, pero, a espaldas de los reos, Leonardo relataba la peripecia con orgullo a las visitas, «exagerando las dificultades y exaltando el sacrificio de Luis». Pero ¿qué diablos de sacrificio? Si, con excursión tan atrevida, la finalidad del hijo había sido quizá emular las andanzas del padre allende el mar y afirmar su derecho a tener las suyas propias, el indiano correspondió, según parece, con la debida admiración hacia las hazañas de su primogénito tozudo, emprendedor y mandón. De todas maneras, dada la renombrada fantasía narradora de Conchita, habría que tratar su versión de los hechos con cierto escepticismo. Cabe además que tuviera presente, al evocar aquel episodio —y aunque fuera a nivel subliminal— el sonado precedente de la aventura de don Quijote en la cueva de Montesinos, cerca de las manchegas Tablas de Daimiel.[220]


       


       


      MAR Y MONTAÑA


       


      Un hombre de la categoría social de Leonardo Buñuel, con seis hijos, no podía seguir veraneando sólo en Calanda, donde además hace un calor infernal durante la canícula. Incumbía estar de moda e ir pensando también en temporadas de playa. El 15 de julio de 1914 —con Europa ya al borde de la Gran Guerra— el Heraldo de Aragón anunciaba en «Notas de Sociedad», su sección habitual de primera plana: «Entre los que han abandonado la ciudad con sus familias figuran: A sus posesiones de Calanda y San Sebastián, D. Leonardo Buñuel, su distinguida esposa y preciosas hijas».


      Parece ser que fue aquel mismo verano cuando Luis visitó, en la comarca cántabra de Vega de Pas, no lejos de Santander, a uno de sus amigos más íntimos de Zaragoza, Tomás Pelayo Horé, luego compañero de instituto, cuyo padre tenía allí una casona. Era, según cuenta en Mi último suspiro, su primera salida de Aragón. «Al atravesar el país vasco», dice, «descubrí, maravillado, un paisaje nuevo, inesperado, totalmente distinto del que había conocido hasta entonces. Veía nubes, lluvia, bosques encantados por la bruma, musgo húmedo en las piedras... Fue una impresión deliciosa que siempre perdurará. Soy un enamorado del Norte, del frío, de la nieve y de los grandes torrentes de las montañas». No por nada barajaría años después la posibilidad de vivir en Suiza.[221]


      En Vega de Pas había una numerosa pandilla de adolescentes, ribereños y forasteros, entre los cuales destacaba Luis por su precocidad física. Una de las muchachas fue Bertila de la Vega Revuelta, natural de la comarca, quien, a sus 96 años, todavía recordaba con nitidez el poder de seducción del calandino: «No representaba la edad que tenía y decían de él que estaba domesticando a las moscas porque tenía algunas costumbres raras. Pero, por lo demás, se pasaba el rato muy bien con él, porque también tocaba el violín, y Pilar, la hermana de Tomás Pelayo, tocaba el piano. Una vez cantamos la misa de Perossi y Luis nos acompañó con el violín».[222]


      En cuanto a San Sebastián, su famosa playa ofrecía inmejorables oportunidades para investigar los misterios y los encantos del cuerpo femenino. Buñuel recuerda en Mi último suspiro que en las casetas de baño era fácil escrutar por un discreto agujero, practicado ad hoc, a las mujeres que se desnudaban al otro lado, y que éstas contraatacaban introduciendo en el pecaminoso orificio uno de los largos alfileres de sombrero entonces de moda. ¡Un auténtico peligro para las pupilas de los mirones! Para protegerse los chicos colocaban un pedacito de vidrio en el hueco. El cineasta diría que aquellos alfileres de San Sebastián inspiraron la divertida secuencia del ojo de la cerradura en Él.[223]


       


       


      APRENDIZ DE MÚSICO Y HOMBRE DE TEATRO


       


      A principios de abril de 1915 Luis estuvo otra vez en Calanda, como todos los años, para pegarle fuerte al tambor en el prodigioso maratón sonoro de veinticuatro horas que arranca al mediodía en punto del Viernes Santo. Metódico como siempre, llevó consigo su calendario escolar. Lo que más llama la atención es la entrada correspondiente al 1 de abril, Jueves Santo: «Toqué el violín por la noche en el miserere».[224]


      Conchita Buñuel alegaba que fue hacia los 13 años cuando, enloquecido con el instrumento, su hermano había empezado a tomar clases.[225] Por Mi último suspiro sabemos, además, que en Calanda pertenecía a un «coro musical» de siete u ocho aficionados, entre ellos el rector del colegio de los escolapios en Alcañiz (que tocaba el contrabajo), y que dieron una veintena de conciertos en la localidad y sus alrededores.[226]


      Por todo ello no es extraño que, unos años después, creyera tener vocación de músico profesional, vocación a la cual se opondría con energía el padre.[227]


      Habría que añadir que Luis no podía ser indiferente ante el fenómeno de la jota, tan profundamente arraigada en el subconsciente de los aragoneses como el flamenco —con el que tiene un reconocido parentesco— en el de los andaluces. Apenas hay ocasión festiva aragonesa en que no brote espontánea la jota —cantada o bailada o ambas a la vez—, sobre todo en el campo. En Calanda, tierra de olivos variedad empeltre cuyo aceite, a juicio del Buñuel posterior, era el más fino de España, había una variante, hoy perdida, que se conocía como «jota olivarera» y se cantaba durante la recogida de la aceituna. En los olivares de su padre la escucharía muchas veces. Era «dulce, melodiosa y delicada», contrastando con las notas «vibrantes y recias» de la jota convencional.[228]


      Otra variante del cante aragonés por antonomasia, no aludida en sus entrevistas o escritos (tal vez por el repentino pudor que a veces le asaltaba) es la llamada jota guarra o bestia o de picadillo, cuyas letras son únicas —dentro del inmenso corpus de la música popular española— por su divertida, si bien cruda, a veces crudísima, salacidad. Según José Repollés, a Luis le encantaban.[229]


      El joven Samuel Beckett, por no se sabe qué proceso de ósmosis literaria, estaba al tanto de una de las más llamativas jotas guarras, reproducida, para asombro de Camilo José Cela, en More Pricks than Kicks (1934):


       


      No me jodas en el suelo


      como si fuera una perra


      que con esos cojonazos


      me echas en el coño tierra.[230]


       


      Una copla en la misma línea, no citada por Beckett pero cabe suponer conocida de Luis, reza así:


       


      Tú preñada y yo en la cárcel,


      ahora sí que estamos bien:


      tú no tienes quién te meta,


      yo no tengo quien me saque.[231]


       


      Buñuel recordaba otro canto tradicional de su tierra calandina, el de la Aurora, oído muchas veces durante su infancia, entre sueño y vigilia, desde la cama. Lo entonaban cada verano los muchachos que recorrían las calles en plena noche para despertar a los segadores, que tenían que empezar su dura faena antes de la salida del sol. «Canto magnífico, mitad religioso y mitad profano, venido de una época ya lejana —rememoró—. Aquel canto me despertaba en plena noche en la época de la siega. Después volvía a dormirme.»[232]


      Alma musical la suya, sin duda.


      Y teatral, gracias en primer lugar a la liturgia católica. Alicia Buñuel (dos años menor que Luis) dijo que su hermano, cuando era pequeño, «se pasaba la vida vestido de cura y diciendo misa arriba, en un granero». Y Leonardo (nacido en 1909) que improvisó un altar y una casulla «hecha con tela de colchón y una estela dorada». Alicia, María y Conchita y una mescolanza de primos y amigos tenían la obligación de asistir, a guisa de feligreses, a aquellas misas. La afición a disfrazarse de cura (o monja) no abandonaría a Luis en décadas.[233]


      También tenía un retablillo, comprado por los padres, según Conchita Buñuel, en una de sus frecuentes visitas a París y cuyos personajes de cartón pintado, que no medían más de diez centímetros, se movían por alambres.[234] Manuel Mindán Manero cuenta que aquellas sesiones, con guion original de Luis o cogido de algún libro, terminaban a veces con otra de «sombras chinescas». Entonces el novel director descorría las cortinas, colocaba en su lugar una sábana tensa, «y desde el fondo de la alcoba proyectaba sobre ella luz de una linterna mágica; unas veces combinaba imágenes que daban como resultado un conjunto absurdo o grotesco; otras veces, superponiendo sombras de objetos interpuestos entre la linterna y la sábana, conseguía resultados inesperados».


      Un día sentó detrás de la sábana a un niño de nombre Pepe Sauras —siempre había algún representante de la numerosa familia Sauras en los espectáculos de distinta índole organizados por Luis—, y le empezó a recriminar por su torpeza en clase. No había más remedio, ¡tenía que abrirle la cabeza para ver qué impedimenta llevaba dentro! Coger escoplo y martillo y empezar la intervención fue todo uno. Al ir apareciendo las imágenes en la sábana daba la impresión de que al pobre Pepe le hacía el cirujano improvisado un amplio agujero en pleno cráneo. Luego Luis fue sacando fuera las cosas que allí encontraba —trapos, esponjas y objetos por el estilo—, después de lo cual no quedaba más que coserle la testa al paciente y anunciar que la operación había terminado con éxito. ¡En adelante Pepe podría estudiar con provecho, liberada su cabeza de tanto lastre![235]


      Mindán Manero descubrió que Luis no tenía inconveniente «en dar un susto mortal con tal de llevar a cabo una de sus originales travesuras». Una de éstas consistió en vestirse de cura una noche —con la sotana, el manteo y la teja del tío Santos Cerezuela— y bajarse a dar una vuelta por el pueblo así disfrazado. Por aquellos días se había escapado de Alcañiz un cura loco. Quizá lo sabía Luis, quizá no. De todas maneras, al pasar delante de una mujer que llevaba un niño de pecho en brazos se lo arrebató y se fue con el mismo. La reacción de la madre fue histérica. Al darse cuenta de la enormidad de lo que hacía, el disfrazado le devolvió el crío, disculpándose: «¡María, María, que soy yo, Luis; que sólo era una broma!».[236]


      José Repollés relataba que, a raíz de aquella travesura, el joven Buñuel tuvo problemas con la Guardia Civil. Y en otras ocasiones algo posteriores. En una de éstas, cuando cazaba zorros con su amigo Pedro Sauras, con un pañuelo «estilo baturro» atado en la cabeza y rifle al hombro, la Benemérita lo confundió con un bandido escapado y lo detuvo. No era sorprendente porque, como dice Repollés, Luis tenía «facha» de facineroso... y ganas de provocar. Los reos fueron llevados a la casa cuartel del pueblo de La Ginebrosa, situado al pie de la sierra del mismo nombre, sin que Buñuel dijera nada, y allí, ante la claudicación de Sauras, se descubrió el error cometido. El cineasta no olvidaría nunca sus roces con los civiles, y los resucitaría con jolgorio en su filmografía. No faltaría tampoco en ella algún cura desquiciado; por ejemplo, con el que tropiezan, camino de Santiago de Compostela, los dos peregrinos de La Voie Lactée (La Vía Láctea).[237]


      Ahora que ha salido a relucir el pueblo de La Ginebrosa señalemos que a Buñuel le gustaría achacar su afición a la ginebra —que se extrae del enebro (juniperus)— al hecho de haber nacido cerca de una sierra donde prolifera el benévolo arbusto.[238] Sierra, además, en cuya falda septentrional se encuentran las ruinas de un impresionante monasterio de carmelitas descalzos abandonado a mediados del siglo XIX a raíz de la desamortización de Mendizábal y conocido popularmente como El Escorial de Aragón. Cabe pensar que el Desierto de Calanda —los carmelitas solían designar «desiertos» las soledades donde levantaban sus conventos, lejos del mundanal ruido— sería objeto de excursiones, y quizá alguna aventura, durante la infancia del futuro cineasta.[239]


      Volviendo a los juegos dirigidos por el primogénito mandón —a quien más adelante, con la llegada del fascismo italiano, su hermana Alicia le pondría el apodo de Mussolini—, también los había en que el resto de la prole se solía llevar la peor parte. En el entretenimiento designado Cafés, por ejemplo, donde Luis, haciendo ahora el papel de barman, les servía unos brebajes repugnantes que les obligaba a tragar so pena de algún castigo peor.[240]


       


       


      TEATRO, ÓPERA... Y MÁS CINE


       


      Gracias a los apuntes del Buñuel adolescente en los dos calendarios escolares que han sobrevivido, sabemos que ya para finales de 1914 frecuentaba con asiduidad los teatros y los cines de Zaragoza. Aquel diciembre acude al lujoso Salón Doré (inaugurado dos meses antes en el paseo de la Independencia, número 14, muy cerca de su casa) para ver Salambó, según un anuncio de la prensa «el triunfo más grande de la cinematografía», y una cinta que garantizaba emociones fuertes, Aventuras extraordinarias de Saturnino Farandola en sus viajes a las cinco o seis partes del mundo, países conocidos, así como a los desconocidos; no se pierde el espectáculo ecuestre que se está ofreciendo en el Circo; y en Parisiana disfruta con dos comedias: La alegría del vivir (de Antonio Paso y Joaquín Abati) y Los gansos del Capitolio (de Emilio Mario y Domingo de Santoval).[241]


      A mediados del mes se inaugura en el teatro Principal, donde como hemos dicho los Buñuel tienen palco, una temporada de la compañía dramática dirigida por Francisco Morano. Después de pasar las vacaciones en el pueblo Luis acude once veces al coliseo, donde, entre otras obras de menor calado, ve dos de Calderón de la Barca —La vida es sueño y El alcalde de Zalamea— y el drama romántico del duque de Rivas Don Álvaro o la fuerza del sino.[242]


      A los zaragozanos les encandilan la ópera y la zarzuela, y Luis, llevado por su padre a partir de los 13 años,[243] no es una excepción a la regla. En febrero y marzo de 1915 la temporada de Carnaval en el Principal corre a cuenta de una compañía que acaba de cosechar grandes éxitos en Madrid. Sus primeras figuras son el famosísimo barítono Emilio Sagi Barba y la tiple Rosario d’Ori. Buñuel apenas se pierde una obra: Margot (de Gregorio Martínez Sierra y Joaquín Turina), La Favorita y Lucía de Lammermoor de Donizetti, el Fausto de Gounod (dos veces), Rigoletto, La sonámbula de Bellini, El barbero de Sevilla y Carmen. Tampoco falta al beneficio, la última noche, de la D’Ori, quien, según el Heraldo de Aragón, «con su belleza, donaire, su voz angelical y su arte exquisito se ha captado unánimes simpatías entre nuestros dilettanti, que la han proclamado como su diva favorita».[244]


      Luis también patrocina durante estos dos meses Parisiana, donde un artista multifacético llamado Donnini asombra al público con sus transformaciones y sus ventriloquias.[245]


      Tal frecuentación de teatros, que coincide con los considerables fastos del carnaval zaragozano, es acicate para que el futuro director de cine dé rienda suelta a su ya empedernida afición a salir a la calle enmascarado. En su calendario escolar correspondiente a enero y febrero de 1915 encontramos, sucesivamente, las siguientes anotaciones: «Me vestí de Bohemio» (después de ver la obra de teatro Raffles), «Me disfracé de Pierrot», «Me disfracé de dominó el lunes», «Me disfracé de cazador» y, otra vez, «Me disfracé de Pierrot». Tanta actividad nocturna no le impide tocar el violín en casa de su amigo Tomás Pelayo o de su tía Felisa, ni seguir acudiendo, como suele hacerlo, a la Fuente de la Salud, balneario y lugar de esparcimiento situado Huerva arriba en las afueras de la ciudad. A veces lo hace en bicicleta. Al mismo tiempo cumple con sus obligaciones de buen alumno del colegio del Salvador. Recibimos la impresión de un joven dotado de tremenda vitalidad a quien todo le interesa, empezando, quizá, con su físico personal (el 22 de febrero consigna que, para celebrar su cumpleaños, se ha afeitado y se ha cortado el pelo).[246]


      Por lo que le tocaba al cine, cuesta trabajo creer que no se apresurara a ver la cinta El esplendor de Rocambole, estrenada con gran éxito en marzo (en el Ena Victoria), y aún más que se perdiera, en el Salón Doré, Nelly, la bailarina de la taberna negra, protagonizada por la diva italiana Francesca Bertini.[247] Se trataba, según el cineasta, de «la Greta Garbo de su época», a quien en Mi último suspiro le parece ver todavía «retorcer llorando el cortinaje de su ventana».[248]


      La Bertini no era la única actriz italiana que suscitaba entonces el fervor de los zaragozanos, pues casi tan populares son Lydia Borelli y Pina Menichelli.


      Buñuel recordaba haber visto por la misma época cintas del prolífico cómico francés Max Linder, así como «las sentimentales y ajetreadas aventuras» de Lucille Love y el Conde Hugo (Grace Cunard y Francis Ford), cuyos seriales hacían furor.[249] Entre ellos La moneda rota, evocada por Ramón J. Sender en su novela autobiográfica La «Quinta Julieta». Hugo, según el narrador de ésta, «era un atleta que repartía una notable cantidad de puñetazos para salvar de situaciones arriesgadas a la heroína». El serial emocionó durante el invierno de 1915-1916 a unos cincuenta mil espectadores de la capital aragonesa.[250]


      Otros dos no olvidados por Buñuel eran los popularísimos Judex y Fantômas.[251]


      El 15 de abril de 1915 apuntó en su calendario que, después de un paseo con Tomás Pelayo, había ido al cine, sin especificar el título de la película.[252] Aquella noche el Doré proyectaba La carrera de la gran rueda, en la cual, según anunciaba el Heraldo de Aragón, «una abnegada e intrépida mujer realiza el más estupendo ejercicio que haya sido registrado por la cinematografía». «Jamás se ha visto un espectáculo tan lleno de emociones como el que se produce en esta película», aseguraba el diario. Parece lícito inferir que era la cinta que viera aquella tarde el joven Buñuel: un Buñuel ya contagiado por el entusiasmo que iban suscitando las carreras de coches.[253]


      La vida se aceleraba entonces a un ritmo vertiginoso, ciertamente, espoleada por la Gran Guerra. Los periódicos españoles estaban repletos de información acerca del fenómeno y llevaban a menudo reportajes sobre los últimos raids aéreos, efectuados al margen de la contienda. Por otro lado, Henry Ford ya había lanzado al mercado su Ford modelo T, que no tardaría en hacerse celebérrimo. En Mi último suspiro Buñuel cree recordar que en 1908 sólo había un automóvil en toda Zaragoza, y que en Calanda el primero no llegó hasta 1919, comprado por un tal Luis González, «hombre liberal, moderno e, incluso, anticlerical» (se trataba del alcalde del pueblo).[254] Es difícil creer que Leonardo Buñuel resistiera por mucho tiempo la tentación de adquirir un automóvil, tanto por la utilidad del invento en sí cuanto por su valor como nuevo y potente status symbol. Según José Repollés, se hizo pronto, de hecho, con su primer coche: un Renault comprado en Zaragoza al poeta Alberto Casañal y pilotado por Campos, su mayordomo. «Vehículo que, por cierto, un día», añade, «yendo Luis con el tal Campos, pues se les metió una avispa. Total, que volcaron. Por un milagro se salvaron». ¿Es fiable el testimonio? No lo sabemos. Sólo que los coches iban a ser una de las pasiones de Luis Buñuel.[255]


      Si al joven de 15 años le gusta acudir a los cines y a los teatros de Zaragoza, los calendarios escolares revelan que también frecuenta con sus amigos cuatro conocidos establecimientos de esparcimiento social: el Olivan Bar, la famosa cafetería Ambos Mundos (situada frente a su casa en el paseo de la Independencia), El Mercantil y El Moderno.[256] El 21 de abril de 1915, después de acudir al primero, va otra vez al cine, probablemente para ver un episodio de El tres de oros, cuyas entregas se proyectaban entonces en el Ena Victoria y el Salón Doré.[257]


       


       


      DISCIPLINA, REBELDÍA


       


      La afición de Buñuel a las armas de fuego empezó temprano y sería vitalicia. «Me cogieron el revólver», apuntó el 1 de diciembre de 1913 en su calendario escolar.[258] ¿Un revólver a los 13 años? Era, según Mi último suspiro, un pequeño Browning que siempre llevaba encima, por supuesto de manera encubierta (y hay que suponer que sin balas). Un día lo utilizó para alejar a dos «golfos» que se metieron con él y un amigo. Quizá fue el episodio apuntado en su calendario escolar el 2 de mayo de 1915, cuando el gánster en potencia y sus compañeros Ventura y Sauras habían reñido, tras una excursión a la Fuente de la Salud, con, precisamente, «unos golfos».[259]


      Es posible que «Ventura» fuera Rafael Sánchez Ventura, aragonés por los cuatro costados nacido en Zaragoza en 1895, hijo de una familia muy acomodada propietaria del Casino Montes Blancos, amante de los Pirineos (su madre era de Huesca), algo pianista, algo poeta, ingenioso, socarrón, atraído por el anarquismo (tan arraigado en la capital maña), «dominador de lo agrio de la palabra» y esporádico colaborador y compañero de Luis, en España y fuera, a lo largo de cinco décadas.[260]


      En cuanto a «Sauras», parece imposible identificarlo a estas alturas dada la extensión de aquella familia calandina tan vinculada, incluso por enlaces matrimoniales, con los Portolés.


      A veces Luis cogía la pistola grande de su padre y hacía prácticas clandestinas de tiro en el campo, utilizando a su amigo Tomás Pelayo como versión zaragozana del hijo de William Tell.[261] Un día se disparó a sí mismo, torpemente, un tiro en la mano y, según contaba su hermana Alicia, empezó a exclamar: «¡Virgen del Pilar, sálvame! ¡Virgen del Pilar, sálvame!».[262]


      En su apego a la Pilarica, así como en su tozudez y su socarronería, Luis era buen calandino y buen aragonés. En 1908, nada más ingresar en el colegio del Salvador, había sido admitido en la Congregación mariana, reservada para alumnos que «se comprometían, bajo la advocación de la Inmaculada Concepción, a un especial cultivo espiritual».[263] «Pertenecí a la Congregación mariana e incluso formé parte de la Junta (con la medalla oval de la Inmaculada y la cinta ancha con los colores azul y blanco)», recordaba, orgulloso, en 1966.[264] La ternura que nunca dejó de merecerle la Virgen quedaría hermosamente reflejada años después, casi se podría decir inmortalizada, en La Vía Láctea.


       


       


      SEXO Y MUERTE


       


      Los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, evocados por James Joyce —otro alumno de los jesuitas— en El artista adolescente (Retrato), no se mencionan en las entrevistas de Buñuel con Max Aub ni con Pérez Turrent y José de la Colina. Tampoco en Mi último suspiro. Es como si nunca hubiera participado en ellos. Por suerte el estudioso Manuel Alcalá, jesuita él mismo, le preguntó al respecto, en 1972, y descubrió que, en el colegio del Salvador, la formación religiosa incluía, en efecto —al principio de cada curso—, la práctica de los mismos:


       


      Buñuel recuerda todavía con mucha fijeza aquellos días de retiro, sus meditaciones clásicas sobre la muerte, el juicio y el infierno. Fragmentos de aquellas vivencias asomarían posteriormente a la pantalla, como, por ejemplo, en El ángel exterminador, al aludirse a la muerte en pecado mortal, o en La Vía Láctea, cuando es el mismo Buñuel quien recita en castellano, y figurando una transmisión radiofónica, un pedazo de la Guía de pecadores de Fray Luis de Granada, alusiva al infierno y a la condenación. Era una de las lecturas típicas de los días de ejercicios espirituales.[265]


       


      En otro momento de su valioso ensayo Alcalá apunta que, en sus conversaciones con Buñuel, éste aludía con frecuencia a «la angustia» padecida durante aquellos días. Días en que se hacía especialmente denso el clima de miedo al infierno y a los pecados de la carne habitual en los establecimientos dirigidos por los de la Compañía de Jesús. El testimonio, dada la experiencia «profesional» de quien lo recoge, tiene peso.[266]


      José de la Colina ha recordado, por su lado, una cena celebrada en casa de Buñuel con Octavio Paz en que se comentó la inquietud que suscitaba en la Iglesia católica el fenómeno de los sueños eróticos. Según el cineasta, en El Salvador se recurría incluso a un himno en latín para prevenirlos.[267]


      En la entrevista acerca de Buñuel que mantuvo Max Aub con otro cinéfilo jesuita liberal, el padre Artela Lusuviaga, el sexo fue el tema principal. Aub quería saber qué relación podía haber, en opinión de su interlocutor, entre el dogma del pecado original y la naturaleza del erotismo desarrollado en la filmografía del aragonés. Lusuviaga tenía pocas dudas. Buñuel, «por la formación cristiana y extremadamente jesuitoide que tuvo de joven», no podía concebir una relación sexual libre de pecado. «Dentro del cristianismo», prosiguió Lusuviaga, «y en especial en el ambiente en que educaron a don Luis, lo sexual estaba estrictamente ligado con lo prohibido, con lo que en el hombre era la expresión inmediata del pecado original. Y estoy seguro de que a él le enseñaron que Adán y Eva pecaron por lujuria».[268]


      Artela sabía de lo que hablaba. Buñuel afirma en Mi último suspiro que a los 12 años seguía creyendo que los niños venían de París (como en realidad había venido él, aunque no por cortesía de la clásica cigüeña sino en el vientre de María Portolés).[269] Ni de sus padres ni, por supuesto, de los jesuitas recibió la menor información fidedigna al respecto. Eran otros tiempos. En sus conversaciones con Carrière se explaya sobre todo ello y llega a la socarrona conclusión de haber sido víctima de «la opresión sexual más feroz que haya conocido la Historia».[270]


      Allí rememora, además, la excitación con la cual él y sus amigos escudriñaban las revistas eróticas ilustradas que les mostraba el dependiente de una tienda de tejidos en Zaragoza; entre ellas, La Hoja de Parra y K.D.T. Eran de una «inocencia angelical» comparadas con las actuales, explica, pero capaces entonces de inflamar, con un mero atisbo de pierna o de seno, los deseos juveniles más ardientes. Ramón J. Sender evoca una similar revelación de la mujer en el quiosco de periódicos que había entonces en los porches del paseo de la Independencia frente al cine Ena Victoria: aquellas «rápidas ojeadas» a las revistas galantes despertaron, nos asegura, su pubertad.[271]


      La hoja de parra se empezó a publicar el 1 de mayo de 1911. Repasando sus dibujos de chicas preciosas con piernas largas envueltas en medias de seda, así como su despliegue de anécdotas y chistes picantes, no es difícil imaginar el impacto sobre Luis y sus compañeros. Tampoco dejarían de estimularles los anuncios de «gomas higiénicas», de remedios para «los gastados por abusos de Venus» y de libros como La noche de boda contada por algunos casados y casadas («¡Colosal obra erótica!») o Misterios y secretos del lecho conyugal, en dos tomos con grabados («sólo para hombres y casados»).[272]


      En cuanto a K.D.T., el almanaque correspondiente a 1921 —el único que hemos logrado consultar—, es mucho más explícitamente erótico que La hoja de parra y reproduce una panoplia de dibujos de mujeres despampanantes, procedentes en su mayoría de revistas francesas, además de fotografías de sugerentes modelos desnudas, con los pechos al aire, entre ellas dos de «Lolita en el baño».[273]


      Buñuel cuenta en Mi último suspiro que fue un amigo suyo del instituto, dos años mayor que él, quien le acabó de quitar la venda de los ojos y lo inició «en el misterio». Añade que en consecuencia, por fin debidamente instruido —y con el aprendizaje previo de la masturbación—, no tardó en perder su virginidad en un pequeño burdel de la capital aragonesa.[274]


      A los 15 años se mostraba cada vez menos dispuesto a someterse a la disciplina jesuita. A Manuel Alcalá le refirió un episodio ocurrido un Martes Santo hacia el final de su tiempo en El Salvador. Aquella mañana, camino del colegio y espoleado por dos compañeros, se le había ocurrido entrar en un tabernucho y tragarse medio litro de aguardiente barato. Luego, en la capilla, había vomitado todo, con el inevitable escándalo. El castigo, decidido entre el rector y Leonardo Buñuel, era no permitirle tocar el tambor dos días después en Calanda, como estaba previsto. Pero el indiano, al fin y al cabo hombre magnánimo, además de benefactor de las fiestas de su pueblo natal, se arrepintió. Y Luis participó.[275]


      El cineasta refiere el mismo episodio, con alguna variante, en Mi último suspiro y añade que aquel día conoció a un alumno del Salvador que iba a ser importante en su vida: José Ignacio Mantecón Navasal.[276]


      Nacido en Zaragoza en 1902, Mantecón vivía con su numerosa familia no lejos de Luis en el Coso (número 18) y alternaba la enseñanza libre y la privada con los jesuitas.[277] Buñuel le recuerda en relación con el profesor de Filosofía, que les explicaba «con una media sonrisa compasiva la doctrina del pobre Kant, por ejemplo, que se había equivocado tan lastimosamente en sus razonamientos metafísicos» y luego, otro día, «llamaba a uno de los alumnos y le decía: “¡Mantecón! ¡Refúteme a Kant!”. Si Mantecón llevaba la lección bien aprendida, la refutación duraba menos de dos minutos».[278]


       


       


      INSECTOS Y OTROS ANIMALES


       


      Uno de los grandes méritos del referido ensayo del jesuita Manuel Alcalá, y que lo diferencia de todos los demás publicados hasta entonces, es haber recogido el testimonio de Buñuel acerca de Longinos Navás Ferrés (1858-1938), profesor de Historia Natural del colegio del Salvador y célebre entomólogo, uno de cuyos numerosos libros, Manual de entomología (1914), alcanzó popularidad y tuvo varias ediciones posteriores. Según Alcalá, Buñuel recordaba con precisión que se confesaba «ordinariamente» con Longinos, a quien evocaba «con agrado».[279]


      Navás tenía en el colegio un gabinete de su especialidad, con miles de insectos y de fósiles, y solía organizar excursiones de trabajo para los alumnos de su cátedra, algo insólito por aquellas fechas. El 1 de junio de 1912 la revista semanal jesuita La hormiga de oro, editada en Barcelona, publicó tres fotografías de una de ellas. El titular de Historia Natural había ido en aquella ocasión con sus discípulos de sexto año a visitar la finca del conde de Sobradiel, ubicada Ebro arriba no lejos de Zaragoza. En una de las instantáneas apreciamos al profesor con sus muchachos «en cacería entomológica», según reza el pie de la misma, redes en ristre.[280]


      No consta documentalmente que Buñuel fuera alumno de Navás —su expediente con los jesuitas no parece haberse conservado—, pero es probable que sí y que el entomólogo lo ratificara en la fascinación que desde su niñez le inspiraban los insectos. Fascinación que, en el caso de las arañas, estaba mezclada con un terror que compartía con sus hermanos. La araña era «la enemiga ancestral de los Buñuel», en frase de Conchita, cuyas anécdotas al respecto son desternillantes. Enemiga, además, que los acechaba en su propia casa, en cuya parte trasera —la de la calle de San Roque— había nada más y nada menos que tarántulas, si bien no venenosas (parientes españolas de la que cruza por el suelo de la celda al principio de Susana).[281]


      Tal pavor le ocasionaban los arácnidos a Buñuel que incluso los solía utilizar como término de abuso. Su amigo Luis Zulueta le oyó decir a alguien en Nueva York algo así como: «Usted es una de esas arañas negras peludas que hay en las vigas de las cuadras de mi pueblo, en Calanda».[282]


      Los distintos testimonios directos que tenemos sobre la infancia y la juventud de Buñuel concuerdan en definirlo como fervoroso amigo no sólo de los insectos sino de los animales en general. Era como una versión aragonesa de Gerald Durrell, hermano menor del novelista y autor del divertido libro Mi familia y otros animales. En un rincón de la espaciosa vivienda de Calanda siempre había cajones con ratas o ratones, y las criaturas más despreciadas o temidas por los ribereños eran las que más le atraían, desde los escorpiones y los lagartos hasta los «escurzones»: serpientes de agua que cogía en el Guadalope y guardaba en el estanque de La Torre, donde jugaba con ellos.[283]


      De todo ello hay numerosos ecos en su cine, desde Un Chien andalou hasta Le Fantôme de la liberté.


       


       


      ADIÓS A EL SALVADOR


       


      Para estimular la competitividad académica de sus alumnos los jesuitas tenían la costumbre de dividir sus clases entre «romanos» y «cartagineses», cada uno con sus oficiales. Luis alcanzó algunos de los principales puestos, pero nunca, según le contó a Manuel Alcalá, el de «emperador». En cuanto a «príncipe» —«máxima dignidad de todo el colegio»— no pudo ser aspirante porque se solía conceder a un alumno del último curso, y para entonces ya había abandonado El Salvador.[284]


      Fue en junio de 1915, cuando le quedaban dos años para completar el bachillerato. La causa inmediata: un puntapié «francamente humillante» administrado, hay que suponer en el trasero, por el jefe de estudios, quien, además, cometió el error de llamarle al mismo tiempo «payaso». La afrenta ocurrió, cuenta Buñuel en Mi último suspiro, sin especificar la causa, cuando iba con otros alumnos del colegio camino del instituto a hacer un examen. Al recibirla se salió de la fila, dice, siguió solo, se examinó... y luego por la noche se lo relató todo a su madre, a quien explicó que había sido expulsado. María Portolés se entrevistó con el director, que se mostró dispuesto a perdonar al delincuente, que además acababa de recibir una matrícula de honor en Historia. Pero era demasiado tarde: Luis, el tozudo Luis, había decidido que no iba a volver bajo ningún concepto a El Salvador. Se había acabado. Y así fue.[285]


      El calendario escolar del alumno ultrajado recoge las fechas de sus exámenes en el instituto aquel mes: 1 de junio, Francés (notable); 7 de junio, Dibujo (notable); 10 de junio, Retórica (notable); 12 de junio, Historia (sobresaliente y, en efecto, Matrícula de Honor); y 15 de junio, Álgebra (notable). Es interesante constatar que destacaba académicamente, sobre todo, como excelente alumno de Historia (el año anterior había merecido un sobresaliente en Historia de España). Se trataba de una aptitud y de una afición.[286]


      La ruptura con el colegio del Salvador no significaba un desenlace trágico desde el punto de vista del bachillerato. Todo lo contrario, tenía muchas ventajas; entre ellas, el beneficioso contacto en el instituto con nuevos maestros y compañeros. El Buñuel de 15 años, en plena rebeldía contra los dogmas de la Iglesia, debió vivir aquella decisión con euforia, como una auténtica liberación.


      No se libraría nunca de los jesuitas, de todas maneras. Los de San Ignacio de Loyola seguirían amonestándole toda su vida desde dentro, y discusiones sobre finos puntos teológicos —prolongación de los debates del colegio— figurarían entre las secuencias más memorables de sus películas, sobre todo La Vía Láctea (1969). Por algo decían los jesuitas que si le entregaban un niño a los 7 años, sería siempre de ellos. A Luis se lo dieron a los 8 y estuvo con ellos siete. Además ya había pasado dos con los corazonistas. Eso sin contar con la catoliquísima María Portolés y su familia de tendencia carlista. Por muy ateo que se declarara Buñuel después, por mucho que se esforzara por serlo, tenía la obsesión del pecado de la carne, así como la angustia de la muerte, metidas y bien metidas en la psiquis. «Siempre he dicho que mi estancia de ocho [sic] años en el colegio del Salvador influyó definitivamente en mi vida...», escribió en 1966 al entonces rector del mismo, P. Domínguez de Vidaurreta.[287]


      Qué duda cabía. Le aseguraba a Manuel Alcalá que recordaba todavía con lucidez la primavera zaragozana en El Salvador: «Las flores, los cantos a la Virgen, las tensiones de la pubertad...». Quería hacer una película sobre ello y ya tenía en la cabeza la escena inicial y el título: Mater Purissima. Por lo visto se le había ocurrido el proyecto durante el Festival de Cine de Cannes, al enterarse de que Louis Malle acababa de rodar una película, Le Souffle au coeur (1971), cuyo argumento le parecía repugnante. «Si Malle hace una Mater putísima, yo voy a hacer una Mater Purissima», le dijo a Alcalá.[288] Según Pedro Christian García Buñuel, la película empezaría en la capilla del Salvador, durante el Mes de las Flores, y Luis había pensado ya en un actor para encarnarle en su papel de niño.[289] El cineasta volvió al colegio y se entrevistó con el rector, pero el proyecto no cuajó. Quizá las innovaciones que vio aquel día —no había ya filas e incluso, ¡qué barbaridad!, se permitía fumar a los alumnos mayores— actuaron de modo disuasorio.[290]


      Su salida del Salvador aquel junio de 1915 coincidió con las vacaciones y la segunda estancia veraniega de la familia en San Sebastián, adonde llegaron el 1 de julio.[291] Una fotografía sacada en un estudio de la ciudad, al parecer aquel año, da fe del impresionante aspecto físico de que gozaba a los 15 años (ilustración 8).


      Efectuó otra escapada entonces a Vega de Pas, donde conoció a una chica un poco mayor que él llamada Conchita Martínez Conde, pasiega cuya familia tenía en Madrid una próspera empresa de lecherías. «Yo me declaré, como se hacía en esos tiempos, en los últimos días del verano», le contó a Max Aub. «Le dije: “Señorita, le quiero decir una cosa”, etcétera. Total, que nos hicimos novios y nos vimos luego en Madrid.»[292]


      En Vega de Pas se llevó muy bien con las tías de Tomás Pelayo, Teresa y Pilar, a quienes les mandaría aquel noviembre desde Zaragoza una postal con su retrato y un mensaje: «Queridas tías: les envía un abrazo su sobrino Luis Buñuel». A modo de posdata añadía: «Recuerdos a Marieta, Bertila, las del Arenal, las del secretario a las cuales espero enseñarán este retrato que por cierto está bastante mal». Si se trataba de la foto que acabamos de mencionar, no salía en ella «bastante mal» sino todo lo contrario, como bien sabía.[293]


      Cabe deducir que durante el verano no dejó de reflexionar sobre el cambio que iba a suponer empezar, ya concluida su larga etapa con los jesuitas, como alumno oficial del Instituto General y Técnico de Zaragoza.[294]


       


       


      EN EL INSTITUTO


       


      Las dos facultades de la Universidad de Zaragoza (Derecho y Filosofía y Letras) compartían entonces con el instituto el mismo edificio, de imponente fachada, situado al lado de la hermosa iglesia mudéjar de Santa Magdalena. Hoy ha desaparecido aquel destartalado caserón y ocupa su solar el Instituto de Educación Secundaria Pedro de Luna. La coexistencia en un solo inmueble de alumnos de bachillerato y de universitarios —catedráticos, profesores y estudiantes— suponía, sobre todo para los primeros, un contacto humano y cultural enriquecedor.


      En enero de 1915, todavía alumno de los jesuitas, Luis había empezado a dar clase con Julio Bayona, un profesor ayudante de matemáticas en el instituto, cuya hija, Pilar, dos años mayor que él, empezaba a cobrar fama en Zaragoza como pianista muy dotada. Al Buñuel aficionado a la música no le podía dejar indiferente la muchacha, que por más señas era bonita. «Yo debía de tener 15 años», diría. «Estuve muy enamorado, pero que muy enamorado, un año o dos. Seguí a don Julio, llegué a su casa y oí que tocaban el piano de una manera verdaderamente maravillosa. Nunca le dije que la quería. Una vez, un año o dos después, nos quedamos solos en un balcón —eran las fiestas de la Patrona de Zaragoza—. Nos quedamos mirando. Yo estoy seguro de que ella sabía que yo la quería. Pero nunca nos dijimos nada.» Más adelante, en Madrid, Pilar Bayona frecuentaría la Residencia de Estudiantes y, amiga de Buñuel y su grupo, sería uno de los iconos musicales de la llamada Generación del 27.[295]


      El 20 de noviembre de 1915, cuando Luis llevaba dos meses como alumno oficial del instituto, María Portolés —que ya tenía 34 años y su marido, 61— dio a luz en la casa familiar de Independencia, 29, a su séptimo y último hijo, bautizado Alfonso Joaquín aquel 2 de diciembre en la catedral de Nuestra Señora del Pilar. Uno de sus padrinos fue Manuel Pérez Aznar, el pariente canónigo que había oficiado la boda de María y Leonardo en Calanda dieciséis años antes y que ahora vivía en Zaragoza, donde de vez en cuando Luis iba a escucharle predicar.[296]


      Si a los 13 años, como recogimos, Buñuel todavía creía que venían de París los bebés, a los 15 ya estaba informado de sobra acerca de su procedencia real y de su gestación. Cabe imaginar que aquel tardío embarazo de su madre le intrigaba y hasta angustiaba.


      El calandino trotamundos José Repollés, muy conocedor de la familia e íntimo amigo de Alfonso Buñuel, dudó antes de hacer a Max Aub, con la grabadora delante, una confidencia al respecto de aquel alumbramiento. Pero lo hizo. «Alfonso», reveló, «decía siempre una barbaridad que no sé si la digo porque... es una monstruosidad, y es que resulta que había una diferencia de edades muy grande entre Luis y Alfonso, Luis era el hermano mayor, y Alfonso era el último de los hijos. Había dieciséis o diecisiete años de diferencia, y Alfonso siempre decía, y a esto se reía Luis también, que su padre era Luis». Y remachó Repollés, ante el lacónico «ya» de Aub: «Como su padre, el padre de los Buñuel, era tan mayor, como había tanta diferencia de edad con su esposa, con doña María, pues, en fin, Alfonso decía que Luis era en realidad su padre». Aub estaba al tanto. «Sí, sí. Ya lo sabía», comentó. «Es una cosa que ha andado por ahí. En el fondo, los que conocen bien a Luis dicen que tenía un complejo de Edipo evidente, que estaba enamorado de su madre.»[297]


      Aranda estaba de acuerdo: «Puede afirmarse que existió un “complejo de Edipo”. En los últimos años de vida de su madre, el riego sanguíneo cerebral le fallaba, y cuando la visitó su hijo a veces no lo reconocía, y lo acusaba de querer besarla y tocarle los pechos». Hay que suponer que la fuente de tan insólita información fue el propio cineasta.[298]


      Parece innegable que hubo tal complejo... y la correspondiente pugna con el padre. El jesuita Manuel Alcalá fue uno de los primeros en identificar en la obra de Buñuel «cierto fetichismo, producto tal vez de alguna prematura experiencia sexual».[299]


      Hablando con Pérez Turrent y José de la Colina, Buñuel reconoció que, cuando don Jaime, en Viridiana, se pone las ropas de su difunta esposa, muerta la noche de su boda, refleja un «rasgo infantil» suyo. «Es travestismo fetichista», se apresuró a añadir, «no travestismo homosexual. De niño me gustaba ponerme las ropas de mi madre, y a veces las combinaba con las de mi padre. Por ejemplo: el sombrero de copa de mi padre, el polisón y las botas abotonadas de mi madre [...] yo tenía unos 6 o 7 años».[300]


      En 1983, pocos meses antes de la muerte de Luis, su hermana Conchita hizo unas interesantes declaraciones. «En nuestra casa de Calanda», le contó al periodista Pablo Larrañeta, «mi madre tenía un armario en el vestidor donde guardaba, dentro de una caja, el corsé y los zapatos de su boda, en raso blanco, junto al ramito de azahar. En Archibaldo de la Cruz, en Él y en otras películas salen cosas de este armario. Estoy segura de que Luis no se acuerda fielmente de esto, pero le sale sin querer [...] Al ver El ángel exterminador me volví loca, sentí algo tremendo. También allí aparecen los armarios del vestidor de nuestra madre. No sabría qué decir al ver esas cosas».[301]


      Es imposible compartir la seguridad de Concha al afirmar que Luis no se acordaba «fielmente» de aquel armario y de su contenido. Al hijo de su hermana, Pedro Christian García Buñuel, no le ocultó la fascinación que ejercieron sobre su sensibilidad, desde una edad muy temprana, las prendas íntimas de su madre, incluso la conmoción que le produjera tener entre sus manos, por vez primera, un corsé suyo, quién sabe si sacado del mueble de marras.[302]


      En la intensa relación con María Portolés —para quien Luis sería siempre el hijo adorado— tenemos sin duda una de las claves de la personalidad y de la temática del cineasta.


      En este punto de nuestro relato incumbe referirnos a otra relación, la de Luis, en el Instituto de Zaragoza, con el mencionado Ramón J. Sender. El futuro novelista, nacido en 1901 en el pueblo oscense de Chalamera, cerca de la raya catalana, había llegado al instituto, después de un curso en Reus, en el otoño de 1914. Cuando ingresó Buñuel allí al otoño siguiente, tras abandonar El Salvador, Sender ya había empezado a escribir y, en agosto de 1916, con sólo 15 años, publicó en el periódico zaragozano La Crónica de Aragón una serie de relatos. Ayudó a fundar en el instituto una revista, El Escolar, y, muy atraído por el anarquismo, que comenzaba a cobrar fuerza en la capital aragonesa, dio a conocer en sus páginas un artículo sobre Kropotkin y sus Memorias de un revolucionario que le supuso las iras de la dirección. Así como lo hacía, en general, su comportamiento «subversivo», que incluía la ostentación de publicaciones de izquierdas y, llegado el momento, su abogacía a favor de la huelga general de agosto de 1917. Lo extraño es que ni en Mi último suspiro ni en ninguna de las entrevistas que se le conocen alude Buñuel a los años compartidos en el Instituto de Zaragoza con el altoaragonés.[303]


      Quien lo hace, o así parece, es el escritor, en El mancebo y los héroes (tercer tomo de Crónica del alba), brillante recreación de estos años. «En la clase», dice allí José Garcés, narrador de la novela, «se sentaba detrás de mí un chico grandullón de ojos saltones negros y rasgados. Ojos de caballo o de yegua. Desde el primer momento aquel tipo, que se llamaba Luis, me fue desagradable. Buscaba muchachos más jóvenes que él y tenía un rasgo de carácter grotesco. Grande y caballuno como era, hablaba de su madre como un bebé. El hecho de que no tuviera padre le hacía referirse a ella constantemente. Ella le autorizaba o le negaba las cosas».[304]


      Garcés insiste sobre los ojos abultados del muchacho, y en otro momento lo llama «el bellacón de los ojos de yegua» y recuerda cómo revolvía «sus ojos de caballo ovuno». Asegura que en su vida no ha visto ojos como aquéllos. Luis, además, tiene su casa, como Buñuel, en el paseo de la Independencia y es de tendencia agresiva.[305]


      Estamos ante una autobiografía novelada, y no es cuestión de pedirle que en cada pormenor refleje exactamente la realidad vivida. Pero ¿cómo no intuir una alusión al cineasta? Quizá el hecho de que el «desagradable» Luis no tenga padre, según el narrador, sea una maliciosa alusión a la gran diferencia de años que separaba a María Portolés de su marido; mientras la obsesión del muchacho con su madre, por exagerada que sea, encaja con lo que sabemos de Luis por otros testimonios, incluido el suyo propio. Refuerzan esta hipótesis, por otro lado, las declaraciones a Aub de Conchita Buñuel, en las cuales, refiriéndose a Crónica del alba, expresa su creencia de que allí Sender, «disimuladamente, nombra a mucha gente conocida de entonces». Nada más cierto. El retrato del anarquista Ángel Chueta, por ejemplo, que figura en la novela como Chueca, es transparente.[306]


      ¿Leyó Buñuel Crónica del alba, cuyos primeros tomos aparecieron en el exilio durante la década de 1940? No lo dice en las entrevistas conocidas, pero la tenía en su biblioteca (así como otras novelas del escritor) y parece muy difícil que no lo hiciera, sobre todo al enterarse de que Sender evocaba en El mancebo y los héroes, y con gran lujo de detalles auténticos, sus años estudiantiles en Zaragoza. Todo ello ayuda a contextualizar el comentario hecho a Aub en 1966 (transcrito, no grabado, después de una comida compartida): «Ese Sender no me es simpático. Sólo me gusta una novela suya sobre un error judicial, que, por cierto, no me acuerdo de cuál es».[307]


      Buñuel y Sender volverían a coincidir al cabo de unos pocos años en Madrid, y durante la Guerra Civil habría alguna desavenencia entre ellos. Es evidente que el destino no había dispuesto que los dos aragoneses se entendieran.


       


       


      LECTURAS, PELÍCULAS... Y OTRA VEZ INSECTOS


       


      «A los 17 años», le dijo Buñuel a Aub, «yo ya no creía nada. Primero fue una duda, una subyacente desconfianza hacia la existencia del infierno. Acerca de los castigos eternos debidos a los pecados que sobre todo tuvieran que ver con el sexo». ¿Cómo era posible que, por algo «tan insignificante» como la masturbación, tuvieran él y sus amigos que pasar toda la eternidad en el infierno? «El proceso fue largo», añadió. «Creo que perdí totalmente la fe cuando cumplí los 17.» Y es que ya había empezado a leer los peligrosos libros que le pasaba un riojano de Logroño, de apellido Morquecho, que estudiaba primero o segundo de Derecho. Entre ellos los tres tomos de El origen de las especies de Darwin publicados por la editorial Sempere, de Valencia —libro responsable, según les contó a Pérez Turrent y José de la Colina, de hacerle dar «el gran viraje» de rebeldía contra la Iglesia—, Spencer, Haeckel y luego Nietzsche.[308]


      El proceso algo le debía también a Leonardo Buñuel, en cuya biblioteca leyó a Rousseau, Voltaire y Diderot, así como el famoso roman fleuve de Romain-Rolland, Jean-Christophe, y todo lo que allí había, «que era muy poco», sobre el sexo.[309] Y otras obras recomendadas por su padre, de Quevedo, Pérez Galdós, Gil Blas de Santillana... «Él tenía cierta cultura de autodidacta. Siempre le he visto leer clásicos españoles, nunca noveluchas.»[310]


      En aquellas estanterías paternas, según Conchita Buñuel, todos los hermanos encontraron lectura. Recordaba sobre todo una biografía de Buda que a los 14 años le insufló ganas de escaparse a la India y dedicarse al yoga y a la meditación trascendental, «porque a mí siempre me ha gustado hacer cosas que la gente no hace».[311]


      En cuanto a las «noveluchas» rechazadas por Leonardo, Luis sí disfrutaba transitando por ellas. Con las aventuras, concretamente, de los detectives Nat Pinkerton, Sherlock Holmes, Nick Carter, Arthur J. Raffles y Dick Turpin, así como con los folletines de los entonces famosísimos Pierre Alexis Ponson du Terrail y Emilio Salgari. Quizá sobre todo los del último. «Pero casi nada del aburrido señor Julio Verne», se apresuró a añadir. «Tal vez únicamente La isla misteriosa y Veinte mil leguas de viaje submarino. Pero poca cosa.»[312]


      En otro momento añadiría que, a los 15 años, leyó Robinson Crusoe, y que le llamó la atención allí «la lucha con la naturaleza, la soledad, la aparición de otro hombre, un salvaje...». No por nada aceptaría, años después, adaptar la aventura para el cine.[313]


      Aquellas lecturas se efectuaban a escondidas porque, según recordó a Pérez Turrent y José de la Colina, los padres de entonces, los suyos incluidos, estimaban que con ellas los chicos «se creaban un mundo de fantasía y abandonaban los estudios». Y agregó: «Yo a veces cometía una travesura para no salir con la familia, para quedarme castigado en casa y dedicarme a leer».[314]


      También había la colección, popularísima, de La Novela Corta, donde leía, entre otros autores considerados entonces algo risqués, a Felipe Trigo, Manuel Bueno y el muy prolífico Diego San José.[315]


      No se puede subvalorar la importancia para la generación de Buñuel de dicha colección (complementada, a partir de 1921, por La Novela Semanal). «Sólo leía con gusto La Novela Corta, que por cinco céntimos me daba una obra completa de algún escritor famoso», dice José Garcés, álter ego de Ramón J. Sender en Crónica del alba. «Algunas obras de La Novela Corta eran de un decadentismo enfermizo. Otras, de un decadentismo embriagador (las de Valle-Inclán)...»[316]


      Buñuel se acordaba de haber leído, por la misma época, otros tomos de la ya mencionada editorial valenciana Sempere, fundada por el novelista Blasco Ibáñez, en cuya lista figuraban —además de Darwin, Spencer y Nietzsche— Schopenhauer y Kropotkin.[317]


      A Luis le fueron bien, académicamente, sus dos años en el Instituto General y Técnico de Zaragoza, con abundantes «sobresalientes» y «notables», algún que otro «aprobado» y ningún suspenso. Uno de sus contemporáneos allí, Jaime Valls —luego jesuita y, un día, rector del colegio del Salvador—, recordaba que el primogénito del indiano iba con frecuencia a clase disfrutando de un puro, y que era ídolo indiscutible de «las pandillas escolares».[318]


      Cogido por el hábito del tabaco, Buñuel sería un empedernido fumador hasta el final de sus días.


      Es de suponer que, mientras culminaba el bachillerato, siguió frecuentando los teatros y los cines de Zaragoza (¿y quizá también algún burdel?). Por lo que toca a películas, habría que señalar que en septiembre de 1915 se inició en la ciudad la gran popularidad de Chaplin, con Charlot campeón de boxeo (The Champion), Charlot en el parque (In the Park) y Charlot vagabundo (The Tramp). «Ríanse ustedes de todo lo que hasta la fecha se ha visto», advertía el Heraldo de Aragón en referencia a la primera.[319] No era todavía el momento de Buster Keaton, pero Fatty Arbuckle ya había irrumpido con Fatty y Mabel se casan (Mabel and Fatty’s Married Life), estrenada el mismo septiembre.[320]


      A lo largo de 1916-1917 se verían en Zaragoza otras cintas de Chaplin. Entre ellas Charlot panadero (Dough and Dynamite) y Charlot, artista de cinematógrafo (The Masquerader). Al mismo tiempo seguirían en auge las divas italianas: Bertini (Mártir del ideal), Menichelli (Tigre real) y Borelli (La marcha nupcial).[321]


      Todo ello hace sospechar que Buñuel ya estaba familiarizado con el celebérrimo cómico británico, contra cuyo creciente sentimentalismo reaccionaría más tarde, optando en preferencia por el estilo más aséptico de Keaton.


      Por las mismas fechas los zaragozanos acudían en masa a ver Cabiria, la superproducción de Itala Film basada libremente en Salammbô, la novela de Gustave Flaubert, y dirigida por Giovanni Pastrone. Tenía la particularidad, entre otras, de que Gabriele D’Annunzio fuera autor de los intertítulos y Segundo de Chomón, el inventivo cineasta aragonés, a la vez ayudante de dirección y uno de los encargados de la fotografía. La película duraba más de cuatro horas. El Salón Doré se abarrotó hasta tal punto durante los cuatro días que estuvo en cartel que hubo que ampliar el horario de las taquillas. No parece descabellado sospechar que el joven Buñuel estuviera entre el público.[322]


      Además de Chaplin y las películas italianas, estaban los seriales, entonces popularísimos, entre ellos Los misterios de Nueva York (basado en la novela de Arthur B. Reeve y protagonizada por Pearl White) y Los vampiros (1915), de Louis Feuillade.


       


       


      LA LLAMADA DE MADRID


       


      Entretanto discurría el último año de Luis en el instituto. Por lo que le tocaba a su pasión por los insectos, la influencia del jesuita Longinos Navás se había reforzado a partir del otoño de 1916 con la de José López de Zuazo y Ortiz de Echeverría, catedrático de Historia Natural, que le otorgó un «notable» en su examen de bachillerato.[323] Al referir Alicia Buñuel a Max Aub una peripecia entomológica de su hermano por tierras bajoaragonesas, surgió el nombre de aquel erudito. Luis había encontrado, en un pinar próximo al pueblo de Andorra (no confundir con el enclave pirenaico), un insecto que creyó, ingenuamente, desconocido de la ciencia: «Lo trajo, lo clasificó y le puso nombre: Seperuelus pinaris. Lo cogió en un monte ahí, cerca de Calanda, que se llama Seperuelo[324]. Seperuelus pinaris. Y se lo llevó a un amigo suyo, o al catedrático, quizá, a Zuazo, o alguno de éstos. Resulta que era vulgarísimo. Era una Mantis religiosa, el plegamanos, o plegadeu, que le dicen en Cataluña».[325]


      Terminó con éxito el bachillerato en junio de 1917 y en julio se fue a San Sebastián con la familia a pasar las vacaciones.[326] Por ello, cuando aquel agosto se produjo por primera vez en España una huelga general revolucionaria, se perdió los violentos enfrentamientos ocurridos en Zaragoza y vividos con intensidad por el joven Ramón J. Sender, que los evoca en El mancebo y los héroes (así como su antecedente aquel enero, cuando las tropas mataron a un obrero en pleno Coso).[327]


      En San Sebastián, donde se notaron menos que en la capital aragonesa los efectos de la huelga, debió reflexionar sobre su futuro inmediato. En Mi último suspiro afirma que su mayor deseo entonces era salir de España y que, como quería ser compositor, propuso a su padre que le permitiera estudiar en la Schola Cantorum de París (uno de cuyos profesores más destacados fue Isaac Albéniz, fallecido en 1909). Leonardo Buñuel se negó, naturalmente, como buen burgués que era. Nada de música, su primogénito ingresaría en una facultad universitaria con el propósito de conseguir una licenciatura práctica, útil. Pero ¿cuál? «Entonces», sigue el cineasta, «le hablé de mi afición a las Ciencias Naturales y a la Entomología». «Hazte ingeniero agrónomo», sentenciaría el indiano, quizá calculando que un hijo con tal formación le podría ayudar a hacer más productivas sus numerosas fincas calandinas.[328]


      Zaragoza carecía de escuela de ingenieros agrónomos. Y así fue como se tomó la decisión, para disgusto de María Portolés, de que Luis empezara a estudiar aquel otoño en Madrid.


      No iba a llegar a la capital de España como un inculto palurdo de provincias, según da a entender en sus memorias. Al contrario, había recibido una preparación escolar privilegiada, era buen alumno, lector empedernido y aficionado a la ópera, al teatro y al cine. Además poseía aptitudes musicales y atléticas. La idea de poder vivir a su aire en Madrid, lejos de la familia y de la curialesca Zaragoza, debió de ser muy alentadora en esos momentos para un joven de talante tan independiente. Tenía la enorme ventaja añadida, además, de saber que si se aplicaba seriamente a su carrera, podía contar con un generoso apoyo material por parte de sus padres.


      En cuanto a Calanda y su entorno, serían fundamentales para Buñuel hasta el final de sus días y volvería a pasar estancias allí siempre que las circunstancias se lo permitieran, con las visitas de rigor a las fincas paternales que más amaba: la Masada del Vicario (en el camino del pueblo de Andorra), el Barranco del Hornico, la Buitrera, la Fuensalada... No era exactamente un paraíso perdido —el tópico no encaja con aquella llanura sin apenas irrigación cuya aridez sólo mitigaban entonces las riberas de sus ríos—, pero sí un trozo del planeta telúrico con sus tortillas de «tucas» y colellas, sus caracoles con «fenaz» (hierbabuena), su carne a la brasa impregnada del olor del romero, su vino, sus «esbarras» (persecuciones) de zorros y sus cantes, sin olvidar a los grandes amigos de juventud —entre ellos El Rebullida, El Mudo, El Melena (por éste, según José Repollés, se hubiera dejado matar), El Tuerto y El Alfranca—, algunos de los cuales se irían luego esparciendo por esos mundos de Dios.[329]


      Todo ello resumido y simbolizado por el estruendo de los tambores de Semana Santa, inmortalizado en la filmografía de quien, en el fondo, quizá sólo aspiraba a ser «el mejor cineasta de Aragón».

    

  



  

    

      Capítulo II


      


      Los años madrileños (1917-1924)




      LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES




       




      «Luis Buñuel es uno de esos jóvenes que yo he llamado —con frase que está haciendo fortuna— “normaliens”, procedentes del gran hogar de cultura de la Residencia de Estudiantes madrileña.»




       




      ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO (1927)[330]




       




       




      «La Residencia es una acrópolis sembrada de chopos, donde el señor y la señora Jiménez han creado un centro para estudiantes, escuela de solidaridad, de espíritu de iniciativa, de sólida virtud. Es como un monasterio —sereno y alegre—. ¡Menuda suerte para los estudiantes!»




       




      LE CORBUSIER (1928)[331]




       




       




      Quizá lo primero que sorprendió al matrimonio Buñuel y su hijo mayor, al ir subiendo la colina y penetrando en el recinto, fue el estilo neomudéjar de los pabellones, reminiscentes, con sus pequeños ladrillos vistos y sus airosos aleros, de tantos palacios de Zaragoza. ¡Un toque aragonés que auguraba bien! Los jardines que rodeaban los edificios no ostentaban aún la lozanía que los caracterizaría unos pocos años después, y los chopos —plantados por el poeta Juan Ramón Jiménez— eran todavía de tamaño modesto. Pero la Residencia de Estudiantes, cruzada por el canalillo de Lozoya y con amplios espacios para la práctica de deportes, era ya un oasis de hermosura, verdor y frescura al final de la Castellana, que en 1917, lindando con el campo abierto, terminaba en la plaza de San Juan de la Cruz, cerca del Hipódromo (hoy Nuevos Ministerios).




      ¿Habían llegado los Buñuel en el tranvía número 8, que daba la vuelta a la estatua de Isabel la Católica, entonces ubicada en el centro de la plaza, antes de iniciar su regreso a la ciudad? ¿O en uno de los nuevos taxis que, símbolo de la modernidad, circulaban raudos por las calles de la capital? No lo sabemos. Sólo que, después de buscar alojamiento para Luis en varias tétricas casas de huéspedes que espantaron a María Portolés, alguien —tal vez el alcañizano Bartolomé Esteban Marín, senador por Teruel, o su hijo— les había recomendado que inspeccionaran el lugar.[332]




      Inaugurada con apoyo gubernamental en 1910, la Residencia de Estudiantes era «hijuela» de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), el célebre colegio fundado en 1876 por Francisco Giner de los Ríos y otros profesores universitarios de orientación europeísta, expulsados de sus cátedras el año antes al producirse la restauración borbónica.[333] Colegio «libre» en el sentido, sobre todo, de ajeno a las interferencias de una Iglesia que llevaba siglos estrangulando la enseñanza española. Y, luego, libre de injerencias estatales. La ILE tuvo muchos enemigos desde el instante mismo de su fundación, pero, pese a todos los obstáculos, logró sobrevivir. Dedicada a la formación de jóvenes de ambos sexos, y con el ideal de una España tolerante y abierta al mundo, su influencia sobre la vida intelectual, política y moral de la nación sería incalculable. Entre sus alumnos preclaros estuvieron Antonio Machado, Fernando de los Ríos y Julián Besteiro y, entre sus profesores, Alberto Jiménez Fraud, luego director de la Residencia de Estudiantes.[334]




      Nacido en Málaga en 1883, Jiménez Fraud era un educador nato, de vocación. Entre 1907 y 1909 pasó varios meses en Inglaterra y se familiarizó con el sistema de enseñanza que imperaba en Oxford y Cambridge, basado en el estrecho contacto entre profesor y alumno. O sea, el tutorial system. Le impresionó. Cuando, a su vuelta a España, Giner de los Ríos lo invitó a pilotar una residencia universitaria experimental en Madrid, aceptó enseguida el desafío. Nunca se lamentaría de haberlo hecho.[335]




      Hay que recordar que en España no había entonces nada comparable a una residencia universitaria británica, y que los estudiantes que llegaban a la capital no tenían por lo general otra opción que vivir en humildes y a menudo lamentables pensiones, como acababa de comprobar María Portolés. Con el proyecto de Giner y sus colaboradores se pretendía paliar un poco tal carencia, ofreciendo una combinación de alojamiento cómodo, tutoría extraoficial y ambiente interdisciplinario (desde el principio Jiménez Fraud puso en marcha un sistema de selección que garantizaba un equilibrio entre las «dos culturas»: la humanística y la científica).




      La primera Residencia de Estudiantes, instalada en un palacete de la calle de Fortuny, había dispuesto de sólo quince dormitorios: inicio muy modesto para la que iba a ser la más destacada aventura cultural de la España del siglo XX. Tuvo un éxito tan arrollador que se vio pronto que sería necesario trasladarla cuanto antes a un espacio mucho más amplio, esta vez diseñado ad hoc. Así fue como, en 1915, en los llamados Altos del Hipódromo, terrenos pertenecientes al Ministerio de Instrucción Pública, se empezó a levantar el ambicioso complejo que ahora descubrían los Buñuel.




      Los pabellones de la nueva Residencia eran eminentemente funcionales, con un generoso equipamiento de cuartos de baño y de duchas. A tono con la norma de austeridad impuesta por los fundadores, la decoración era sobria: muebles de pino, dormitorios con leve aspecto monacal y, en los salones, como toque de color, algún cuadro o pieza de cerámica de Talavera.




      Una vez terminados sus cinco edificios, en 1916, la Residencia podía albergar a unas ciento cincuenta personas, cifra que permanecería prácticamente constante hasta 1936.[336]




      Como emblema de la casa se adoptó la imagen de una cabeza ateniense del siglo V a.C., conocida como El atleta rubio, que representa a un joven con cabello rizado y ademán contemplativo. Expresaba, para Jiménez Fraud y sus compañeros, el ideal del «perfecto ciudadano» que ellos querían fomentar. El lema de la casa, aunque no de modo explícito, era mens sana in corpore sano. Tal alianza de seriedad intelectual y devoción por el deporte procedía en gran parte de la experiencia inglesa del director. Con fútbol, tenis, carreras y hasta hockey, los «residentes» eran los primeros «sportsmen» de España y quienes pusieron de moda el término. No se podría haber inventado un mejor ambiente para el Buñuel de 17 años aficionado al boxeo.




      Las ingentes cantidades de té que se consumían en las habitaciones eran otra clara muestra de influencia británica. El alcohol estaba prohibido y, so pretexto de evitar que se mancharan los manteles, ni siquiera se servía vino en las comidas.[337] Cuando visitó el «campus» en 1924 el escritor inglés e hispanófilo Victor Pritchett, sus dirigentes le parecieron «puritanos alegres» (puritans of a sunny kind). No andaba muy equivocado, pues se consideraban, de hecho, misioneros entusiastas al servicio de una España nueva.[338] Para ello, además de las otras actividades culturales desarrolladas en la casa, había «Cursillos de noche» —seminarios especiales— para los residentes, una inquietud por el aprendizaje de idiomas modernos y el apoyo prestado a los estudiantes por los distintos laboratorios instalados en el tercer pabellón.[339]




      En un país donde por tradición se tiran los desperdicios y los papeles al suelo (si bien no de puertas para dentro), don Alberto tenía la manía de la limpieza y el culpable de atentar contra las normas de pulcritud que regían en la casa se arriesgaba a recibir una inolvidable reprimenda.




      Buñuel no se olvidó de mencionar, hablando con Max Aub, la proclividad de los residentes al té... y la suya al alcohol, tan reprobado. «Entre los amigos, en el grupo de la Residencia, estábamos divididos entre los vegetarianos, que seguían a Juan Vicéns, el cual era naturista extremista, y los que estaban conmigo, que éramos alcohólicos. Les gastábamos unas bromas bastante feroces, sobre todo con el té. Porque se pasaban el día bebiendo té, y les llegábamos a poner unas marcas en el bote señalando hasta dónde llegaba o había llegado la riada del té. El ron era nuestra bebida favorita, además del té.»[340]




      Juan Vicéns de la Llave era zaragozano de 1895 y, si bien los dos habían coincidido en el colegio del Salvador, fue en la Residencia donde se consolidó su amistad, que sería duradera.[341] Al recordarle Aub que él también tuvo entonces su «época vegetariana», el cineasta lo reconoció: fue por la influencia de Vicéns, dijo, que no sólo era vegetariano sino teósofo y masón y quería que Luis ingresara en una logia que se llamaba Fuerza Numantina.[342]




      La mayoría de los «residentes» eran estudiantes de medicina atraídos por los laboratorios y por la instrucción suplementaria gratuita que en ellos se facilitaba como parte del sistema de apoyo universitario puesto en marcha por Jiménez Fraud. Luego venían los ingenieros industriales, cuya escuela se encontraba en un ala del palacio de la Industria y de las Artes, bello edificio de finales del siglo XIX situado justo delante de los pabellones al lado de la Castellana.




      En cuanto a la acusación de elitismo que a veces se dirigía contra la casa, era inevitable que la abrumadora mayoría de los «residentes» procedieran de la clase media, dada la menguada situación económica de la España de entonces y el retraso secular de la enseñanza. La dirección era muy consciente de esta circunstancia y se esforzaba por ofrecer plazas a los menos afortunados.[343]




      Uno de los principales empeños de Jiménez Fraud era conseguir la visita de conferenciantes ilustres, tanto españoles como extranjeros, y estaba orgulloso, con razón, de aquella «cátedra pública».[344] También hubo músicos. Manuel de Falla y Andrés Segovia acudían con frecuencia, y la clavecinista Wanda Landowska, el pianista Ricardo Viñes y los compositores Darius Milhaud, Igor Stravinsky, Francis Poulenc y Maurice Ravel estarían entre los invitados.




      En un país que padecía una triste escasez de bibliotecas la Residencia daba la máxima importancia a la suya, que recibía numerosas revistas culturales extranjeras y quedaba abierta hasta altas horas de la noche. También se editaban libros. Entre los hoy más buscados figuran la primera edición de las Poesías completas de Antonio Machado —buen amigo de la casa—, cuya publicación en 1917 coincidió con la llegada de Buñuel, y los siete volúmenes de ensayos de Miguel de Unamuno.




      El hispanista británico John Brande Trend, más tarde titular de la cátedra de Español en Cambridge, se quedó encantado con la Residencia. En su libro A Picture of Modern Spain (1921) destacó la fuerte influencia ejercida sobre el pensamiento de Jiménez Fraud y sus colegas por el sistema tutorial británico. «Oxford y Cambridge en Madrid»: así le parecía a Trend la casa. Se olvidó de explicar que no tenía capilla, ausencia encontrada ofensiva por sus detractores y que expresaba la determinación de no permitir allí intromisión alguna por parte de la Iglesia. ¿No había templos de sobra en las proximidades para quienes sintieran la necesidad de satisfacer sus necesidades espirituales?[345]




      Buñuel, que al parecer sólo había estado en Madrid una vez antes en una breve visita con su padre, dice en Mi último suspiro que, ahora que se trataba de instalarse en la capital, se sentía al principio «intimidado» y «paralizado» por su «provincianismo»: «Observaba discretamente cómo vestía y se comportaba la gente para imitarla. Aún recuerdo a mi padre, con su sombrero de paja, dándome explicaciones en voz alta en la calle Alcalá y señalando con el bastón. Yo, con las manos en los bolsillos y dándole un poco la espalda, hacía como si no estuviera con él».[346]




      No nos dice nada de la entrevista mantenida con Jiménez Fraud o quizá uno de sus colaboradores. Le iría bien, de todas maneras, pues consiguió una plaza para el curso académico que se iniciaba.




      Iba a pasar en la Residencia de Estudiantes siete años. Siete años vividos con tanta intensidad que los llevaría dentro, como un palpitante tiempo presente, hasta el fin de sus días.




       




       




      INICIACIÓN CAPITALINA




       




      La capital de España era entonces una ciudad pequeña con sólo medio millón de habitantes. El país había evitado entrar en la Gran Guerra, pero los madrileños seguían con atención el vaivén bélico en sus casi veinte diarios —los había para todos los gustos— y sus numerosas revistas. El centro era un hervidero de cafés, sobre todo la calle de Alcalá entre la Puerta del Sol y Cibeles y la del Prado (que además albergaba el Ateneo). Pululaban las tertulias, a las que todavía apenas se asomaba una mujer, y se producían apasionadas y a veces enconadas discusiones entre germanófilos y aliadófilos (la Residencia de Estudiantes pertenecía decididamente a los segundos).




      Según José Ignacio Mantecón, su amigo zaragozano, durante 1917-1918 Luis asistió a la Academia Oteyza y Loma (calle de la Libertad, número 15), dedicada a la preparación del ingreso en la Escuela Especial de Ingenieros Agrónomos —situada en La Moncloa—, y tuvo allí un «gran triunfo» en Biología y Zoología, «hasta tal punto que escribieron a su padre para felicitarlo por tener un hijo de esa calaña».[347] Buñuel no menciona en sus escritos o en sus entrevistas dicha academia, cuyos servicios y éxitos se autoproclamaban con regularidad en la prensa diaria.[348] Lo que sí dijo, hablando con Max Aub, es que fue suspendido la primera vez que intentó superar el examen para acceder a la Escuela Especial.[349]
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