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			A Lola. 

			Porque sin ella, jamás habría llegado hasta aquí.

		

	
		
			Capítulo 1

			―¡Llego tarde! ¡Llego tarde! ¡Por favor! ¡Dejen paso!

			Nada, ni una sola persona de las que bloquean mi camino se digna a dejarme sitio. ¡Dios! ¿No se dan cuenta de que llevan a una loca resoplándoles en la nuca?

			He tomado este tren un montón de veces y jamás he visto la estación tan atestada de gente, pero parece ser que hoy, justo hoy, todos los turistas del mundo han decidido abarrotarla. Porque sí, porque son turistas y punto. Nadie, si no es por estar de vacaciones, camina tan relajado cuando tiene que subir a un tren. 

			Está bien, ya me he cansado de ser educada. Agarro el asa de mi maleta de cuatro ruedas con firmeza y la asciendo de categoría: desde ahora es el carrito del demonio. Me lío a empujones con todo el que se me pone delante y, con la cara más inocente que logro componer, voy soltando disculpas a diestro y siniestro. Mientras introduzco la maleta por el control de equipaje, estiro el cuello todo lo que puedo y miro por la ventana buscando el andén al que debo dirigirme. ¡Horror! Mi tren está ahí. ¿Cuánto tiempo tengo para subir? Da igual, sé que debo volar. Literalmente. En cuanto veo mis pertenencias aparecer, me tiro casi en plancha a por ellas y emprendo una loca carrera hasta las puertas de acceso a las vías. Por fortuna, no hay cola, así que, con el bolso colgando de mala manera de mi codo, mi maleta de cuatro ruedas funcionando sobre una sola, y mi cuidado peinado haciéndome ahora parecer la diosa Medusa, planto en las narices de la amable señorita la pantalla de mi móvil mostrando mi billete. Como se da cuenta de mi apuro, aunque no hace falta tener un máster para ello, no tarda en dejarme libre el camino para que pueda continuar. 

			―¡Mierda! ¿Dónde está mi vagón? 

			No tengo tiempo para averiguarlo. Desde lejos veo al revisor asomando la cabeza para comprobar que nadie más espera en el andén. No me gusta perder las formas, pero menos aún perder el único tren que me llevará a mi destino en hora, por lo que, olvidándome de todo, grito a pleno pulmón:

			―¡Espere! ¡Falto yo!

			Creo que no me ha oído, de modo que, como si en verdad fuera la sobrina tuneada del Inspector Gadget, imagino que mis piernas se estiran hasta convertirse en zancos y alargo mis brazos para lanzarme de cabeza a la puerta del tren más cercana a mí. Tal cual. Tanto que, aunque consigo subir, de pronto me he convertido en la nueva pegatina de la ventana de enfrente. Ahí me he quedado. Entre la de prohibido fumar y cuidado con el escalón. 

			Por suerte o por desgracia, aún hay gente colocando su equipaje en la zona habilitada para ello. Y no dejan de mirarme. Pero eso da igual: he conseguido mi objetivo. Hoy será un gran día. 

			***

			Con toda la dignidad que una puede tener tras esta entrada triunfal, y después de haberme dejado caer hasta el suelo para recuperar el aliento, me levanto con aires de reina, rechazando la ayuda de un señor mayor que me mira con algo de censura en sus ojos, como si repitiera el mismo mantra que mi abuela: «La juventud de hoy en día no sabe comportarse». Quizás ha sido eso lo que me ha llevado a desestimar su ayuda. Pero, en cuanto consigo ponerme de pie, me arrepiento de haber sido tan altiva, ya que pierdo el apoyo y vuelvo al suelo porque uno de mis tacones se ha roto en algún momento de mi loca carrera. Con toda probabilidad, al hacer de Superwoman. No pasa nada.

			«Tranquila, Laura. Hoy puede ser un gran día».

			Sí, mi dignidad ha sufrido un duro golpe. En consecuencia, esta vez, me incorporo con cuidado y, con los andares de un pavo mareado, pero pavo real al fin y al cabo, coloco la correa del bolso en mi hombro, ahora sí utilizo las cuatro ruedas de mi maleta para dejarla de pie y busco en mi móvil el número de vagón. El 7. Perfecto. Es el último. Una sonrisa radiante ilumina mi rostro y elevo los ojos al panel informativo que hay justo sobre la puerta que da acceso a los asientos. «Coche 1».

			―¿En serio?

			Por supuesto, no se lo pregunto a nadie. La única persona que había conmigo se ha largado. Supongo que el anciano al que he osado rechazar me ha abandonado a mi suerte sin mirar atrás. Total, ya que estoy sola, sigo hablando en alto. 

			―Fantástico. Ahora te toca atravesar coja todo el maldito tren, y tirando de la maleta, además. 

			Reconozco que la opción de quedarme todo el viaje de pie, en el mismo lugar en el que estoy, para evitar que alguien me vea de esta guisa, no resulta muy agradable y, por tanto, no es válida. Así que inspiro profundamente y cambio de la posición de pavo real mareado a palomo cojo, pero con el pecho bien hinchado. Se entiende, ¿no? Por lo de «pecho palomo». Bueno, es igual. El caso es que me acerco a las puertas y comienzo mi periplo a paso de tortuga vieja, por si las moscas. 

			¿A estas aturas me he dejado algún bicho sin nombrar? 

			En fin, un buen rato después durante el cual he sentido todas y cada una de las miradas de los pasajeros sobre mi lastimosa persona, llego por fin a mi asiento. Como soy previsora y no me gusta perder el tiempo, ni siquiera durante los viajes, acostumbro a comprar las cuatro plazas que rodean la mesa para poder trabajar a gusto. Las cuatro. ¿Qué? Necesito espacio para desplegar mi arsenal: ordenador, libreta, bolis de colores, móvil, termo de café y la bolsa con las galletas de chocolate. Es todo un ejercicio de logística imposible de realizar en un solo asiento. Sí, se puede considerar una excentricidad. Vale, lo es. Pero la universidad cubre el gasto de mi transporte y yo, en lugar de viajar en una clase superior, prefiero invertirlo en cuatro plazas y hacerme con la mesa de centro.

			La gente me mira mal. Igual están esperando a que el resto de los viajeros que suban en las siguientes paradas me digan unas cuantas cosas. ¡Pues mala suerte! Esta mesa es solo para mí. Además, que miren lo que quieran. No me importa.

			Cuando todo el material está colocado tal y como a mí me gusta, me apoyo en el respaldo del asiento y doy un largo trago a mi café. 

			Y lo escupo sobre la pantalla del ordenador.

			―¡Joder!

			Sin poder evitarlo, vuelvo a ser el centro de atención. Yo, que adoro pasar desapercibida, aunque no siempre lo consiga… ¡Pero es que me he quemado! El puñetero café está ardiendo. ¿Qué iba a hacer? ¿Tragarlo? Pues no. ¿Y si me quemo la garganta y en lugar de terminar dando la master class en la universidad acabo dando explicaciones en el mostrador de urgencias de cualquier hospital? Por esto último no me iban a pagar. 

			Dejo el termo en la mesa y saco un pañuelo de papel de mi bolso que, por si no lo había dicho, es exactamente igual que el de Mary Poppins, solo que en lugar de guardar un perchero, un espejo, una planta y una lámpara, yo llevo ropa de recambio, neceser, cargadores varios, un par de bolsas de chucherías como emergencia en caso de que me baje el azúcar, un paraguas por si cambia el tiempo de repente y unas zapatillas de deporte.

			¡Es verdad! Sin pensarlo dos veces, me quito los zapatos de tacón y los coloco en el asiento de al lado. Busco unos calcetines dentro de mi bolso y, tras ponérmelos ante la atenta mirada ―otra vez― de algún que otro pasajero aburrido, me calzo las deportivas. He perdido el glamur. Pero no de forma permanente. Sé que en algún lugar llevo un tubito de pegamento fuerte. Lo uso para millones de cosas: arreglar una uña rota, reparar una carrera en las medias, restaurar el tacón de mis zapatos… En alguna ocasión, tras una dura sesión en la universidad, me he sentido tentada de esnifarlo, pero siempre he superado esta crisis cambiándolo por un trago de café. 

			En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí. El café. Limpio el desaguisado que yo sola he organizado y vuelvo a dejar la mesa en perfecto orden. Evito beber de nuevo y empiezo a teclear como si me fuera la vida en ello. 

			No mucho tiempo después, me doy cuenta de que no puedo concentrarme. Siento miradas sobre mí, pero me niego a despegar los ojos de la pantalla. Quizá me he vuelto un poco paranoica con tanto accidente esta mañana. Me abstraigo de nuevo en mi tarea, pero no hay manera. 

			Desesperada, levanto la vista del ordenador y lo veo. 

			Pero no «lo veo a él». No. «Veo al hombre de anuncio». Porque sí. Porque no es un mortal más. Este tío no puede llevar una vida normal fuera de un plató. Estoy segura. Habría sucumbido a la presión del público baboso que, sin lugar a duda, lo acosaría a cada paso que diera. 

			Miro a mi alrededor, pero debo ser yo la única afectada. El resto del vagón va a lo suyo. Lo miro de nuevo. Igual solo yo tengo esa impresión. La verdad es que nunca me he fijado en los mismos hombres que el resto de las mujeres de mi entorno. De hecho, siempre me han dicho que soy de «gusto especial». Pero nunca ha sido algo que me haya molestado. En realidad, solo es necesario que me importe a mí. Y este tipo es, sin duda, de los míos. 

			Pues aquí estoy yo. En medio de un trabajo importantísimo que he de terminar, en pleno mes de junio, deseando que acaben las clases, y contemplando, contra toda lógica, a mi vecino de vagón. 

			El caso es que, ahora que me doy cuenta, me he desconcentrado porque he sentido que él hacía lo mismo conmigo. En este momento está disimulando, estoy segura. Fijo mi atención en la pantalla y, al segundo, lo noto otra vez. Levanto la vista corriendo pero… ha sido más rápido. Ya no mira. De acuerdo. Esto es el salvaje Oeste y solo puede quedar uno. Otro intento más. 

			¡Ajá! ¡Te pillé! Esta vez sí. No me había equivocado. Muy bien. Y ahora ¿qué? 

			«Ahora te centras en tu trabajo». Pues sí. Esto es una soberana tontería. 

			***

			―¡Menudo día!

			Por fin estoy de vuelta. Acabo de sentarme en mi butaca del tren. Esta vez, sin mesa. Para el regreso no la necesito. Encima, termino tan agotada de estas sesiones maratonianas en la universidad, que solo tengo ganas de dormir. Me coloco los auriculares, pasándolos con cuidado por encima de mi cabeza ―los míos son estos tan grandes, de diadema. Nunca he entendido el gusto por meterse algo en el oído una y otra vez. Además de antihigiénico, me resulta incomodísimo― y los conecto a mi teléfono móvil. Selecciono mi lista de reproducción favorita y cierro los ojos. 

			«Perfecto, Laura. Una charla más superada y un jugoso ingreso en la cuenta».

			***

			En realidad, mi vida tiene poco de interesante. Soy una maestra común, «monda y lironda», como dirían algunos. La única diferencia con muchos de los de mi gremio es que siempre quiero más información. Y formación. Las dos cosas. Que no quiero decir que no haya más maestros a los que les guste reciclarse, ¡ojo! A lo que me refiero es a la comodidad en la que viven algunos, que les hace seguir anclados en los años veinte. El caso es que hace cinco años cambié las aulas por los grupos de investigación. He pasado por unos cuantos, la verdad. Me costaba encontrar mi lugar. En el primero que aterricé, vi que la gente era demasiado poco arriesgada y partían de una base muy tradicional. En el segundo, los integrantes vivían en los mundos de Yupi; que está bien querer innovar, pero hay que ser consciente de la realidad en la que estamos y de que no se puede cambiar todo con un chasquido de dedos. En el tercero, me topé con gente muy animada a la hora de plantear ideas, pero con poca energía para llevarlas a la práctica. Y, al final, me cansé de buscar mi sitio. Ahora mismo dirijo un grupo de estudiantes en una de las universidades privadas más prestigiosas de la capital. Está claro que el cambio tiene que partir desde abajo, así que, en mi opinión, lo mejor es trabajar con las nuevas generaciones desde el principio. Y no, no estoy hablando de política.

			Nos reunimos, si no hay nada urgente, durante una semana al mes y, como con esto no puedo ganarme las habichuelas, conseguí una cátedra en la universidad. Mi proyecto gustó tanto que al final organizo, también, cursos de formación. A veces me cuadran con el tiempo que paso en Madrid. Es algo estresante, la verdad. Pero trabajo de manera intensísima durante unos pocos días al mes y, el resto, cuelgo en YouTube pequeñas ponencias en las que hablo de distintas problemáticas infantiles y posibles maneras de abordarlas. Pero claro, como de esto tampoco se come, procuro dejar dudas sin resolver y, cada tres meses, organizo cursos en línea. ¿Qué? No soy una ONG y no me alimento del aire. Ya dejaré el altruismo cibernético para cuando me jubile; para entonces me habré quedado sin dientes, y las sopitas son baratas. 

			Por cierto, no lo he dicho. Pero he pasado ya de los treinta. Con creces. No hace falta concretar, tampoco es un dato de vital importancia. Sí, ya lo sé. Con aquello de que los investigadores tienen fama de haber perdido toda su vida entre los libros, igual lo que pega es que ronde los cincuenta. Pero no. De mitos está el mundo lleno. Y a mí me encanta romperlos. Otra cosa es que lo consiga, pero pongo todo mi empeño. Palabra. Ahora no viene al caso, de manera que no hace falta que ponga ejemplos. 

			Y, además, estoy cansada. Cansada, no casada ¡ojo! Que este estado civil también se le presupone a alguien que tiene mi edad y mi profesión. ¡Pues no! 

			Acabo de colgar mi último vídeo en la red: celos entre hermanos. Sí, un topicazo. Pero un verdadero quebradero de cabeza cuando lo padeces. Y hablo por experiencia propia. Aunque no diré si los sufrí yo o los sufrieron por mí. Tampoco viene al caso. 

			***

			Y dos semanas más tarde, me encuentro de nuevo en el tren, camino de Madrid. Pero en esta ocasión no he ganado puntos por atropellar turistas. He sido buena y solo he utilizado mi maleta para la función para la que fue creada. 

			Bueno, eso tampoco es cierto. En las maletas se transporta ropa. Yo salgo de casa con ella vacía, tal cual, porque las pocas cosas que necesito para mis viajes a Madrid las llevo en mi superbolso, con la intención de poder cargarla de libros a la vuelta. Quien dice libros, dice revistas, artículos de interés, folios y folios llenos de ideas y, en algún momento, exámenes de mis alumnos. Sí, no está bien esto de sacarlos de la universidad, pero ¿qué queréis?, ojos que no ven… Me arriesgo mucho, me juego hasta la cátedra, lo sé, pero, de esta manera los corrijo con tranquilidad en mi casa, que así es como se tienen que hacer las cosas, que las prisas no son buenas. —Aunque, para ser sincera, solo lo he hecho un par de veces, y juro que en mi vida me he puesto más nerviosa. De hecho, creo que ahí terminan mis coqueteos con la ilegalidad. Sí, acabo de decidirlo. Nunca mais—. Además, después de revisar sus trabajos, envío un correo a cada uno de mis alumnos con anotaciones, ideas o dudas que me surgen tras leer las pruebas. Si lo hiciera en las propias hojas, en muchos casos habría escrito más que el dueño del examen… Sí, los hay muy parcos en palabras, qué le vamos a hacer. 

			A lo que iba. He vuelto a marcar mi territorio con mis armas. Paso de las miradas esta vez. Hoy estoy relajada y por fin es lunes, día de suerte, como diría una amiga mía. Es psicóloga, y ya se sabe con los de esta rama: el mundo es bueno y yo soy fantástica. Cada día nos saluda en el WhatsApp con mensajes del tipo «hoy es martes, día de suerte». Lo atípico del caso es que cada día de la semana es una jornada de suerte para ella. Lleva tres años dándonos los buenos días así en el grupo cada uno de los siete días. No se cansa. Y no ha faltado ni uno. Igual debería recomendarle visitar un especialista… 

			Pues eso, soy genial y hoy puede ser un gran día. 

			Otra vez esa sensación… Levanto la mirada y ahí está él. El tipo de belleza especial de la última vez. Me extraño un poco de encontrarlo de nuevo en mi tren. Pero lo mismo puede pensar él de mí. Así que, con un cosquilleo recorriendo mi espina dorsal, me vuelvo a centrar en mi trabajo. 

			Me cuesta, es cierto, pero no hay nada que un buen trago de café no solucione. Esta vez, sin embargo, soplo con ganas en el termo. Sí, no es muy chic, teniendo en cuenta que estoy siendo observada, pero entre ligar y sobrevivir… está claro ¿no?

			En realidad, hoy no tengo mucho en qué concentrarme. Me puedo dedicar a observar disimuladamente a este hombre, a pesar de que él lo haga con descaro. Yo tengo más clase que todo eso, la verdad. En fin… Ahora que lo pienso, tiene que ser alto, porque sus hombros alcanzan una altura poco común en el respaldo del sillón. Desde donde estoy, es todo lo que puedo ver. Bueno, y sus rasgos, claro. Moreno, de pelo muy corto, sin ninguna ceremonia del tipo ondas, peinado «despeinado», tupés o cosas por el estilo. Es corto y ya está, por lo que no puedo saber si es rizado o liso. Desde aquí parece que tiene los ojos oscuros y sus facciones son marcadas. No es mucha información, pero a mí, lo que veo me satisface. Y punto. 

			Cruzamos la mirada un par de veces más, y en cada ocasión consigue que me ponga nerviosa. Pero no en plan observación siniestra y espeluznante. No, es más del tipo seducción. Más como si estuviera pensando de mí lo mismo que yo de él: que no tiene desperdicio. Todo lo que puedo descubrir desde aquí me tiene hipnotizada. Esos ojos tan oscuros… En una novela romántica sería el candidato idóneo para una escena tórrida. Me encanta, así de sencillo. 

			Se acerca el fin del trayecto. Guardo mis cosas, por supuesto todo cabe dentro de mi bolso, y, cuando me pongo de pie para acercarme a la salida, el tipo se ha largado. Y por el lado opuesto del vagón, porque por el mío no ha salido. Bueno… Otra vez será.

		

	
		
			Capítulo 2

			Me he resfriado. Mucho. Muchísimo. No entiendo la manía que tienen en el tren de poner el aire acondicionado a tope como si viviéramos en Arabia Saudí. Veintidós grados. ¿Es que existe alguna ley que prohíba subirlo o bajarlo? Temperatura estándar en invierno y en verano. Vamos a ver, si en el exterior hay treinta grados, ¿no es suficiente con mantener el interior a veinticinco? La diferencia se nota, de eso no tengo duda. Pero, claro, si lo bajan de golpe ocho grados y luego sales a la calle y te pega el aire caliente del verano como si te lo estuvieran enchufando en la cara a través de la turbina de un avión, ¿cómo leches pretenden que una no se ponga enferma? ¿Se ve la lógica o no? 

			Pues así me he subido hoy al tren, con la nariz de un rojo pasión que parece que voy anunciando un San Valentín en mi interior. O la llegada de Santa Claus con Rodolfo a la cabeza. Lo que cada uno prefiera. Pero así no hay manera de ser elegante. Y no, en este caso lo de «la percha es lo que cuenta» no me vale. Porque yo soy muy mona, y no, tampoco está mal que lo diga. Una debe ser capaz de reconocer sus límites, cierto, pero ¿y qué hay de las virtudes? La modestia está sobrevalorada. A lo que iba: tengo percha, sí, pero hoy me he puesto la de plástico cutre que te regalan en la tienda cuando compras algo. ¿A que las de madera no te las dejan? No, esas no. Esas las tienes que comprar a precio de oro. Esas las quitan y se las guardan. Las que regalan son las de plástico que se rompen en cuanto las usas dos veces. Pues una así, justo así, es la que llevo yo hoy. Nada puede arreglar mi cara esta mañana. 

			Y no exagero. No es solo el color de mi nariz, es que toda la zona alrededor de ella está pelada, irritada y escocida. Por un cuadro así deberían darle a una la baja. Y no porque me sienta mal, que también, sino porque de esta guisa no se inspira ni seriedad ni profesionalidad. ¿Quién puede imponerse en este estado? Y de charlar durante un rato ya ni hablamos. Con esta congestión, mi maravillosa voz solo es comparable con el graznido de un cuervo moribundo…

			Hoy veo imposible eso de dirigir el grupo. Tendré que delegar en alguien, con lo poco que me gusta. Si quieres que algo se haga bien, has de hacerlo tú misma. Un momento… esto también es un tópico, ¿no? Bueno, pues hoy voy a romperlo. Menos mal que en esta ocasión no tengo clase, porque en esto sí que no me pueden sustituir.

			Así que aquí estoy. Sentada de nuevo en el tren. Otro lunes más de mi vida desgranando pensamientos… Pero esta vez no he abierto el ordenador. No me apetece. Total, no tengo intención de hablar mucho durante la sesión con el equipo, lo he dicho antes. Voy a mandar un mensaje a Amaya. Ella es mi segunda y hoy tendrá que dirigir a los chicos del grupo. 

			Cuando dejo el teléfono sobre la mesa, mi mesa durante el resto del viaje, me doy cuenta de que el tipo del anuncio, al que no he visto en las últimas dos semanas de viaje, viene hacia la parte del vagón en la que me encuentro. Esto es nuevo. Exploremos las posibilidades que este acontecimiento me puede ofrecer. Así soy yo: no me echo atrás ante nada.

			Pasa por mi lado, inclina la cabeza a modo de saludo y continúa su camino. Eso sí, durante esos escasos segundos en que nos hemos mirado, a mí se me han acelerado las pulsaciones y hasta me han sudado las manos. Este hombre desprende sexualidad por cada poro. Sin embargo, no lo vuelvo a ver en todo el viaje. Está claro, el brillo de mis ojos le ha eclipsado, y no por la pasión, más bien creo que la fiebre se ha adueñado de ellos. 

			¿Queda alguna posibilidad de que en este estado hoy pueda ser un gran día?

			***

			Ha pasado una semana y no he podido colgar nada en YouTube. Imposible en mi situación publicar mi cara o mi voz. En su lugar, he anunciado con un mensaje escrito mi estado. Resultado: un montón de gente deseándome cosas bonitas. Y claro, ante tal despliegue de buenas energías, pensé: «No está tan mal y, de cumplirse, en muy pocos días estoy recuperada». Pero no ha sido así. De resfriado nada. Lo que he sufrido ha sido un gripazo de los que solo se tienen una vez en la vida. Y menos mal, porque no creo que pueda soportar pasar por esto nunca más.

			Ahora que estoy mejor, me he planteado denunciar a los de ADIF, que algo habrán tenido ellos que ver en mi enfermedad, digo yo. Aunque al final no creo que lo haga. Me aburren los juicios sobremanera, tanto lenguaje formal y tanta parafernalia para acabar diciendo «te jodes y me pagas» me saca de mis casillas. Con lo valioso que es el tiempo y una puede tirarse ahí media vida. Ni actos de conciliación ni leches, como si la gente no tuviera nada que hacer. Porque claro, tendríamos que llegar hasta los juzgados. Con una queja formal por escrito no me harían ni caso. Dudo hasta de que me contestaran. Enviarían mi mensaje a la papelera con el mismo interés con el que uno aplasta un mosquito que está a punto de picarle. Y a mí no me gusta que me ignoren, así que acabaría insistiendo hasta llegar a la vía judicial. 

			Uf... qué pereza me da pensarlo. No, lo descarto de un plumazo.

			―Veo que estás mejor.

			Casi muero del susto. Del susto y de sus consecuencias. Estaba a punto de beber de mi termo y por poco se me para el corazón. Del bote que he pegado me he tirado todo el líquido por encima, he golpeado mis rodillas con la mesa y mis dientes han sufrido un duro impacto al chocar con el metal del recipiente.

			El tipo este es idiota. Guapo, pero idiota. 

			Dejo mi bebida con rabia sobre la mesa y, como no me veo capaz de contener mi lengua, no me molesto en contestarle y me dedico a calmar mi frustración buscando los pañuelos en el interior de mi bolso. 

			―Deja que te ayude.

			Y sin esperar mi permiso, se pone a tocar mis cosas. Vale, chaval. Acabas de ascender: ahora eres imbécil perdido. Levanto los ojos echando chispas por ellos, y no de amor, precisamente. Parece que funciona porque al instante se queda paralizado, como inmortalizando el momento.

			―No, gracias. 

			¡Ole yo! Mi tono ha sido glaciar, pero mis modales se han mantenido a raya.

			Sin embargo, él sigue ahí, de pie, observando cada uno de mis movimientos mientras arreglo el lío que, por su falta de tacto, él, y solo él, ha montado. Cuando acabo, no se ha movido ni un milímetro. 

			―¿Quieres algo? ―le pregunto, sin mirarle, mientras guardo los pañuelos sucios en mi bolso. ¿Dónde leches los voy a dejar si no? Tan cabreada estoy que no acierto a encontrar la papelera.

			―Disculpa, no creí que pudiera asustarte.

			―Don Creíque y don Penséque son hermanos de don Tonteque ―repito como un papagayo la frase que mi querida maestra de tercero de primaria nos decía sin cesar.

			―¿Perdón?

			Levanto la vista de lo que estoy haciendo y me doy cuenta de que no me sigue. Resoplo con fuerza mientras vuelvo a mi tarea: limpiar la mancha de café que ha quedado en mi camisa blanca no va a ser fácil. ¡Genial! Ahora me toca cambiarme. Agarro con decisión mi insustituible bolso y trato de ir hacia el baño, pero la única neurona que este tipo tiene en la cabeza parece que no es capaz de ordenarle que me deje pasar, porque no se mueve del sitio y yo aún no he conseguido dominar el teletransporte. 

			Con lo cual, aquí estamos, en medio del pasillo, frente a frente o, mejor dicho, frente a pecho porque a esa altura es donde queda mi cabeza. Tengo que forzar mi cuello para poder mirarle a los ojos desde mi posición. Y ahora es cuando debería hablar de lo que voy descubriendo. Pero es que tengo tanta mala leche acumulada en mi cuerpo en este instante, que ni ilusión me hace describirlo. 

			―Necesito que te apartes de mi camino para que pueda ir a cambiarme de ropa. 

			Sin una sola palabra, se hace a un lado y me deja pasar. Bien. Su neurona se ha puesto en marcha. 

			Ya en el baño me dedico a calmar mi genio. 

			―Será imbécil el tío… Por su culpa me he puesto perdida. ¿Dónde narices ha aprendido este a relacionarse con la gente? ¿Cuándo hemos comido juntos para que se presente de esa manera? Ni un hola, ni un qué tal estás, ni su nombre siquiera. Ni un triste carraspeo para llamar mi atención. Si es que luego dicen que la educación en este país va mejor. ¡Y una mierda! Para que después digan que los grupos de investigación no sirven para nada. Este tipo va a ser objeto de análisis en cuanto me reúna con el equipo. Tengo que llamar a Sandra y contárselo, seguro que dice que sufre algún trastorno de conducta social. Estoy convencida. 

			Sandra es mi amiga, la psicóloga que dice que todos los días son días de suerte. Me gustaría verla en esta situación.

			―Lunes, día de suerte ¡y una mierda! 

			Me encanta esta expresión. ¿Puede alguna otra encerrar tanto sentido en solo tres palabras?

			Miro mi reflejo en el espejo y me doy cuenta de que no estoy tan mal. La camiseta blanca de tirantes anchos con una estrella gigante, diseñada a base de lentejuelas plateadas, no es lo más elegante que una puede ponerse para ir a trabajar, pero es que no era para eso. Mi intención era ponérmela para salir a cenar con Amaya esta noche. Porque hoy no vuelvo a casa. Me quedo a dormir con ella en su apartamento. Está pasando por un mal momento con el inútil de su novio y cree que su relación ya no va a ningún sitio. ¡Solo lo cree! A mí me quedó claro desde que tuve el no placer de conocerle. Sí, no placer. Es como el no cumpleaños de Alicia, la del País de las Maravillas. Pues eso. Su vida consiste en quedarse sentado en el sofá de su casa viendo los días pasar. Se tiene por una mente privilegiada porque ha patentado un montón de inventos tan poco servibles como él, y está convencido de que, el día menos pensado, alguien le va a comprar alguno de ellos. O todos. Ya está. A eso se dedica. Pero esta vez algo gordo ha debido ocurrir, porque Amaya le ha pedido que se vaya de casa por un tiempo. Y lo ha hecho. Pero eso sí, le ha dejado instrucciones precisas sobre dónde lo puede encontrar en el caso de que algún jeque árabe llame al teléfono fijo interesado en pagarle millones por alguna de sus ideas.

			Pues eso, que tendré que pedirle que me preste algo de ropa para ir a cenar. 

			Con un pequeño ataque de rabia, cambio el sentido de las lentejuelas. Ahora no son plateadas. Ahora son negras. Negras como mi humor. Así me siento mejor.

			Echo un rápido vistazo al baño del tren, asegurándome de que no me dejo nada. Me sorprende darme cuenta de que en estos nuevos modelos le han dado más espacio. Y menos mal, porque en los antiguos una no puede agacharse para coger algo que se le haya caído al suelo sin golpearse la cabeza con el lavabo, o el culo con el inodoro. O lo mismo, pero en sentido contrario, que es mucho peor.

			Salgo de allí pensando que hay algunos arquitectos e ingenieros que deberían dedicarse a construir casitas para los descendientes de David el gnomo, pero me doy de bruces con un improvisado público que ha escuchado todos y cada uno mis improperios. ¿Es la hora feliz del aseo o qué? Me dirijo a las puertas del coche para volver a mi asiento y caigo en la cuenta de que estoy sentada justo al final del vagón, por lo tanto, el respaldo de mi butaca apoya en la pared del cuarto de baño. Lo que quiere decir que el objeto de mi cabreo ha escuchado todo lo que he dicho de él. Porque lo he gritado. Con toda la mala leche que solo yo soy capaz de acumular. Y me ha oído seguro. 

			¡Bingo! Me recibe con una expresión en el rostro que se puede interpretar como «sé con exactitud lo que opinas de mí». Bueno, me importa un bledo. Se ha equivocado de lleno y, además, debería haber vuelto a su sitio cuando yo me he ido. Sin embargo, sigue en el mismo lugar en el que lo había dejado: en el pasillo.

			Claro, lo malo ahora es que necesito que se mueva para que yo consiga regresar a mi asiento. Vamos a ver si logro hacerme oír por encima del barullo que su única neurona está montando en el vacío de su cabeza.

			―¿Te importaría dejarme pasar, por favor?

			El tipo, con la lentitud del mejor de los perezosos de tres dedos, se cruza de brazos. Para muestra, la secuencia de Flash en la película de Zootrópolis. No hay mejor ilustración que esa. Sí, el nombre es una prueba de lo irónico del caso. Después, no se le ocurre otra cosa mejor que sonreír. ¡Sonreír!

			―Si compartes el chiste conmigo, igual hasta se me pasa el cabreo.

			―Lo haría encantado, pero mi trastorno de conducta social me impide relacionarme mejor.

			―Entonces, no me entretengas más y muévete.

			Hasta ahí ha llegado mi pequeño intento de ser amable. ¡¿Quién coño se ha creído este tío que es?!

			Se hace a un lado, pero no lo suficiente. En el instante en el que doy el primer paso me doy cuenta de ello. Tengo dos opciones: o se lo pido de nuevo o entro de cabeza. Lo pienso un segundo. Ni uno más. Yo solo digo las cosas una vez, así que me meto de lleno en el minúsculo hueco que ha dejado en el pasillo… y me quedo atascada. Mi maravilloso bolso de Mary Poppins y yo somos demasiado para este espacio tan pequeño. Y abandonarlo no es una opción. Miro hacia arriba, literalmente, porque este tío es tan grande como el superhéroe ese verde, Hulk. Por fortuna, es más guapo, pero igual de tonto. Y de osado, porque sigue sonriendo. O eso, o su neurona ha colapsado.

			―¿Te importaría pasarme el teléfono de tu terapeuta?

			Ahora son las mías las que se han bloqueado. Porque él solo tiene una, pero yo tengo todo un regimiento, por supuesto. Y las muy traidoras han decidido que este momento es el ideal para hacer huelga. 

			―¿Disculpa?

			―Tu terapeuta, porque veo que padeces el mismo trastorno que yo. 

			«¡Reaccionad, malditas! ¡Moveos de una vez! Tengo que contestar».

			Cri, cri. Cri, cri.

			«Ración extra de chocolate al llegar a Madrid. Palabra». Dicho y hecho. Toda mi verborrea fluye sin cesar.

			―Ni muchísimo menos. Lo mío se llama genio de mil demonios. Tu problema es que tienes tanto eco en tu cerebro que no eres capaz de entender cuándo sobras. 

			El tipo levanta las manos en son de paz. Se ha rendido, bien. Así me gusta. Trata de moverse, pero, al mismo tiempo que lo hace, noto un ligero tirón de mi bolso. 

			―Pero ¿qué diablos…?

			Estoy tan alucinada que no soy capaz de entender lo que pasa.

			―Espera un momento, no te muevas. Creo que ya sé lo que ocurre.

			Por algún motivo que no alcanzo a comprender, hago lo que me pide… hasta que veo que mete su mano derecha entre su cuerpo y el mío. Al momento, le cruzo la cara. Mentira, es lo que me hubiera gustado hacer, pero no llego. Al menos no lo suficiente como para hacerlo con toda la intensidad que mi indignación me demanda. Tan humillante es la diferencia de altura entre nosotros. En consecuencia, puesto que su esternón es lo que me pilla más cerca, le asesto un cabezazo digno del mejor de los miuras. 

			―¡Ay! ¡Estás loca! ¿Quieres estarte quieta? Algo se ha enganchado aquí abajo ―grita a la defensiva. 

			Sí, ahora mismo somos la atracción del vagón. Como esas representaciones que se llevan a cabo en el Tren de la Fresa de Aranjuez, o en el Medieval de Sigüenza. Igual, pero más creíble, claro. 

			―¿Aquí abajo? ―repito absolutamente fuera de mí―. ¿¡Aquí abajo?! Aquí abajo lo único que se va a atascar es mi tacón en tu pie como no saques en este instante la mano de donde la has puesto.

			Sí, la situación no puede ser más espantosa y, a la vez, más inverosímil. 

			―Te repito, pequeña paranoica, que algo se ha atascado. Y cada vez que te mueves me haces muchísimo daño. ―Esta vez su voz es apenas un siseo. Y sus ojos se han tornado tan oscuros que, por un momento, solo por un momento, me han… acongojado―. Si te estuvieras quieta, ni yo estaría tocando lo que no quiero rozar ni con un palo, ni tú estarías haciéndome daño en un lugar muy sensible de mi anatomía.

			¡Ni con un palo! El neandertal este no se ha visto en su vida en otra y me dice que no me tocaría ni con palo… ¡Será estúpido!

			Por unos segundos nos quedamos inmóviles, mirando hacia arriba como si una voz divina hubiera venido a interrumpir nuestra surrealista conversación. Pero no, no es ningún sonido llegado del cielo, es el anuncio de mi parada. 

			―¡Mierda! Tengo que bajarme aquí. Aparta tus manos de mí, cerdo pervertido.

			Nuestros movimientos ahora mismo son mucho más intensos de lo que nos gustaría a ambos, e igual de infructuosos.

			―Yo también tengo que salir del tren y así no vamos a conseguir despegarnos. ―Con la mano que le queda libre, me agarra de la cintura intentando mantenerme quieta―. Para, por favor.

			Lo dice en un tono tan suplicante que no me queda más remedio que hacerle caso… y dedicarme a disfrutar de su tacto. Porque sí, porque la situación es horrible y él es un imbécil. Pero está más bueno que mojar pan en un huevo frito. Ya, lo normal hubiera sido decir chocolate y esas cosas. Pero soy yo, la que rompe todos los tópicos. Y yo adoro mojar pan en el huevo. Qué le voy a hacer… 

			Miro a mi alrededor. Hay gente entrando por un lado y saliendo por el otro. ¡Genial! Somos muchísimo más interesantes que la batalla final entre Batman y Superman. ¿Qué? Me encantan las pelis de superhéroes.

			―Abran paso, por favor… Abran paso.

			Las personas que observan nuestro «problema» se repliegan en los asientos permitiendo el avance del revisor, igual que Moisés separando el agua del mar. E igual de efectivo para frenar mi libido.

			―No me lo puedo creer ―digo con voz derrotista. Esto es lo último que me faltaba por vivir hoy.

			La mirada del recién llegado lo dice todo. Y, por si nos quedara alguna duda, no tiene ningún reparo en comunicárnoslo.

			―Señores, ¿serían tan amables de separarse y dejar que los pasajeros ocupen sus asientos? El tren está a punto de salir y las despedidas es mejor hacerlas en la plataforma central que separa los vagones.

			Gracias puede dar el piltrafilla este de que no me puedo mover, de lo contrario me lo hubiera comido, lo hubiera triturado y lo hubiera escupido tan lejos que batiría todos los récords de lanzamiento de escupitajos. Lo juro.
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