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			Para Choche y Murcia, por aparecerse

		

	


	
		
			
			2.10. Heridas y llagas

			Se unta la parte afectada con aceite de pardela. Es también bueno para las llagas dárselas de lamer a un perro.

			 

			DOMINGO GARCÍA BARBUZANO, 

			Prácticas y creencias de una santiguadora canaria 

			 

			 

			Leí un cuento de Afanassiev, El vampiro, y me pregunté por qué Marusia, que tenía miedo del vampiro, se obstinaba en negar lo que había visto, aun sabiendo que denominarlo significaba para ella la salvación.

			 

			MARINA TSVIETÁIEVA, 

			El poeta y el tiempo 

			 

			 

			¿Qué necesidad hay de diablo cuando basta la persona?

			 

			HENRI MICHAUX 

		

	


	
		
			Uno

			Los cordones

			 

			 

			 

			 

			La Perra empieza a sangrar. Deja lamparones rojos en el suelo del metro, en el sofá, motea el suelo de la casa. Empiezan a seguirla perros de todo el barrio. De otros barrios. Se le extravía la mirada. Dentro de ella, algo empieza a fermentar. No come. Bebe lo justo para sostener ese nervio vivo que la llevará, en un par de semanas, a ser otra distinta, a querer ser otra con otros, a querer ser muchos perros más.

			 

			En el blog Amo a mi mascota:

			 

			El sangrado de tu perrita durará un máximo de catorce días. En este tiempo, a pesar de que los machos empezarán a interesarse por ella, es probable que la perra aún no se muestre dispuesta.

			 

			Debajo del texto aparece la ilustración de una perra con ojos de cachorro inocente y un lazo rojo en la cabeza.

			 

			En el parque, junto al río, un señor con una furia de años se acerca mucho mucho a la cara de la Humana. Si la Humana fuese un hombre, la habría agarrado de la pechera. Pero no es. El señor lleva una chaqueta de cuero cuarteada y un gorro del Atleti lleno de bolitas. Le dice:

			 

			Mirabonita: si mi Mirko - le huele - el coño - a tu perra - y cruza la calle - y lo pilla un coche - y lo mata - la próxima vez que nos veamos no-va-a-ser-agradable-ya-me-entiendes.

			 

			El aliento del señor es el cuchillo de un bandido que ha estado partiendo ajos. Pero el peligro para el mundo no es él. Por lo visto el delito es la bicha loca, la criatura suelta, la Perra esparciendo feromonas. Soltando muerte coño abajo. La Humana pide perdón. Se disculpa y tiembla como en la guardería, después de haber robado un muñequito precioso, diminuto, de boca roja, después de haberse metido el muñequito primero en el bolsillo, luego en la boca, luego en el culo, para que no la pillaran, después de haber sido descubierta y obligada a sentarse en un orinal y no levantarse hasta que hubiese cagado el muñequito. Ahora tiene treintaidós. Le parece haber sido veinte distintas desde entonces, pero esta pequeñez repentina, el miedo bajando como un pis de hielo ante cualquier voz que hable desde arriba son iguales que cuando el muñequito.

			 

			Por la noche, de nuevo en el parque, otro señor. Tiene tres perritos diminutos: abuelo, padre e hijo. Bichos tristes que necesitan ayuda para reproducirse, para parir, para respirar. Dos de ellos llevan pajarita. Liliputienses de gala, ahogados en su propio aliento tras varios días de fiesta. Para aparearse con la Perra tendrían que treparse unos sobre otros. La abuela, madre e hija, amante de los tres, todos los cargos familiares juntos en una sola perra, murió hace dos años, le dice el señor. Se puso gorda como un tonel. No le cabía ninguno de sus vestidos. Tenía nueve. El señor viste polo negro, pantalones cortos negros. Fuma tabaco negro. Al señor le gustan los hombres, pero nunca ha follado con uno. Quizá ni siquiera sabe que le gustan los hombres. Es eso lo que huele la Humana en esos sesenta años mal llevados, el crujido que ve en su ceño oscuro: un celo jamás agotado, amargo ya. El perro hijo se acerca a la Perra intentando lamer encaramarse multiplicarse. Al señor se le envenena el gesto.

			 

			Nerón deja a la perrita.

			Nerón no la molestes.

			Nerón ¿qué te estoy diciendo?

			 

			Finalmente se enfurece, el perrito casi ahogado por el tirón de correa.

			 

			Nerón DÉJALA EL CRISPI.

			 

			Hace unos meses que la Humana vive en un bajo, un piso diminuto en los edificios amarillos junto al río, esos bloques al sur de la ciudad que se construyeron hace casi cien años para alojar a los trabajadores del antiguo matadero. Frente a la que ahora es su casa paseaban medio desmayados los bebedores de sangre, enfermos que hacían cola para recibir un vaso de líquido vital aún tibio, exprimido del cuerpo recién muerto del animal. Antes vivía sola. Ahora con la Perra. Orejas puntiagudas, pelo negro. Cuando está a punto de ser guapa, le sobresale un diente de abajo. Perros sacatapas. Así llamaba la Abuela a los chuchos mil leches, más cerca de las ratas que de los lobos, en los que la mandíbula de abajo ganaba a la de arriba. La recuerda visitando el pueblo en verano, vestida de señora de ciudad, el cardado impecable, como una Sofía Loren chaparra y arisca, ahuyentando a un grupo de perros que iba tras las tortas de manteca ocultas en el bolso, tras los dedos manchados de azúcar de la nieta blanda. Quita demonio. Quita demonio, espantando la miseria de su infancia, descalza por esas mismas calles. Los huesos de sus pies deformados, ahora en tacones bajos marrón oscuro, presionaban el cuero, como queriendo romper y salir a dar con la tierra antigua. Estos pies endemoniados que tengo. Y la parada en la fuente, a recolocar la plantilla cuando no pasara nadie. Tú no mires vuélvete. La nieta girada hacia el pueblo de adobe, imaginando los pies de la Abuela, oyendo su quejido. Endemoniados endemoniados. Sólo iban de visita tres veces cada verano, bien repartidas a lo largo de los tres meses de vacaciones. El Abuelo evadía el teatrillo social. Las dejaba con el coche en la entrada del pueblo. MILAGROS en letras negras sobre el cartel oxidado. A veces, ya enfilando la calle central, a la Abuela empezaban a temblarle los labios, los párpados. Creo yo que me está bajando el azúcar. Les echaban las tortas desmigadas a los perros y tomaban el camino hacia la ermita, rodeado de campos de cultivo, para que la Abuela pudiese descansar. Quedaba temblando, apoyada en una alpaca de paja. Comía, uno tras otro, terrones que sacaba del bolso. La Humana repasaba con una vara el trigal recién segado, espantando el miedo de la Abuela a las culebras. La Abuela crujía el azúcar en el carrillo. Señalaba el camino. Por aquí iba yo más chica que tú con la hogaza para el santo. Sin nada en los pies. La Humana ponía la cara de espanto que a la Abuela le gustaba que pusiera. No pongas esa cara, que era muy bonito. Había que llevar la hogaza más grande que hiciera tu madre. Atronaban las chicharras. La Humana se quitaba las zapatillas blancas de loneta y posaba los pies tiernos en la vereda. Exploraba el daño de la Abuela niña. Íbamos descalzas por la nieve, porque era en enero. Todas las más pequeñas. Si te nacía otra hermana, ya no tenías que ir. Cuando supo caminar la Quina yo ya no fui más. Y cuando nació la Valvanera tampoco fue más la Quina.

			A veces llegaban hasta la puerta de la casa, pero una vez allí no las dejaban entrar porque la Quina estaba mala. Ya sabes que cuando se pone así no es bonito de ver, decía Valvanera, nariz de pájaro, dos dientes a faltar, cerrándoles el paso. Ya en el trigal, esperando al Abuelo, la Abuela se cubría fuerte la boca para taponar el llanto. Sonaba a vaca que pide desde un pozo. La Humana no miraba por un pudor sólido como una torta de manteca. Le agarraba la mano, pero ponía la vista en la carretera. A veces esperaban media hora, a veces menos, hasta que el coche del Abuelo aparecía por el camino vibrante de calor, entre los campos agostados. Las llevaba a comer a Las Aguas 1 —RESTORÁN escrito en gruesas letras rojas de pintura abultada—, donde la Abuela, mientras se le apagaba el temblor, tomaba solamente leche frita y moscatel. Después volvían a la casa de veraneo de los abuelos, pequeña, pero con terraza, toldo y muebles de pino comprados en Almacenes Astorga. Juegos Reunidos bajo la mesita del salón, ediciones manoseadas de Torres de Malory con el nombre de la madre o la tía Silvia en la primera página y una piscina central que compartían todos los vecinos. Por las noches, la Abuela fumaba unos puritos que se llamaban señoritas. La casa la habían comprado en los sesenta, lo suficientemente cerca del pueblo de origen para decir este verano vamos al pueblo. Y lo suficientemente lejos del pueblo para no veranear en el pueblo, para que la Abuela no temblase y pudiese intentar ir al pueblo. A veces conseguían completar la visita, entrar a la casa, fresca y con suelo de cemento. Un zapato viejo de hombre calzaba la puerta entreabierta. Así entra el aire. Frases y actos tan repetidos que perdían significado. ¿Por qué no abrían las ventanas? Quina y Valvanera les ofrecían café en unos pocillos azules y les hablaban de tierras, dinero y muerte. La Abuela asentía humilde, como si les debiera algo. La chaqueta, el cardado y el collar de perlas se volvían lo que eran: un disfraz.

			 

			También a la Humana le pasa como a la Perra, como a los perros de Milagros: cuando está a punto de ser un poco guapa, le asoma la tristeza como un colmillo. Le asoma el dolor en las tetas enormes y llenas de estrías. Heridas hechas de a poquito, carne que crece desde dentro contando una historia. Le gustaría ir a una bruja de esas que anuncian los papelitos en los parabrisas de toda la ciudad, subirse la camiseta, enseñarle el entramado de líneas moradas y blancas, y preguntarle qué dice aquí qué está escrito cuándo va a llegar el final tenía razón él. Que le lean las estrías de las tetas como quien lee los posos del café.

			 

			Tuvo una amiga argentina que vivía en Madrid. La abuela de su amiga, ofendida porque su nieta se hubiese salido del cerco feroz de la familia y el pueblo, la llamaba por teléfono desde Catamarca y se regocijaba con sus penurias españolas. Papeleos infernales, precariedad, desamor, verrugas genitales que al final resultaban ser virus del papiloma humano: ese manantial calmaba la sed de la abuela. La llamaba cada vez más a menudo. Al final ni saludaba. Decía regocijada contame contame qué cositas malas te están pasando por Europa.

			 

			La Humana vive ahora en un continuo repaso de sus cositas malas. Cada nueva cosita le hace doler más las tetas, alforjas que portan el peso de todo lo anterior. Y no le queda una sola abuela mala a la que contarle.

			 

			La Perra, incapaz de dormir, de detenerse un momento para dejar de ansiar, empieza a lamerle los pies con una insistencia maniática. Por primera vez, la deja hacer. Su lengua rosa se cuela entre los dedos, insiste en las uñas, se centra durante un rato en el empeine, en un punto concreto, y luego vuelve a repasar el pie entero. En la pantalla del ordenador, mil foros abiertos. La Humana pregunta al oráculo en busca de una balsa firme, algo de compañía en medio del lodazal. La Perra sigue lamiéndole los pies, insistiendo en los talones. En los últimos tiempos la Humana evita observar su cuerpo. Es un vehículo que la transporta a sitios, que traiciona, se desmaya y duele. Nada más que eso. Pero ahora la atención de la Perra sobre sus pies hace que los mire como si los viese por primera vez después de mucho tiempo. Y allí están: los talones y toda la planta, endurecidos, callosos, como si el cuerpo hubiese fabricado una suela para ellos. La capa de piel ha crecido sobre la suciedad, manteniéndola intacta. Vitrina de museo, tatuaje indeleble. El pasado atrapado en los talones, igual que la Abuela. Pero esa tierra enjaulada, el encierro que su anatomía impone, le da menos miedo ahí atrapada. Prefiere observar a la bestia del pasado antes que tocarla. La Perra, espoleada por esa suciedad sabrosa imposible de atrapar, lame los talones cada vez con más desesperación. La Humana siente la lija de la lengua volverse colmillo. Se sobresalta. Es siempre así en los últimos meses: su sistema nervioso es tan frágil que un pequeño ruido la lleva de un salto al otro lado de la habitación. Los dientes de la Perra en el talón la ponen sobre aviso. Su instinto de sobreprotección se afila. Al fin y al cabo, no deja de ser una bestia salvaje, otro animal del que protegerse. En un acto reflejo, la pierna de la Humana se estira y empuja a la Perra, que sale disparada hacia el mueble de enfrente. Su cuerpo golpea contra la esquina. No chilla, no se queja. Le lanza una mirada de desconcierto. La Humana tiembla. Como siempre le sucede tras el sobresalto, no entiende qué es lo que ha hecho. Se le encoge el alma. Le gustaría pedirle perdón, consolarla, explicarle, llamarla por un nombre. En realidad, ya ha pensado su nombre, lo ha pensado mil veces, y al mismo tiempo ha manoteado sobre él para emborronarlo, porque no tiene sentido ponerle nombre a nada. Le parece absurda cualquier proyección de futuro. Cremas antienvejecimiento, detergentes que mantienen los colores de la ropa, un protector para la pantalla del teléfono. Si ella no tuviese nombre tampoco se pondría ninguno.

			 

			Cuando tiene que llamar a la Perra, lo hace silbando, como le enseñó el Abuelo. Hay que chiflar distinto si las ovejas están lejos que si se quiere que vayan más despacio en careo. Cuanto más lejos estén más recio, ¿ves? Así. A mí de pequeño se me oía a kilómetros. Ahora me cuesta más.

			 

			Abre el periódico que cada día le dejan al vecino viejo de al lado en la puerta, y que se va acumulando sin que nadie lo coja hasta que limpian el portal. Lee:

			 

			Hoy un cazador de veintidós años que participaba en una batida para matar jabalíes en los Alpes ha matado por error a un ciclista de cuarenta al confundirlo con un animal.

			 

			La Perra es de un color pasmado, con calvas aquí y allá, sin brillo. El cuerpo es atlético, pero tiembla. Ni grande ni pequeña. Huele las esquinas de la casa. Los primeros días le daba miedo bajar y subir escaleras, entrar en espacios cerrados. Miraba el marco de las puertas con precaución, como si estuviese entrando en una nave espacial. Su pelo negro quemado revelaba intemperie, ni una sola techumbre en su vida tan corta. Cuando la encontró, estaba tan destrozada que la Humana pensó que recogía un trapillo viejo que viviría con ella sus últimos años de vida. En su amargor, la cosa le sonó dulce: un talismán de orejas mordidas para acompañarse mutuamente hasta el final, muy próximo. Días después, el veterinario tasó sus dientes, pequeños como granos de arroz partidos a la mitad, y dijo un año poco más tendrá. El culo de la Perra era una fuente de lombrices. El veterinario abrazó a la Humana pensando que estaba arrasada por la emoción de la caridad, pero el shock era otro: no saber qué hacer con tanto tiempo de perra por delante. El veterinario le apretaba el cuerpo, las tetas globos llenos de daño, mientras con la mano le daba golpecitos paternales en la espalda. Un beso en el pelo. Es muy bonito lo que estás haciendo. Le explicó que las tabletas antiparasitarias podían provocar unos días de estreñimiento. Lombrices que se quieren alojar un par de días más en el hotel y se agarran fuerte a las tripas. Vas a ver que lo echa todo y se queda sanita.

			 

			La noche que encontró a la Perra, la Humana había tomado mdma. El efecto de esta droga produce una reacción similar a la de la oxitocina que segregan las mujeres al dar a luz: amor desbordante, un mundo mullido. Esa sensación hace que la madre, aunque dé a luz a un monstruo acuclillada entre unas ruinas, ame instantáneamente a la criatura. El organismo droga a la recién parida para que quiera a su bebé y relativice cualquier horror del entorno. En términos salvajes, ¿por qué iba alguien a tener clemencia con un ser que le ha dejado el cuerpo como un globo roto? Una de las razones es el imperativo cultural, la tradición de amar a tu bebé. La otra, la oxitocina.

			Actualmente, en Estados Unidos, el ensayo clínico sobre terapia asistida con mdma se encuentra en la última etapa que debe pasar un tratamiento experimental antes de ser aprobado. Se usa principalmente para tratar trastornos de estrés postraumático. La noche del encuentro con la Perra, la Humana nadaba en éxtasis para descansar por un momento de patalear en el fango. Por supuesto, su consumo estaba fuera de cualquier programa terapéutico. Era una toma no pautada e ilegal, en una rave al sur de la ciudad. Nadie controla lo que toma la Humana, nadie sabe de qué forma le sirve lo que toma, porque tampoco nadie sabe exactamente lo que le ha pasado. Ha vuelto a la ciudad después de un año en el campo, con muy pocas cosas, lo que cabría intuir una huida, pero ya se ocupa ella de que nadie lo intuya. Si se tropieza con algún conocido, muestra todos los dientes posibles en una sonrisa radiante que en realidad es esa mueca grotesca de algunos perros de youtube cuando se han comido todos los muffins y pretenden ocultarlo frente a su dueño, que se acerca con el móvil, deseoso de grabar el miedo. 

			La dosis de esa noche la había conducido a un claro luminoso del bosque oscuro de adentro. Sabía que el efecto pasaría, pero intentaba apretarse contra la sensación burbujeante, antigua: Era esto, así era esto antes, antes de. Abría una y otra vez el atadito de plástico, mojaba el dedo en el polvo color vainilla, lo chupaba como una teta de loba cuya leche diera fuerzas para construir una ciudad que dominará el mundo. Se le acercó una chica. La muchacha estaba hambrienta por saber. Resulta que una amiga suya le había contado que alguien le había contado que otro le había contado que. La Humana miró a la chica, vio su bigote aterciopelado, no disimulado, e intuyó un salvajismo común. Habló porque necesitaba tumbarse, que le entablillaran y vendaran todas las partes posibles. Habló porque chupar mdma la ayudaba a pensar que el mundo era bueno, y el bigote le pareció una camilla mullida. Desmayó el cerebro y dejó que brotara. Pero hay cosas que no se pueden ni preguntar ni contar en una noche, en una fiesta. El gesto de la chica volviéndose amargo, escéptico. No sé, me parece rarísimo. No entiendo por qué no te fuiste. Un cierto desprecio en la voz, una red a medio zurcir para un cuerpo que salta al vacío. Los ojos duros, fríos. A mí lo que me han contado es otra cosa. El bigote de pronto casi ni se veía, estaba decolorado con Andina. Quizá no existía, y lanzarse a él había sido un salto al suelo desnudo. La Humana sintió un coágulo de miedo taponándole los sentidos, pero la droga se ocupó de diluirlo. Saltó con deportividad por encima de ese bigote que se retorcía de ganas de llamarla mentirosa. La chica quedó ahí, defendiendo el honor de él, con su sed de cotilleo saciada, mientras las luces estroboscópicas arrancaban destellos de su bigote ahora rosa ahora azul ahora verde ahora morado, morado desvaído, morado tono hermana, yo no te creo nada. La Humana siguió bailando. El mdma conseguía esas cosas.

			En términos terapéuticos lo explican así: al pasar el efecto de la droga, lo más probable es que el paciente vuelva a estar deprimido. Pero durante su viaje de éxtasis ha vuelto a conocer la sensación de felicidad, la tiene reciente. Es decir, que el camino para retornar a ese punto, hasta entonces lleno de maleza, está ahora recién desbrozado por los machetazos certeros de la droga. Sólo le queda al explorador andar de nuevo ese sendero, poniendo el pie en las huellas frescas de sus propias pisadas en el barro, ignorando a los tucanes desplumados que graznan detrás, en la selva oscura que abandona. 

			 

			La Humana abre el periódico y sigue leyendo:

			 

			La familia del ciclista muerto a tiros por error, confundido con un jabalí, no se sorprendió demasiado al saber la noticia. El ciclista llevaba años alejado de ellos.

			 

			Deja el periódico. Piensa en su padre, en el que nunca piensa, que vive en un pueblo de Almería, y con el que no habla por teléfono desde hace tres años, en un pacto tácito y mutuo de comodidad para todos. En la época en la que se veían era porque él viajaba por trabajo a la isla. Concertaban una cita que terminaba siendo como una entrevista de trabajo en la que los dos eran los aspirantes al puesto, pero en realidad ninguno quería el trabajo. La sangre no tira, nunca tiró. Imagina a su madre, lejos, en la isla. En su cabeza aparece junto al mar, porque desde que se jubiló va cada día a la playa. La ve enterándose de la noticia de su muerte. Mi hija mi hijaaaa. El ruido de las olas no deja oír sus gritos de dolor. Sus amigas jubiladas la arrastran hasta el bar del paseo marítimo para darle un vaso de agua. Y, sin embargo, hace un par de semanas, cuando intentó hablar con ella de lo que le está pasando, chocando con las palabras que no quería decir, intentando no contar más de la cuenta, la frase de la Madre la atropelló. Es que. Hija. Pareces tonta. Le parecía que estaba viendo sus ojos negros, ninguna diferencia entre el iris y la pupila, líquidos, enormes, muy abiertos. ¡Tus ojos me dan miedo! Se lo gritó de muy pequeña, después de recibir una reprimenda. Y salió corriendo. La Madre no podía parar de reír.

			 

			Junto con las delicias de la jubilación, la Madre ha descubierto que tiene el tipo de sangre de los cazadores. Se lo ha dicho una nutricionista. Nada de cereales. Carne, pescado, sólo algunas verduras. Agua. La Madre devora cortezas de cerdo con el teléfono sujeto entre el hombro y la barbilla. Me encuentro mejor que nunca. Pienso mejor. El nuevo tono de voz de la Humana, un susurro en descenso, se ahoga en el crujir de las cortezas. Qué boca entusiasmada la de su madre. ¡Anímate mujer! No seas boba. Y a la Humana esa última palabra le hace doler, le hace latir esas tremendas boobs, esas tetas de boba que cada dos o tres días expulsan un suerillo ácido. ¿Y leche materna puedes tomar mamá? La frase encuentra su lugar entre cruje y cruje. La Madre ríe, la hija ríe imitando una risa de antaño, como una grabación enlatada y guardada. La Madre se cree la risa. Le dice que la quiere mucho. Cuelga.

			 

			La Perra apareció tras la cima de un montículo mientras la rave rugía. La Humana vio bajar su figurilla oscura, sortear personas, olisquear. Cuando llegó a ella, aupó su cuerpo para apoyar las patas delanteras sobre sus piernas. Ahora se pregunta si su cerebro engañado por las sustancias fabricó la escena límpida, con estrellitas parpadeando. Strong hands on my hips is the first thing I remember. La voz dulce, plena de vocoders, de una sueca que finge ser una geisha que finge ser una niña, entrelazándose con el retumbar de la música. El organismo drogado de la Humana quedó cosido a la Perra como el de la parturienta al niño que le acaba de salir de las tripas. La oxitocina como una uña afilada escribiendo en la carne tierna: Salvar, no abandonar en el bosque, querer. La magia duró un par de días más. Después empezó a esfumarse. La Humana no sabe si quiere recorrer otra vez el camino, no sabe si está dispuesta a recoger las miguitas que la lleven de nuevo a querer a ese animal. Esa bicha de caminar de caballo diminuto que, al principio, por la calle, se giraba cada cuatro pasos para ver si ella seguía ahí. Pero pronto, con esta nueva furia hormonal que comienza, la abandonará con tal de ser olida lamida. Estará dispuesta a cruzar calles con coches zumbando, dejarse aplastar por un camión, sin perder de vista la posibilidad, al otro lado de la carretera, de ser ensartada impregnada. La Humana siente una furia extraña, no sabe hacia quién. Hace no tanto, ella cruzó sin mirar calles con coches zumbando, llamada por la fragancia intoxicante de un amor. Le duele el cuerpo como si la hubiesen atropellado varias veces. Los coches, jugadores de un rugby fatal; ella, una pelota desmadejada y hambrienta que no cejaba en su intento de cruzar, olisqueando lo que estaba al otro lado. En el pueblo de sus abuelos había un hombre que atropellaba un poco a los perros, sólo un toquecito, sin llegar a matarlos, haciéndoles el daño justo para que les cogieran miedo a los coches.

			 

			A veces se asusta al recordar de pronto que hace semanas que ha encontrado una Perra y ahora vive con ella. En la chica del bigote mullido intenta no pensar. Se gira de golpe en la cama y mira el trozo de casa que queda a la vista. Y la Perra, quizá alertada por su falta de confianza, está siempre ahí, mirándola muy atenta, tumbada en el único rayo de sol que entra en la casa, con la sombra de la higuera que brota mágicamente en el jardín interior de la vecindad proyectada en su cuerpo gastado. Las hojas bíblicas del árbol acarician su lomo. La Humana aún no es capaz.

			 

			El primer día, cuando llegaron a casa, se vio de pronto frente a frente con ella, en la cocina. Dos especies animales en dos metros cuadrados de luz blanca de bajo consumo. Fuera empezaba a amanecer. La Perra se sentó en mitad de la cocina, mirándola fijamente. Ella le hizo una tortilla francesa. Esa tortilla era una muestra del primer contacto entre el científico y el extraterrestre, el encuentro con un ser al que estudiar y observar con extrañeza, ofrecerle objetos y ver qué hace con ellos. Le hizo aquella tortilla porque las tortillas francesas de queso y cornflakes son de lo poco que la ata a la vida ahora mismo. La Perra tragaba y le brillaban los ojos saltones. Se relamía una y otra vez, repasando con la lengua su hocico fino. Cuando terminó, pasó una hora buscando más tortillas francesas que brotaran del suelo. Intentaba escarbarlo, se sorprendía ante el chasquido de las uñas contra el falso parqué. No acudía a la Humana. Ni siquiera la relacionaba con aquel nuevo manjar que aún le manchaba los bigotes.

			Ahora descansa con su pelo crespo estremecido, los ojos dorados a medio abrir. Así es el sueño de los que nunca han podido relajarse del todo: puro tremor. También la Humana pasa noches terribles, como si el Predicador la mirase mientras duerme.

			 

			Abre el periódico y lee un poco más:

			 

			El ciclista confundido con un jabalí tenía varias denuncias que no habían prosperado. Había violado a chicas de su pueblo y a varias familiares. Ellas denunciaron cuando el delito ya había prescrito.

			 

			Lo cierra de golpe.

			 

			Al ver la boca abierta de la Perra, los dientes brillando, piensa vives con un animal que podría comerte, pero no te come.

			Después ve cómo la Perra la mira a ella, a veces asustándose ante su sombra humana: también la Perra sabe que vive con un animal que podría comérsela, pero que no se la come. Una cadena trófica sólo interrumpida por el posible amor. No te como porque quiero que sigas estando aquí conmigo. Eso, o algo parecido, le dijo el Predicador la primera noche, al despertar. Ella se reía, se reía.

			 

			El periódico sigue sobre la mesa, abierto por la misma página. Mientras los cornflakes y el huevo crujen en su boca, termina de leer:

			 

			«Lo mataron como a un animal porque eso es lo que era. Un animal en celo», dijo la madre del ciclista a los medios.

			 

			Los edificios amarillos rezuman calor. Las calles reverberan. El río trae un hilo fino de agua. Las obras del antiguo matadero están detenidas. La ciudad espera a que alguien la mire de nuevo para poder existir, pero no hay nadie a esa hora. Vagando por las calles vacías, la Humana y la Perra parecen dos personas que se han salvado de una catástrofe y caminan juntas antes de que las metan a cada una en una ambulancia y no vuelvan a verse jamás. La correa es el único hilo que las comunica. Cada una olisquea el miedo por su cuenta.

			 

			Cosas que la Perra teme:

			Los niños que no saben caminar del todo (como si esa zozobra indicase un peligro inminente).

			Los líquidos que salen a presión de las cañerías. También las mangueras, serpientes imprevisibles.

			Los patines en línea. Los otros no.

			Mira las escobas con el lomo encrespado. En la revisión, el veterinario dijo que tenía contusiones en las costillas. Pero más tarde, cuando la Humana buscó en los papeles la confirmación de ese recuerdo, no lo encontró. Son tantos los recuerdos de los que duda.

			 

			Cosas que la Humana teme:

			No puede decirlas.

			 

			Sólo duerme de puro agotamiento. La Perra la despierta husmeando su boca, lamiendo la saliva pastosa que se derrama sobre el cojín. Por primera vez, le da la pata, como solicitando algo urgente. La Humana ve la luz del atardecer, ya casi naranja, y echa cuentas: no ha sacado a la Perra desde el día anterior. El peso de la irresponsabilidad hilvana sus días. En su prisa por salir, ni siquiera se ata los cordones de las zapatillas. Y entonces, en medio de la calle, se agacha a anudarlos y sucede. Cae el último sol sobre su pelo rubio mal cortado. Su espalda fina se estremece. Los dedos se disponen a la coreografía como gusanitos obedientes, pero el movimiento se pierde en una bruma espesa. El cerebro queda columpiándose en un balancín con las cuerdas deshilachadas. No puede atarse los cordones.

			Por darse tiempo mientras sigue en cuclillas, en medio del paso de cebra, asimilando las órdenes que se pierden en el sendero de la mente a las manos, se concentra en el latir de su corazón desbocado. Mira sus tetas doloridas, enormes desde los trece años, divinas durante tanto tiempo, inasumibles desde hace seis meses. Mira a la Perra, que tampoco entiende nada. El cuerpo de pelo negro se remueve, los ojos amarillos suplican, la correa se tensa, como diciendo ¿podemos seguir caminando, por favor? Están todos los olores ahí delante esperándonos. Quizá alguien quiera lamerme encaramarse multiplicarse conmigo. En los últimos días le han empezado a brotar las texturas blandas y afelpadas de los cachorros. Asoman nuevas impaciencias. Tira y tira de la correa mientras la Humana intenta vencer los cordones desatados, sus manos y su cerebro de pronto inútiles. Intuye una mancha con motor acercándose al fondo de la calle. Una máquina de obra, con su cadencia de tren chuchú. Quizá la urgencia deshaga la confusión. ¿Cómo no va a poder hacerlo? Aprendió a los cuatro años, al lado de una fuente. Se hace así y así este extremo encima del otro haces una «o» con uno pasas la otra lazada por encima. ¿Ves? Enseñó a otros niños, a pesar de que ella era de octubre y ellos de enero o febrero. Pero ahora, detenida en el cruce de calles, no sabe ni por dónde se empieza a pensar. El camioncito cargado de bloques quiere pasar. Se incorpora y avanza renqueante para no pisar el cordón desatado. Se dice que ahora, ya a salvo en la acera, volverá a arrodillarse y lo conseguirá. Claro que sí. Pero, cuando se agacha, vuelve la bruma espesa. La Perra ha dejado de tirar de la correa. Huele y lame los cordones como si fuesen carne en salsa. Todo lo sucio es sabroso. Y después sigue con ella, zapateando con sus uñas negras, hambrienta de ser olida lamida ensartada. Sin importarle nada que la Humana camine con los cordones sueltos y la sangre detenida dentro de las venas.

			 

			Va al médico. Claro que va al médico.

			Señora el cuerpo duele es así, le decía el doctor hace muchos años a la Abuela. La Humana, entonces un cerebro tierno que bebía todo lo que pasaba cerca, tragó la información, bien obediente. Y, bien obediente, sólo ha ido al centro de salud en momentos de confusión suprema hacia los comportamientos de su cuerpo. Es decir, ahora. Y hace un mes. Y hace dos, y hace dos y medio, y hace tres. En cada visita ha balbuceado los males de la anterior y ha añadido uno más, como en esas canciones de campamento en las que había un hoyo en el fondo del mar, y en ese hoyo un palo y en el palo una rana y en la rana un ojo y en el ojo un pelo y en el pelo un piojo, y cada vez que se añadía un elemento se repetían todos los demás, mientras un niño mareado vomitaba al fondo del autobús y salpicaba a otro y todos gritaban.

			Hoy espera en la sala llena de gente y ecos que rebotan en los techos altos. Hace diez años, el centro de salud era un mercado. Ahora las señoras que van a contar sus dolores gritan como cuando iban a por fruta. La salud se mide por kilos y magulladuras en la pulpa. La Humana las admira, tan deseosas de vivir bien. Una ciruela pocha siempre vale para compota, decía la Abuela mirándose los brazos pellejudos.

			La Abuela nunca alzaba la voz en el médico, no se quejaba siquiera. Entraba en la consulta como si su presencia allí fuese una falta grave. Agachaba la cabeza, hacía lo posible por no molestar al doctor. Se apartaba el pelo con vergüenza para que él observara el hueco. Como si se estuviese quitando las bragas, pensaba la Humana niña. Nunca había visto a su abuela desnuda. Quería verla. El médico se lavaba las manos, palpaba la cabeza. Siento algo raro, decía la Abuela. Ni siquiera se atrevía a pronunciar dolor. Usted tiene el cerebro desplazado pero no afectado así que lo único que puede hacer es dar gracias. La Abuela se disculpaba ante el doctor, suspiraba, se llamaba tonta. El cuerpo duele señora. Ella bajaba la cabeza, cogía del bolso el cepillo redondo y se ahuecaba el pelo hasta tapar de nuevo la desnudez.

			Cuando era pequeña, justo antes del hasta mañana si dios quiere, le pedía tocar el bache. La Abuela hacía como que se impacientaba, pero su rostro se iluminaba con algo parecido al orgullo mientras se acercaba a la cama, se sentaba en el borde y le ofrecía la cabeza. Tocar el bache era internar la mano en el cardado de pelo negro y avanzar, avanzar poco a poco hasta dar con el borde de la hondonada. Entonces llegaba el momento. Las dos sonreían mirándose a los ojos. Los dedos diminutos se aventuraban y caían en el hueco, hundiéndose dentro del cráneo. En el agujero la piel era fina y suave, sin pelo. Si apoyaba el dedo en el punto más profundo se podía sentir un latido, un bicho que bullía adentro. Es que el cerebro se mueve cuando pienso qué te cres.

			 

			Mi abuela tiene un agujero en la cabeza. Tenía siete años. Se acercaron expectantes, borrachos de azúcar en sus trajecitos de plaza en domingo, los dedos ardiendo por ver el horror, y ella formuló la pregunta con una sonrisa. La Abuela tomaba vermut con aceituna. Todas las señoras miraron. Al final de la pregunta, la Humana ya estaba sudando frío. La Abuela se levantó sin decir nada y se fue al baño. Cómo me has hecho pasar esa vergüenza, le dijo dos días después, cuando al fin le dirigió la palabra. Y ella entendió que era un secreto entre ellas dos.

			Sólo una vez le pegó. La Humana tenía ya diez años. En la tele, un hombre con una traqueotomía hablaba de los efectos del tabaco en su vida. Intentaba no romper a llorar. La garganta perforada, esa voz de robot destemplado, eran algo mucho peor que lo de la Abuela. Sin embargo, aquel hombre lo contaba para toda España, tapándose el hueco con un pañuelito blanco. ¿Abuela el bache cómo te lo hiciste? Silencio. ¿El hueco cómo? El tortazo llegó como una tarea más del hogar. Después siguió planchando. Le temblaban las manos. Y ella entendió que era un secreto de su abuela sola.

			Con el aujero este sólo tengo para agradecer, decía la Abuela en el médico, en esas construcciones confusas que la Humana repetía hasta que alguien le decía eso no se dice así. El médico agradecía, la Abuela agradecía el cerebro intacto, la Humana asentía. No le decía al doctor que a veces, en los tiempos muertos, mientras esperaban el autobús o en la cola de la frutería, mientras la Abuela miraba al vacío pensando en otra cosa, sus manos doblaban una toalla invisible o servían la nada en un plato de nada con un cucharón que nadie veía o colgaban una rebeca inexistente en una percha de aire. Un gesto maniático, como quien se muerde las uñas o se retuerce un mechón de pelo. No le decía al doctor, porque la Humana no sabía si la Abuela sabía, que a veces le servía para cenar un poco de arroz blanco con nocilla, un yogur con sal, un huevo frito con una naranja cortada en dados a modo de guarnición. La Humana niña comía y sonreía.

			 

			A la Humana no se le escapa que el médico no tiene tiempo para sus cositas malas, que la mira distraído, que le dice es que estás muy nerviosa como explicación a todo, sin ni siquiera preguntarle por qué está tan nerviosa. Si se lo preguntase, tampoco podría explicarlo. La consulta es pequeña, llena de los ruidos de afuera, absolutamente vacía del instrumental que ella siente que sería preciso para abrirla y extirparle lo malo. Estáis nerviosas siempre las chicas, le dice el médico. Sonríe paternal y osezno. Las chicas. Como si acabasen de darles la bofetada de la confirmación y estuviesen aún aturdidas. Como si bebiesen batido de vainilla y se les derramase un poquito por las comisuras al sonreír. Es bastante probable que la Humana haya comido más coños que el médico, si es que el médico ha comido alguno. Este puntal crece en su cerebro, la sostiene un momento y después se disuelve. Se recuerda a sí misma firme, vibrante, aunque sudando hielo, diciéndole eso mismo a un creativo que pretendía colarse en la campaña que ella se había ocupado de levantar, una infamia publicitaria que hablaba de mujeres y deseo para vender ropa interior a precios astronómicos. En la campaña tendríamos que tener si no os importa que sea claro, alguien que supiese de eso del deseo hacia las mujeres, dijo él, intentando hacerla a un lado. La Humana lo miró a los ojos de rata trepadora y le dijo pues igual yo he comido más coños que tú. Si ella fuese la de antes, habría enarbolado esa bandera sobre el médico, se la habría restregado por el hocico sucio. El mundo le ha enseñado cosas así: que para luchar contra un tipo repugnante lo único que puede hacer es volverse un tipo aún más repugnante.

			Pero ya no tiene fuerzas para el juego del mundo. Se calla. Mira la boca del médico que se mueve, una boca como hecha de la misma goma que la pulsera del papa Benedicto XVI que lleva en la muñeca: Yo siempre digo, empieza el doctor. Esto ya se lo sabe la Humana, ya se lo han largado un ginecólogo o dos, con otras palabras, pero ofreciéndole en realidad la misma bolsa de basura agujereada que gotea un líquido tan podrido que quema la pierna. Yo siempre digo. Arranca la frase de nuevo y a la Humana empiezan a aparecerle ante los ojos unas luces blancas. A veces le sucede así, en situaciones de incomprensión. Siente que el precipicio entre lo que le ha pasado y lo que el mundo le responde es un barranco sin fondo. Que si el médico no se calla a ella se le van a desatar todos los cordones de adentro. Teniendo hijos se quitan. No es lo más terrible que ha oído. Las tonterías. Lleva unas cuantas de esas frases atravesadas en las tripas. Ir al médico es internarse en ese túnel humano, juego de campamento, atravesarlo lo más rápido posible recibiendo una sucesión de bofetadas. Tiene la sensación de que en cada visita parte de cero, que le pone delante los mismos juguetes que a cualquier treintañera desquiciada que aparece por allí. ¿Porque qué es el mundo, sino un desquiciadero para animales como ella? Toma un cubito de playa, una pala y un rastrillo, el mismo kit infantil de irrespeto, y venga a jugar al arenero, chicas, que estoy muy ocupado.

			Su recuerdo nada hasta una playa soleada: hace años, un ginecólogo viejo que apestaba a tabaco negro la palpó por dentro con su mano enguantada. Si te acuestas con muchos intenta al menos que sean de pedigrí. Y pasarlo muy bien. Y los dos rieron, ella aprisionando y liberando los dedos de él, sus músculos vaginales contrayéndose de risa.

			La Humana sabe que es un animal molesto para el médico, una perra que se retuerce y tiembla y no es capaz de fijar la mirada en un punto, un escarabajo pelotero que esconde un secreto dentro de su bola de mierda. Una lista de síntomas que no es capaz de contar del todo sin desvelar el centro. Pero, si ella se dispone a bajar sus defensas y confiar en alguien que lleva una pulsera que anuncia la visita a Madrid de Benedicto XVI, no entiende por qué él no es capaz de vislumbrar algo del peligro que la ronda. Lo cierto —piensa mientras lo mira teclear— es que la pulsera vaticana del médico sí que le ofrece un pequeñísimo consuelo. La traslada al verano de hace diez años en el que, después de una fiesta, absolutamente borracha y feliz, decidió dormir tumbada en un banco de plaza de España. Despertó justo a tiempo para ver los dedos malvas del amanecer arañando la ciudad vacía, y un grupo de aquellos adolescentes católicos que poblaban la ciudad intentando aparearse unos con otros de la manera más torpe. Dos lo habían conseguido, y follaban tras un arbusto con los polos blancos manchados de hierba, el pelito dorado de ella botando, él concentrándose y cerrando los ojos y pidiendo parar para no correrse demasiado pronto. A la Humana aún le ilusionaban el verano, la vida y tener la suerte de escuchar las palabras que le decía ella para poder seguir: Piensa en perros. Él se retorcía, apretaba los dientes, la hacía detenerse, se reía. Piensa que te persiguen perros. Eso funciona, lo dice mi hermana. Se reían los dos, paraban, y enseguida volvían a enzarzarse en el vaivén. La Humana era feliz, feliz de poder observar a aquellos otros animales cediendo al calor entre la hojarasca. Lo contó muchas veces en los siguientes años, cómo había visto follando a dos jóvenes católicos entre los arbustos de plaza de España, cómo relucían y se apretujaban sus polos con el nombre del papa bordado. Ahora ver a dos personas botando entre los arbustos le provocaría frío muscular, lucecitas frente a los ojos. La extrañeza de observar a alguien sumido en una actividad que ahora le resulta ajena. Como encontrarte por la calle a los ladrones vistiendo ropa y joyas que un día fueron tuyas. Cuerpo desvalijado.

			Pero la pulsera del médico, que podría darle pista libre para una confesión sincera, es sólo un trozo de plástico que tardará en descomponerse mucho más que su dueño. Él está ya medio podrido. Chasquea la lengua y atiende en el ordenador algo que no es su historial ni es ella. La Humana quiere gritarle, pero últimamente incluso gritar es como buscar con demasiada insistencia una moneda que se ha extraviado. Y, además, ¿qué va a decirle? Mire, doctor, mírelas: mis tetas doloridas a punto de estallar. No puedo rozarme con nada, no encuentro la postura de dormir ni de estar despierta, a veces me pongo hielo, a veces me pongo hojas de col porque leí en internet que es bueno, aunque creo que la gente sólo lo dice porque las hojas de col tienen forma de teta vacía; a veces siento que tengo dentro de los conductos dos serpientes muy finas, o quizá una sola que empieza en una teta y termina en otra. Ayúdeme, doctor. Mire este hematoma del brazo que ya se empieza a borrar, mírelo. Se lo enseñé hace un mes y no lo miró, pero mírelo ahora. Yo no me lo hice, doctor. Yo sólo soñé que él me agarraba y me decía estás ridícula. Y me apretaba el brazo. Por la mañana desperté con esto: cinco pinceladas negras, las marcas de su mano. ¿Existen los súcubos, doctor? ¿O puede un organismo hacer aparecer en el cuerpo lo que está en la imaginación? Nadie estuvo esa noche en mi casa. Quiero una explicación científica que me calme. Y ahora, doctor, ahora también esto: me agacho y no puedo atarme los zapatos. Doctor, mi Abuela tenía algo que quizá es esto mismo que. Pero calla. Farfulla ansiedad, malestar, mareo. El otro día me encontraba tan mal que ni atarme los cordones podía. Lo formula con torpeza, es su culpa. Es que. Hija. Eres tonta, como le dijo la Madre cuando la Humana huyó del campo y la llamó para ser cachorra que se recoge de nuevo en el calor antiguo. Madre afilada, fiera, comiendo filetes poco hechos y quedándose en las fibras. Ya no hay en ella carne que pueda acoger su carne, nada del sedentarismo de recolectora de temores que apoltrona a la Humana. Y el médico, que no quiere más de lo que puede abarcar, y lo que puede abarcar es nada, se deja caer cómodamente sobre esa mala traducción: una chica de treintaidós años, nerviosa como todas las de su estilo (el doctor puede pulsar con su dedito, echar para atrás en su historial y llegar a las infecciones de transmisión sexual), bien enmarcada en el grupo de las merecedoras-de-cualquier-horror-que-les-pase, que no sabe ni dónde tiene la cabeza. Queda barrida a golpe de teléfono roto cualquier posibilidad de volante médico para neurología. Asoma en la cara del doctor una sonrisa bonachona que en realidad es de venganza. Al fin y al cabo —ahora sí que ha bajado en su historial y ha vislumbrado su pasado; lo ve en el brillo de sus gafas empañadas— ella está como está por vivir así.

			 

			Antes le resultaba casi enternecedora la estupidez de algunos médicos. Ella, a pesar de sus descalabros, era fuerte. Luchaba contra especímenes con cuernos y colmillos kilométricos. Recuerda a aquel fisioterapeuta. Normal que te duelan las lumbares si es que vais por ahí meneando las caderas de una forma que no se puede. Y se reía. Era joven, calvo, fuerte, sudaba, se quejaba de que las chicas con las que quedaba en el entonces recién nacido Tinder al final sólo lo querían como amigo, y apretaba, haciendo daño, sudando más, cuando lo contaba. Meneando las caderas de una forma. Ella se lo recomendaba a sus amigos: Es maravilloso. Toda la fuerza de su frustración sexual puesta en un masaje. Y se reían. La realidad es que se había quedado dormida en una fiesta en casa de un director de cine y se había despertado de madrugada, con el director intentando metérsela. Por suerte, las pastillas que tomaba para la tensión le ablandaban la erección. Esto le provocaba una furia que combatía entrechocando las caderas, la polla combada, los dientes apretados, contra el cuerpo dormido de la Humana. Despertó de golpe, lista para alcanzar la máxima tensión de la huida. Mientras bajaba las escaleras, sintió en la cintura la punzada de la gimnasia pasiva a la que había sido sometida. Aun así, era una época en la que la vida marchaba a golpe de un flautista tan animoso que no había manera de enredarse en demasiada angustia, sólo bailar como un ratón. En general, el temblor duraba lo que tardaban en servirle una caña para ella y otra para su amiga, a la que terminaría besando al final de la fiesta. ¿A quién no le había pasado algo como aquello? Más tarde se reirían como locas cuando la Humana contase lo de la polla doblada del director e imitase sus gruñidos, chocando sus caderas contra el culo de su amiga.

			Pero ahora, con treintaidós, permanece muy quieta, aplastada por dentro, mientras el doctor cacharrea con el ordenador, llama al enfermero para que le traiga algo, resopla por cosas que no son ella. Ya sólo le queda esperar por el trámite final, el único emplasto de argamasa que hace más aguantables las goteras: la receta de ansiolíticos. El médico se pelea con el programa informático —es que nos lo han cambiado— para extenderle la receta. Se detiene cuando casi está terminando. Frunce el ceño. Se da cuenta de que hace menos de un mes que le recetó una caja. Le dice que es su deber anular la receta y remitirla a salud mental. Mi deber. Como si no fuese también su deber mirarla un momento a los ojos.

			La Humana sabe que está haciendo trampas: si se supone que queda poco para su fin, ¿qué más le da que un daño cerebral haya desanudado los cables que regían sobre el atado de cordones? ¿Qué más le dan las tetas, los moratones del brazo que siguen apareciendo? Está llamando con las manos temblorosas a las puertas de La Medicina abrazando la misma lógica por la que una mujer con una enfermedad terminal a la que la ciencia ya no ofrece solución se arrastraría hasta el sótano de una curandera. La Humana, con el cuerpo enredado en quién sabe qué magia oscura, incapaz de no asustarse ante el avance de la maldición, necesita que la ciencia le ofrezca el bálsamo tranquilizador de la explicación lógica. Pero la ciencia a pie de calle sólo puede ofrecer cinco minutos por paciente y una cita con el psiquiatra de la seguridad social dentro de tres semanas. Sólo él podrá valorar la situación y recetarle más ansiolíticos.

			Unidad de Salud Mental. La Humana sueña con un abrazo seguro, la ermita secreta en la que guarecerse. Sólo podría contarlo así, apretando mucho el rostro contra las tetas mullidas de una terapeuta, pegando la boca contra la carne de otra para que las palabras no se entendiesen. Así no estaría saltándose ningún pacto, no estaría hablando de más. ¿Cuentan como traición a un juramento las palabras dichas de forma que no se entiendan? Esa pregunta: ¿cae un árbol en el bosque si no hay nadie mirando? Ella es un mapache enfermo que ve la caída del árbol. O el propio árbol podrido. Mientras camina hacia la salida, envidia a las viejas que gritan sus dolores. Ojalá, como en un musical en el que todo el mundo sabe lo que le pasa a la protagonista, una de ellas se le acerque cantando y le deslice en el bolsillo una caja de orfidales para las tres semanas que le quedan por delante.

			 

			Sale del centro de salud lista para ir a resignarse a casa. Quiere y no quiere encontrarse a la Perra atada a la farola de enfrente. La lleva siempre consigo porque tiene pocas cosas y no quiere que se las rompa. Ha oído historias terribles sobre perros de la calle adoptados que abrían túneles de lado a lado de un sofá, huyendo de cautividad a cautividad. Aunque esta Perra sólo chupa, besa el suelo con dedicación hasta dejarlo tapizado de baba. Un día lamió uno a uno los cojines del sofá, como venerando ese nuevo confort caído del cielo. A veces, cuando entra en la tienda a comprar (siempre la tienda pequeña de la calle de al lado, nunca el supermercado: hay demasiada gente en el supermercado, y él siempre podría estar en el pasillo de al lado), la deja fuera, atada de cualquier forma, no cerca pero no lejos de la puerta, regalando la situación al azar. Cuando vuelve, el animal sigue ahí, atento. Hoy, fuera del centro de salud, un señor borracho y tierno la acaricia. El aliento a fruta fermentada, los ojos de un demonio recién llorado. No ha movido la cabeza ni un poco, los ojitos fijos todo el rato en la puerta. Yo la he estado cuidando. Se le ve orgulloso de haber podido hacerse cargo de algo durante media hora. Mira a la Perra, le revuelve el pelo negro y nuevo que le nace en las calvas. Cómo quieres a la mami, ¿eh? La Perra rehúye su mano con seriedad escolar para acercarse a la Humana. Fiel. La Humana teme estas frases que la atan. Huye de las señoras del parque que rompen a hablar con ella con sus perros grifones enredando las correas en su lucha por oler coño. Es preciosa la tuya, ¿eh? A mí me dan la vida. Por ellos muero. Mi marido dice que un día los tira por la ventana, pero yo le digo que si hace eso yo voy detrás. Hoy, junto al jardín de chopos del parque, camino a casa, el señor déjala-el-crispi, con los tres perros liliputienses a su vera, la saluda. Intenta esquivarlo; es imposible aguantarlo ahora mismo, sabiendo que sólo le quedan dos ansiolíticos y medio. Pero él es un muro firme. Se enreda en las mismas genealogías caninas de siempre mientras uno de sus perros se acerca a la Perra, inmensa a su lado. Tenía otra igual que él, hermana suya, pero la embarazó y ella murió en el parto porque estas perras chicas no pueden parir solas hay que operarlas para sacárselos. Casi lo reviento de una patada cuando me dijo el veterinario que la perra no se iba a salvar pero qué le voy a hacer ya lo he perdonado y es que mi vida son estos perritos yo sin ellos me mataría. Habla sin saber a quién habla, con la manía de los señores que morirán sin haber besado, esa inquina hacia sí mismos y el resto disparada en todas direcciones. Encabalga el aviso a su perro más chico para que pare de oler el coño de la Perra —Nerónnn, ¿qué te he dicho?— con la narración de una infancia mustia, el relato atropellado de una madre que lo hacía ir caminando durante una hora a comprar al mercado que a ella le gustaba, que lo tuvo seis meses en casa por un catarro. Y después, sin coger aire, se precipita a sus problemas de salud, indicándole la capacidad de funcionamiento de cada riñón y lamentándose de nuevo por su perrita muerta. Aunque estaba bien gorda; ya no le servía ninguno de sus vestidos. Tenía veinte. El otro día dijo nueve. Quizá el problema de la Humana sea que se acuerda de demasiadas cosas con demasiada exactitud. Todo el pasado duele en alguna parte del cuerpo. Ahora es un trapo mojado en agua caliente, ve luces delante de los ojos. La perorata la hace marearse de ola en ola sin llegar a hundirse. ¡Te he dicho que-la-dejes-el-crispi! El señor agarra a Nerón del pellejo y lo levanta. Nerón se retuerce y lloriquea. Entonces la Humana da dos pasos, trastabilla, camina rápido hacia casa —correría, pero le duelen tanto las tetas— mientras su perra —no, no es su perra— la sigue, y el señor que tose y fuma y tose y fuma, la señala y grita alarmado: 

			 

			¿Está en celo?

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Un mail:

			 

			Si hablas bien de mí

			Si hablas bien de mí

			recibirás la paz, la salud y el amor

		

	


	
		
			Dos

			Los cuentos

			 

			 

			 

			 

			Doctor, repuse yo, y me acerqué a él hasta que mi humo le quemara las mejillas, yo no soy más que un animal deseando dejar de serlo.

			LINA MERUANE, 

			Sangre en el ojo

			 

			Yo te conozco, tú tienes dos perras.

			Esta de aquí y otra más vieja.

			 

			A esas horas el sol de mediodía cae de lleno sobre el pipicán, único parque vallado, seguro para la Perra. No hay perro a los pies del hombre ni más allá, pero él ha escogido ese lugar para sufrir el sol de julio. Arrastra una bolsa llena de latas, va tiznado de gris. Habla con la boca pastosa, pero no parece ebrio. Es como si la borrachera fuese un país, y al hombre, en unas vacaciones allí, se le hubiese pegado el acento para siempre.

			 

			¿Dónde tienes la otra? ¿Se te murió?

			 

			La Humana no le responde porque al principio no desentraña las palabras y luego ya es demasiado tarde para deshacer la confusión. Le sonríe nada más. No le dice que las dos perras son la misma perra, que antes era vieja vieja vieja y gastada, y que en un mes se ha transformado en una cachorra que no sabe cómo contener. La Perra arrastra a la Humana con una fuerza difícil de seguir. Como un lobo que tira de un trineo. El trineo vacío se va golpeando contra los peñascos. Al final sólo queda un palito atado a una cuerda y un animal que corre corre corre.

			 

			Hace unas semanas, cuando aún tenía el pelo quemado y las tetas alargadas y negras, obscenas, inexplicables en una perra tan chica —es raro que haya parido tan joven pero quién sabe, dijo el veterinario—, un niño la señaló en un paso de cebra: Mira papá una perrita. El padre estaba decidido a explicarle las verdades del mundo a su hijo. No cariño mira. Es un macho. ¿Ves su pito? La Humana se giró y confesó: Es un pezón.

			 

			Ascaris, Tricurideos y Ancylostomas. Poblaciones de parásitos queriendo ganar a la Perra desde dentro. Milbemax tabletas. Los ejércitos de gusanos finitos, la clásica lombriz de culo de niño, empiezan a desmayarse. Persisten unas babosas inauditas, planas y medio transparentes. Se agitan, protestan contra la mano de la Humana cuando recoge la caca con la bolsa. Vermix Forte monodosis. Las expulsa. A la Perra se le rellenan los ojos de dorado, surgen felpas, terciopelos. Todos los brillos del color negro bailan en su lomo. Señora, ha llegado el tapicero. La Humana no se explica cómo ha logrado arreglar algo. A alguien. Arreglarlo tanto. Demasiado. Porque la Perra, con el cuerpo restablecido, quiere más.

			Llena de una alegría nueva, mueve el rabo y salpica las paredes de rojo. El sofá, cubierto por una sábana blanca, es un muestrario de estampaciones: coño de perra en tinta roja, exposición prolongada; coño de perra en tinta roja desvaída, exposición fugaz con gota central. Le compra unas bragas que contengan aquello. No, rosas no las quiero. La empleada de la tienda veterinaria le ofrece bragas menstruales con lazos y puntillas, toda la parafernalia humana para ocultar la incomodidad de un coño de perra que sangra y que, cuando pare de sangrar —esto ya es una voz que susurra, casi grita, dentro de la Humana—, se volverá un peligro. Finalmente se lleva unas negras, ajustables con velcro, con las correas de sujeción en eskái también negro, brillante. Ya en la calle, ve que su apuesta por la sobriedad ha sido un tobogán directo al pantano de la perversión. La gente las mira: una mujer en pijama que rezuma por los pezones y una perra en arnés de cuero negro con correas ajustadas. La Perra, embutida en sus nuevas bragas, se queda paralizada cada tres pasos. Estupefacta por esa nueva prenda que la atrapa. Como si la ocultación de su desnudez y sus fluidos la hubiesen sumido en una consciencia aberrante de su cuerpo. Por primera vez, la Perra podría comprender a la Humana.

			 

			Hace diez años que parecen cincuenta, la Humana hizo un máster en Barcelona. Nuevas formas de publicidad: adaptación a un mundo nuevo. Había algo sectario en aquel nombre, una cosa como de puertas divinas abriéndose. En cuanto los alumnos se conocieron y se emborracharon juntos, empezaron a llamarla Nuevas formas de publicidad: adaptación a un mundo enfermo. A final de curso, directamente decían Mundo enfermo. La Humana alquiló una habitación pequeña y bonita, muy barata. ¿Por qué nadie quería ese cuarto de la casa, al otro lado de un pasillo larguísimo, separado de los demás? No lo sabía. La ventana daba al zoo. Algarabía tropical a la hora de rellenar los comederos. Era bonito. Una vez se escapó un tití bigotudo, avisaron al vecindario. Lo encontraron escondido en un cubo de basura, apretando muy fuerte una moneda de euro entre sus manitas negras. En primavera, los jardines municipales estallaron en flores y la noche se volvió imposible. En las jaulas de felinos separaban a los machos y a las hembras para controlar la reproducción. El lamento de una leona desesperada por follar es una sirena de bomberos bronca, infinita. Una especie de aullido amplificado de esa gata siempre en celo que tenía un amigo suyo a los catorce. La madre de su amigo masturbaba a la gata con un canutillo muy fino de papel mientras veían Pesadilla antes de Navidad. Pobrecita mi niña no se alivia. Finalmente, la familia soltó al animal en un descampado. Salió disparada, camino de la destrucción o la salvación. Pero no había descampado posible para las leonas del zoo. A la Humana se le iba la noche por ese túnel gritado, intentando terminar el trabajo de fin de curso, traducirlo al inglés, como requería el reglamento del máster. Llegaba a las clases diminuta de cansancio, arrastrándose como una niña partida por la mitad. Ahora ve ese mismo grito zoológico empezando a asomar en los ojos saltones y amarillos de la Perra.





OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Sabina Urraca
El celo

ALFAGUARA





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Sabina Urraca
El celo






