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			A esos padres como el mío que educan 

			a sus hijas para ser fuertes 

			y encontrar su lugar en el mundo.

			Gracias, papá
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			Nora

			 

			 

			Siempre fui una persona que se movía por corazonadas. Cualquier sensación que me hiciese sentir unas incontrolables ganas de desafiar el statu quo —una intuición, una señal de mi cuerpo…, tal vez un escalofrío en el momento adecuado— había precedido a las grandes decisiones de mi vida. Incluso en estos momentos, cuando la experiencia me había dotado de unas dosis de pragmatismo que superaban hasta las de mi hermana Victoria, el tremor de un cambio próximo hacía que me invadiera una inquietud latente que esperaba, agazapada, a que me rindiese a ella.

			Aquella mañana, mientras contemplaba el exuberante jardín del lodge desde mi terraza, volví a sentirla con fuerza acechando en el fondo de mi ser, como una fiera de dientes afilados sin ganas de ser domada.

			«El tiempo en Bali se acaba, lo noto. Ya he terminado lo que vine a hacer. Pero no sé qué ocurrirá de ahora en adelante».

			Eché un vistazo hacia el dormitorio intentando despegarme de la inquietante sensación. Aditya aún estaba en la cama, era temprano y sus clases no habían comenzado todavía. Admiré su larga silueta, que exhalaba una elegancia vibrante incluso cuando dormía. Sonreí con cierta tristeza. Lo echaría de menos, a pesar de que nunca nos habíamos prometido nada. Al principio, tan solo buscábamos consuelo el uno en el otro, pero acabamos compartiendo muchas otras cosas, entre ellas, algunas noches húmedas y placenteras. 

			El sol se colaba a través de las palmeras y los árboles augurando otro día de calor bochornoso. Me quité la camiseta que me había puesto para salir de la cama y me vestí en silencio. La esterilla me esperaba en su lugar de siempre, en el lado de la terraza que daba hacia el lejano volcán. De alguna forma, su imagen me recordaba a mi hogar, y esa vista me sumía en el estado perfecto para el yoga matinal.

			Me deslicé de una postura a otra sintiendo cómo la energía y la positividad fluían por todo mi ser y me preparaban para afrontar un nuevo día, tal y como hacía cada mañana. El yoga ya era parte de mí, tan natural como el respirar.

			Pero aquel cotidiano martes de septiembre tendría que haber adivinado que necesitaría una dosis extra de asanas para poder asimilar lo que pasaría en los siguientes días.

			Ajena a ello, me duché y me arreglé con la intención de bajar a desayunar a la zona reservada para los trabajadores del lodge. Aditya se había levantado con el sonido del agua y había hecho un amago de acorralarme, pero lo esquivé con una sonrisa divertida. No podía entretenerme más, por mucho que me tentasen su cuerpo trabajado y su boca experta: era la gerente del lodge, y aquel día teníamos varias entradas.

			En nuestro establecimiento, la temporada comenzaba justo al revés que en el resto de la isla. Cuando Bali se vaciaba del turismo masivo, el Sandalwood Lodge se preparaba para acoger al suyo, a otro tipo de viajero, de mayor estancia y menos orientado al ocio estándar. Se trataba de un huésped que valoraba la privacidad, el silencio y las cuidadosas experiencias que trabajábamos para que, una vez se fuera de Bali, lo hiciese con el corazón más ligero.

			En el comedor ya aguardaban casi todos los empleados del turno de día, así que supuse que el de noche estaba preparándose para el cambio. No sumábamos muchos, porque el lodge tampoco era grande, pero los suficientes para formar una familia bien avenida. La plantilla la integraban en su mayoría balineses, aunque también sobresalían algunas cabezas rubias y pieles claras. Busqué con la mirada la figura menuda de Kirana, la dueña y mi jefa, y no la vi: probablemente ya habría pasado por allí y estaría meditando.

			Kirana era el alma espiritual de nuestro hotel; yo, la que hacía que todo funcionase. 

			A veces, inmersa en problemáticas tan dispares como los retrasos de pedidos a proveedores de alimentos poco cumplidores o las bajas del personal de limpieza, me preguntaba cómo había llegado a aquel lugar y a ese puesto tan diferente de lo que había hecho durante toda mi vida. Siempre me respondía que las circunstancias se habían sucedido una tras otra sin interferir demasiado entre sí. Solo habían existido dos cismas, esos que determinaron mi camino vital pero, por lo demás, las cosas habían ido cayendo ante mí como las hojas en otoño, tapizando mi paso con suavidad.

			Me serví un zumo de melón con menta y me lo tomé sin ganas; a esa hora tan temprana a mi cuerpo no le apetecía ingerir nada sólido. Saludé a los diferentes miembros del equipo y con el rabillo del ojo vi que Aditya pasaba por delante del comedor, ya vestido para la clase de yoga. Hoy solo tendría a dos personas, mañana seguro que su audiencia sería mayor.

			Durante las siguientes horas solucioné varias contingencias. Luego dediqué un buen rato a revisar la planificación de actividades y la oferta del comedor. Dejé abierto el programa que compartía con recepción para comprobar, en tiempo real, las entradas y las salidas, y fui viendo como el lodge se vaciaba con parsimonia. Conocía bien la sensación de quienes se iban: una mezcla de congoja y esperanza. Eso si habían hecho bien los deberes. 

			Pedí que me trajesen un tentempié y eché un vistazo al listado de entradas. Había bastantes repetidores de larga estancia, pero también gente nueva a la que necesitábamos fidelizar para que volviesen a pasar allí parte de sus vacaciones o de su vida, como hacían algunos. Este había sido mi objetivo al aceptar el puesto y lo había cumplido con creces.

			Di un bocado a la sabrosa rebanada de pan de espelta con aguacate y mango y maldije al percatarme de que el zumo de la fruta se me escurría por la barbilla hacia el teclado del ordenador. Fue entonces, mientras hacía malabarismos para no maltratar el vetusto aparato, cuando un nombre de la lista me llamó la atención: Juan Ayala. Segunda vez en el lodge. 

			Se quedaría tres semanas. 

			Abrí su ficha, no sé ni por qué. Quizá fuese porque me acordaba bien de él: un hombre mayor, bajito y orondo que no participó en ninguna de las actividades y que siempre estaba sumido en una tristeza tan densa que parecía formar una atmósfera propia en torno a él. Solo una noche lo vi merodear alrededor de nuestra velada de música balinesa y, a pesar de la penumbra en la que se camuflaba, creí percibir lágrimas en sus flácidas mejillas.

			Consulté toda la información de la reserva. No había contratado la misma villa del año pasado, se había decantado por una más pequeña, y esta vez no había solicitado hacer todas las comidas en solitario. Interesante. 

			Mis ojos se detuvieron, curiosos, en sus datos personales.

			«Vaya, es de Tenerife. No me había fijado en ese detalle el año anterior».

			Cerré su ficha y me obligué a sumergirme en unos documentos que debía enviar a la administración local y cuyo plazo de entrega terminaba al día siguiente. Era la parte de mi trabajo que menos me gustaba, pero alguien tenía que hacerlo y no había demasiados voluntarios a mi alrededor.

			Por la tarde, después de la breve reunión con los responsables de cada área, decidí dar una vuelta por los jardines. La humedad me envolvió con su abrazo amable y enseguida noté cómo una fina capa de sudor hacía lo mismo con mi cuerpo. Suspiré. Por muchos años que llevase en Bali, jamás me acostumbraría a ese bochorno.

			Pese al calor, me encontré con bastantes huéspedes en mi camino. Las zonas de descanso, llenas de hamacas y sillas en torno a mesas redondas, acogían a algunos lectores que se refrescaban con bebidas coloridas. Los puestos de masajes, camuflados entre los arbustos y las palmeras, también estaban llenos. En las piscinas que a modo de estanques naturales salpicaban los jardines, se remojaban varias señoras de avanzada edad, y en las dos palapas principales las actividades dirigidas tenían más público que el día anterior.

			«Estos son todos repetidores. Saben que, para mitigar el jet lag, es mejor coger el ritmo del lodge desde el principio».

			Todo parecía estar bajo control y, tras consultar la hora, decidí dar por terminada mi jornada. Fui a mi apartamento para ducharme y cambiarme la blusa y la falda larga que utilizaba como uniforme por un vestido cómodo. Esa tarde había quedado para una cena temprana con mis amigos Nuria y Enoc, a la que seguro que se sumaría alguno de nuestros conocidos balineses. Me puse unos pendientes grandes y vistosos y bajé por el sendero que discurría a un lado del lodge y que lo comunicaba con la playa.

			Nuria y Enoc regentaban uno de los centros de buceo más conocidos de la zona. Habían venido desde su Alicante natal hasta Bali como turistas mochileros y se habían enamorado de la energía de la isla hasta el punto de quedarse en ella permanentemente. Me habían acogido con calidez desde que pisé aquel pueblo de la costa norte de Bali, y no pasaba ni una semana sin que nos viésemos. Me sentía como en casa con ellos, era el superpoder de aquella pareja que ya peinaba canas y que disfrutaba de la vida de forma intensa, sobre todo después de que Nuria hubiera superado un cáncer cinco años atrás.

			Nos reunimos en nuestro bar favorito, donde los platos multicolores competían en sabrosura con los variados zumos y cócteles. Siempre reservábamos la misma mesa, la que tanto nos gustaba porque daba a la playa y al cielo estrellado, ese que me recordaba a mi hermano Marcos y su fascinación por el firmamento balinés lleno de luz.

			«Es como si tuviese que reprogramarme para entender que aquí las estrellas no son las de siempre», solía repetirme las veces que me visitaba.

			La nostalgia me empapó los ojos, y Enoc, siempre tan perspicaz, se dio cuenta.

			—¿En qué piensas, Nora? O mejor dicho, ¿en quién?

			Apoyé la cara en mis manos e hice un gesto con los labios.

			—Estaba recordando lo mucho que le gusta a mi hermano Marcos la astronomía y cómo se descoloca cuando viene a visitarme. No es nadie sin la estrella polar.

			Nuria sonrió. 

			—Marcos es una persona muy especial. ¿Lo viste en el cumpleaños de tu abuela?

			—Sí, aunque estuve algo dispersa… y él también. Quizá nadie se dio cuenta, pero yo sí. Marcos tenía un burnout de caballo, se lo diagnosticaron poco después. Ahora se encuentra mejor, pero me arrepiento de no haber hablado con él en ese momento. Habría podido ayudarlo.

			Enoc dio un sorbo a su zumo verde y supe lo que me iba a decir antes de que las palabras saliesen de su boca.

			—¿Y tú por qué crees que estabas dispersa? 

			—No sabría explicártelo con exactitud. Pero ya te conté que me siento inquieta, como si algo fuese a pasar, y tengo la sensación de que será gordo.

			—Entonces seguro que ocurrirá, no lo dudes. Siempre has sido muy intuitiva, Nora, tienes una sensibilidad muy desarrollada para estas cosas —apostilló Nuria.

			Me encogí de hombros.

			—Bueno, no puedo hacer otra cosa sino esperar. Ahora mismo no hay nada en mi vida que me indique que hay un cambio a la vista. Es más bien algo interno, una sensación extraña.

			—¿Y qué sientes al respecto? —inquirió Enoc con mirada sabia.

			Me quedé callada sondeando con cuidado mis emociones.

			—Si ocurriese, lo aceptaría. Quizá, en el fondo, sepa que necesito un cambio de etapa. Ya llevo diez años en Bali, mucho más de lo que pensaba quedarme cuando llegué.

			Nuria fue a decir algo más, pero en ese momento aparecieron Bayu y Vira, monitores del club y asiduos del grupo, y aparcamos el tema. 

			Más tarde, de camino a mi apartamento, dejé que la idea se deslizase de nuevo en mi consciencia. La cálida noche olía a flores y a incienso, a brisa marina y a calma, y aspiré el aire húmedo para intentar ralentizar los latidos de mi corazón.

			«No quiero estar inquieta. Me he pasado la mitad de mi vida nerviosa por lo que está por venir y dejando de vivir el presente; no deseo volver a eso. Si voy a experimentar un cambio relevante, que así sea, pero que no me haga perder la tranquilidad, que bastante me ha costado llegar al punto de equilibrio en el que me encuentro».

			Iba tan sumida en mis pensamientos que no me di cuenta de que había un hombre apoyado en uno de los bancos que bordeaban la playa. No era demasiado alto, pero su postura denotaba aplomo y seguridad. Supongo que escucharía el sonido de mis sandalias, porque al pasar por su lado se volvió hacia mí y me dirigió la palabra.

			—Señora directora —dijo en castellano. 

			Había algo en su cara que me intrigó. Además, era como si me hubiese estado esperando.

			—Llámeme Nora, por favor. —Escarbé en mi memoria para averiguar quién era, y al momento un recuerdo se iluminó en mi cerebro—. Aquí no somos demasiado protocolarios, señor Ayala.

			El hombre sonrió y, al hacerlo, sus ojos casi desaparecieron entre las pronunciadas arrugas. 

			—Lo mismo digo. Llámeme Juan, por favor.

			Correspondí a su sonrisa. Había algo en ese hombre que hacía que me cayera bien. Quizá fuese que ya no arrastraba la tristeza que lo sepultaba el año anterior y, por eso, su gesto resultaba más auténtico.

			—¿Está en plena operación jet lag, Juan? 

			—Sí, en esa misma. Por eso quise bajar a la playa, a ver si me canso con unos cuantos paseos y cojo mejor el sueño.

			Miré el reloj. Ya eran las once y se lo dije.

			—Si quiere, lo acompaño al lodge. Es una buena hora para que intente dormir.

			El hombre asintió y desandamos el corto camino hasta el complejo. Apenas hablamos, tan solo los breves comentarios de Juan sobre el tiempo y las posibles lluvias. Me despedí de él en el vestíbulo.

			—Nos vemos por la mañana, Juan. Procure descansar y verá cómo su biorritmo se irá acoplando al de la isla. Es parte de la magia de Bali. 

			Juan Ayala asintió y me miró, como esperando algo más. Seguí hablando con mi habitual fórmula de directora del lodge.

			—Mañana podremos conversar un rato y ver lo que le apetece hacer en sus vacaciones. Ya sabe que para nosotros su bienestar integral es lo más importante. Trataremos de que su estancia en Bali le sirva para encontrar el equilibrio.

			Una pequeña sonrisa nació en su redondeado rostro y me dio unas palmaditas en el antebrazo.

			—Gracias. Ese es uno de mis propósitos. Y mañana le contaré cuál es otro de ellos, no menos relevante.

			Le sonreí amable. Era habitual que los huéspedes me confiasen cosas, aunque no solía ocurrir tan pronto. Normalmente sucedía tras unos días de estancia. Juan Ayala enarcó sus frondosas cejas blancas y juraría que me había guiñado un ojo.

			—Más bien, es una propuesta, señora directora. Una dirigida solo a usted. Pero, como dice, tenemos tiempo para hablar durante mis vacaciones. Buenas noches y que descanse.

			Hizo una leve inclinación de cabeza y abandonó el vestíbulo por las puertas de cristal. Me dieron unas ganas incontrolables de reírme, era como si Gimli, de El Señor de los Anillos, me hubiese hecho una proposición para irme con él a vivir a Moria. 

			Cogí un vaso de agua con limón de la jarra que siempre teníamos disponible en la recepción y eché un vistazo hacia el sendero por el que se había ido Juan Ayala.

			«Qué interesante. Por escucharle no pierdo nada».

			Jamás habría pensado que sería él, un señor mayor con pinta de gnomo de jardín, el que me haría la propuesta que me cambiaría la vida más de lo que lo había hecho ninguna otra. 
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			Nora

			 

			 

			1991

			 

			—Ahora no puedo, Nora. Tengo que hacer la tortilla y las croquetas para que podamos ir esta tarde a bañarnos a Bajamar. Ve a jugar con tus hermanos, anda.

			La niña resopló impaciente, y pensó que su madre no se enteraba de nada.

			—Pero, mami, es que Marcos y Eli no quieren jugar conmigo, me han dicho que me buscara otra cosa que hacer. Y Victoria dice que iba a poner la quiniela con Jorge y que no me llevaba con ellos.

			La madre depositó varias croquetas en el aceite chisporroteante y echó un vistazo a la niña de siete años. Mostraba una expresión contrariada que se mezclaba con cierta petulancia, y Maruca Méndez meneó mentalmente la cabeza. 

			—Qué quiniela van a hacer, si estamos en verano y no hay fútbol. Diles que te lleven con ellos o me enfado.

			—Es que ya se fueron, mami, y yo estoy muuuy aburrida.

			—Pues desabúrrete. Existen mil cosas con las que entretenerse, así que échale imaginación.

			—Jo, mamá…

			La madre se impacientó. Tenía la comida sin terminar, coladas por poner y ropa que planchar, y se encontraba sola porque su marido no llegaría hasta la noche. Y su propia madre, que normalmente cuidaba encantada de sus nietos, se había ido unos días al sur con las amigas.

			—¡Nora! Si quieres ir a la playa esta tarde, pórtate bien y para de quejarte. Ve a buscar a Elisa y a Marcos y diles de mi parte que te dejen jugar, que, si no, los que no van a ir a la playa son ellos. 

			La niña pensó que eso no era un problema para sus hermanos. Si los castigaban en casa, ya buscarían la forma de liberarse e ingeniar alguna aventura con Alberto, su amigo del alma. 

			—No van a querer. 

			Bajó los hombros, derrotada, y salió de la cocina arrastrando los pies. Maruca Méndez sintió una breve punzada de arrepentimiento. No era la primera vez que se decía que debía hacerle más caso a Nora. Era la pequeña y, con tres hermanos más que llenaban la casa de trifulcas, muchas veces no le prestaba la atención suficiente.

			«Cuando nos vayamos a veranear a Los Cristianos en agosto, buscaré tiempo para ella. Lo prometo».

			Nora, ajena a las promesas internas de su madre, se encaramó a la ventana de la sala con los labios fruncidos. Estaba harta del verano, de no poder ver a sus amigas del colegio y de tener que estar rodeada de los antipáticos de sus hermanos. Ni con su mejor cara de niña buena la aceptaban en su juego y, si lo hacían, este nunca duraba mucho tiempo. Se aburrían y comenzaban otro, de esos donde la fuerza física era imperativa y donde ella tenía todas las de perder. 

			A Nora le gustaba jugar con muñecas, colorear y leer los pocos libros que había en casa. Eso no significaba que se quedase a la zaga en aquellos juegos donde había que emplear la imaginación y la inventiva; al contrario, era ella la que creaba las tramas más divertidas a las que los otros niños se enganchaban al momento. Pero esas veces eran las menos, y empezaba a hartarse de ser lo que los demás pretendían que fuese para encajar.

			«No soporto a mis hermanos. Si no quieren estar conmigo, pues que no estén. Me voy».

			Fue a su habitación y cogió el último libro que le había comprado su padre —El club de los cinco, que ya había leído tres veces—, una manta, una almohada y una pequeña linterna. Del cuarto de su hermana Elisa, sustrajo el walkman y un paquete de pipas que guardaba en un cajón de su escritorio y, en un despiste de su madre, se llevó un brik de zumo de la despensa.

			«Y ahora, que me busquen».

			Nora tenía un escondrijo que le encantaba y que no había compartido con nadie: un recoveco en el cobertizo del jardín formado por unas tablas que, en su momento, habían servido de baldas para poner las herramientas, y que, ahora, actuaban de refugio perfecto, ya que las ocultaba una pila de cajas de diferente índole. Si uno entraba en el cobertizo, no se daba cuenta de que existía ese espacio pequeño donde una niña podía esconderse sin ser vista.

			Dispuso la manta y la almohada de tal forma que los rayos de sol que se colaban por las tablas del cobertizo no le llegasen a la cara y colocó el resto de las cosas al alcance de su mano. Suspiró, satisfecha, contemplando su pequeña guarida. Quedarse allí era sin duda mejor plan que aguantar las aguadillas de sus hermanos en las piscinas naturales de Bajamar.

			Las horas fueron pasando mientras Nora devoraba el libro, escuchaba la cinta variada que Marcos había grabado de Los 40 Principales y comía pipas si le entraba hambre. Incluso se quedó un poco adormilada. Y fue tras ese sueñecito cuando se sintió algo incómoda y decidió asomar la cabeza de su escondite.

			El volumen al que había escuchado el walkman y la siesta posterior la habían hecho ignorar el revuelo que se había armado en la casa cuando fueron a salir y se dieron cuenta de que Nora no estaba. Toda la familia entró en pánico al no encontrar a la menor de los Olivares. Sus hermanos recorrieron la calle arriba y abajo y preguntaron a los vecinos si la habían visto, a la vez que su madre se volvía loca en casa intentando localizarla en los escondites habituales de los niños. El padre llegó antes del trabajo, alertado por la llamada de su mujer, y se unió a la batida de búsqueda con el gesto alarmado. Aquello no era propio de Nora.

			Fue él quien amplió el radio de acción al jardín, a pesar de que a priori no parecía haber lugares en él donde la pequeña podría haberse metido. No pensaron en el cobertizo porque estaba tan lleno de trastos que era imposible que hubiese entrado allí. Salieron dando voces y en ese momento la niña puso un pie fuera de la caseta, algo adormilada. Su madre, al encontrársela, se arrodilló ante ella y comenzó a sollozar de angustia. 

			—Por Dios, Nora, no sabes todo lo que se me ha pasado por la cabeza. ¡Pensé que te había perdido!

			Su padre, pálido tras su frondoso bigote, la abrazó con fuerza y apenas la riñó. La niña no entendía nada, pero sintió, por primera vez en mucho tiempo, que se la tenía en cuenta. Incluso sus hermanos, de pie delante de la puerta de la terraza, lucían una expresión de miedo y culpa en el rostro.

			Solo la abuela, que había vuelto del sur en tiempo récord tras la llamada de su hija, exhibía el ceño fruncido y la mano dispuesta a darle una nalgada. Pero su madre la apretó contra sí protectora, y se limitó a pedirle que, por favor, nunca más volviese a hacer algo así.

			Esa tarde Nora aprendió que existían formas de volverse importante, y una de ellas era alterando la paz familiar. Lo de ser la niña buena estaba bien para mantener la calma, pero el poder de una travesura era mucho más grande y servía mejor a sus propósitos. De ahí que, en los años siguientes, las mayores trastadas estuviesen firmadas por ella.

			Y también comprendió que esa era la única manera que había descubierto hasta el momento de no sentirse la última mona. 
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			Nora

			 

			 

			A pesar de su extraña promesa, Juan Ayala no se acercó a mí en los días posteriores. Parecía muy entretenido, al contrario que el año anterior.

			Me fijé en que participaba en las excursiones que ofrecíamos a lugares como Ubud o Pura Tanah Lot, y que se unía a las clases de yoga, aunque siempre medio escondido, como intentando ocultar su poca destreza, que suplía con un rostro sereno y brillo en los ojos. Parecía que estuviese iluminado.

			Definitivamente, el señor Ayala no era el mismo. 

			No le presté más atención, la gestión del lodge se llevaba gran parte de mi energía, y lo que quedaba para mí lo invertía en mi tranquilidad mental y en nutrir mi búsqueda de la belleza, que, en Bali, resultaba más bien fácil. La visión de la frondosa vegetación meciéndose con la brisa y agitando los pétalos de las fragantes flores me llenaba de armonía y me sacaba una sonrisa con facilidad.

			No obstante, me acordé de él en mi día libre, mientras volvía al apartamento tras una sesión de buceo con Enoc. Le había contado mi conversación con Ayala y habíamos pasado un buen rato elucubrando sobre sus motivos ocultos.

			«Quizá quiera tener un heredero y te ve buena moza para ello. O desea darle celos a alguien y te va a contratar de acompañante. Ah, no, ya lo tengo: cree que eres su hija perdida y te ofrecerá su fortuna», sugirió.

			Me había reído con las chanzas de Enoc, pero también me di cuenta de que apenas sabía nada de ese hombre. Así que ya en casa, y tras una ducha, me tumbé en una de las hamacas y busqué en internet.

			Al momento, cientos de imágenes y noticias se acumularon ante mis ojos.

			«Vaya, vaya. Nuestro amigo es un pez gordo local», pensé.

			Según Google, Juan Ayala era el patriarca de una de las grandes fortunas de Canarias. Empresario hotelero desde los años setenta, comenzó con la construcción y explotación de los típicos hoteles-colmena. En la actualidad, había diversificado su imperio con muchas sociedades que daban servicios a sus hoteles, además de contar con importantes inversiones en agricultura y en empresas de reciclaje. 

			«Tiene toda la pinta de ser el típico empresario bien relacionado que firma sus acuerdos en servilletas tras almuerzos regados con mucho vino y posteriores visitas a puticlubs. Vaya pájaro, nuestro amigo Juan. Aunque no se le puede negar el mérito de haber salido de la nada y haber creado todo este emporio. Un hombre hecho a sí mismo, como dirían en las películas americanas».

			Ignoré las entradas que recogían aspectos de su vida como que había sido presidente de no sé cuántas asociaciones de empresarios de la zona sur e incluso rotario, y me detuve en una de las pocas revistas de cotilleo de la isla. Había un reportaje de Juan Ayala y su familia, y eso fue lo que me hizo entender más cosas.

			El hombre resplandecía junto a una señora guapa que lo agarraba del brazo con cariño y que, según la publicación, era su mujer, Blanca Perdomo. Hablaba de que llevaban casados cincuenta años y que, gracias a ella, había logrado todo lo que tenía. El artículo citaba también a sus nietos, que ya se habían incorporado al negocio, aunque no mencionaba a sus hijos. Dejé de leer cuando el reportaje comenzó a desentrañar las trayectorias de los nietos, y levanté la vista, pensativa.

			«Quizá sus viajes en soledad a Bali tengan que ver con la ausencia de su mujer».

			 

			 

			La respuesta la obtuve la tarde siguiente. Había terminado mi jornada, pero me entretuve sentada a la sombra, demasiado acalorada para querer moverme. Ni siquiera la limonada agridulce que bebía a grandes sorbos era capaz de aplacar mi sofoco. Paladeé la bebida, consciente de que se calentaría con rapidez y dejé el vaso casi vacío a un lado, en el banco de madera a la sombra de un tupido frangipani. 

			—Señora directora —escuché decir a alguien, y me giré hacia la voz—. Espero no molestarla.

			—Ya le he dicho que me llame Nora —repuse con una sonrisa.

			Juan Ayala se sentó a mi lado de forma amable, sin invadir mi espacio, y apoyó sus rechonchas manos sobre las rodillas. 

			—Hace más calor que el año pasado —comentó, resoplando.

			—En realidad, lo que está disparada es la humedad. Yo todavía no me acostumbro, y eso que llevo tiempo aquí.

			—Es usted canaria, ¿verdad? 

			Me entró la risa y lo miré sin tapujos.

			—Como si no lo supiese ya. 

			Juan Ayala me secundó con una carcajada seca, y sus frondosas cejas se movieron divertidas.

			—Ya me imaginaba que no la iba a engañar. Lo confieso: me gusta saber cosas de la gente.

			—¿Por lo de que la información es poder?

			—Puede. Y por más motivos. A ver, dígame: ¿hace mucho que se fue de Tenerife?

			—Llevo fuera catorce años.

			Esperó a que añadiese algo más, pero me mantuve callada. Entonces se reclinó hacia delante, agarrándose al banco con las dos manos.

			—¿Y no ha pensado en volver?

			Me encogí de hombros. Aquella pregunta removía demasiadas cosas en mi interior, y no tenía ganas de compartirlas con alguien a quien no conocía.

			—Entiendo.

			Estuvo en silencio unos segundos y, cuando abrió la boca, noté que algo en él había cambiado. Como si se hubiese deslizado en su piel de comerciante, de negociador nato. 

			—Tengo una propuesta para usted, y en cierta forma guarda relación con mi pregunta. 

			Aquello me intrigó y me giré hacia él.

			—Le escucho. 

			El hombre asintió, como si no le sorprendiese.

			—Quiero desarrollar un proyecto en el sur de la isla, un concepto de alojamiento que no existe allí. Se trata de un pequeño hotel con cabañas en el municipio de Vilaflor, en medio del pinar y con vistas a la montaña de Guajara. Ahora mismo no está operativo, era una idea que iba a llevar a cabo mi mujer y…, bueno, después de que nos dejase, no he tenido ni las fuerzas ni las ganas de retomarlo.

			Cogió aire para controlar su voz, pero no ocultó su tristeza. No hice ningún gesto, preferí darle un tiempo para que se recompusiera solo. 

			—Blanca deseaba crear un espacio tranquilo, de retiro y relajación, muy alejado del turismo de masas, y que actuase a modo de elemento sanador para quienes se alojasen en él. Nos hospedamos en un lugar parecido en Perú, y vino con esa idea en la cabeza. Ahora que ya no está, el proyecto se ha quedado parado, pero me he propuesto reactivarlo. En homenaje a ella, y porque no quiero que, cuando nos volvamos a ver, me tire de las orejas.

			Se rio de nuevo dejando escapar un sonido seco, como el ladrido de un perro, y me miró directamente a los ojos.

			—He visto lo que hace usted aquí. Me fijé el año pasado, a pesar de estar hundido y triste, y lo he vuelto a percibir este año. Nora, usted maneja esto con seguridad y destreza, y, a la vez, posee la sensibilidad necesaria para que los huéspedes experimenten… eso tan difícil de describir.

			«La energía, la bondad, la belleza, la calma. Eso es lo que ocurre en este pequeño lugar del mundo».

			—Vilaflor de Chasna no es Bali, pero tiene lo que alguien cansado e impregnado de la inmundicia que nos rodea necesita para… reconectar, o como sea que lo digan ahora. Y me gustaría que fuese usted la que le diese vida, la que hiciese de ese pedacito de isla un lugar especial y único.

			Cogí aire y mi interior se sacudió por primera vez en mucho tiempo. Quizá se trataba de ese «te lo dije» de mi intuición, que aplaudía ante lo que estaba por llegar. Ayala no me dio tregua:

			—No es un proyecto con el que busque hacerme millonario, quiero que lo sepa. No lo necesito; con lo que poseo, si mis nietos siguen teniendo cabeza, mi patrimonio dará de comer a un par de generaciones. Esto no va de dinero ni de rentabilidad, y eso es importante.

			—Va de la promesa que le hizo a su mujer.

			—Y de que ahora entiendo lo que ella deseaba hacer con la finca.

			Juan Ayala se levantó mirando el reloj.

			—Piénselo. Y tenga claro que no voy ofreciendo cosas así a cualquiera. Presumo de buen olfato para los negocios, pero también para las personas. Y usted, mi niña, es la persona que necesito. Que La Bianca necesita. No puede ser cualquiera.

			—Lo pensaré.

			—Perfecto. Me voy a que Aditya me obligue a hacerme un ocho. Menudo ser más sádico tiene como yogui.

			Me reí, nerviosa, y el hombre me sonrió como despedida. Lo contemplé irse hacia la palapa mayor y el calor arreció de repente, como si se me hubiese incendiado el cuerpo. 

			Ahí estaba, eso que llevaba un tiempo acechando en mi interior, la sospecha de que se acababa una era y comenzaba otra. 

			Mi cabeza era un avispero y mi pecho un nido de pequeños pájaros cantores. Me levanté casi sin aire y comencé a caminar. Pasos rápidos y decididos, en búsqueda de lo que siempre me ayudaba a serenarme.

			 

			 

			Me sumergí en el Pacífico con paso firme, buscando el alivio de sentir el frío en la cabeza, como si así se me refrescasen las ideas. Buceé hasta quedarme sin aire y luego permanecí un largo rato flotando en el mar, en aparente paz, dejando que el sol de la moribunda tarde tiñese de naranja mi cuerpo expectante. 

			Mi familia, los Olivares, éramos hijos del mar, isleños de costa, de veranos atlánticos e inviernos oceánicos. Cuando algo nos preocupaba, buscábamos la proximidad del mar como si hubiésemos salido de ese elemento, como animales a medio camino de mutar, anfibios humanos yonquis del salitre y de la maresía.

			Solo más tarde, con un té de hierbas en la mano y hecha un ovillo en mi pequeño sofá de la terraza, me concedí pensar. Hasta entonces había estado en modo ahorro de energía, sintiendo a través de mi piel, bloqueando todo pensamiento intrusivo. Pero había llegado el momento, y no iba a evitarlo. No, porque era consciente de la importancia de lo sucedido.

			Decidí ser honesta y admitir que lo que invadió mi cuerpo al escuchar la propuesta de Ayala fue una mezcla de ilusión y ganas aderezada con un puñado de nervios y unas chispas de felicidad. Sin embargo, no podía obviar que, por otro lado, no conocer bien a aquel hombre me había despertado cierta suspicacia que me generaba incertidumbre. Y luego estaba la resistencia a abandonar lo conocido, aquello que llevaba siendo mi realidad los últimos diez años.

			Bali me había salvado la vida, me había dado la luz y la fuerza que necesitaba, e hizo que, por fin, me conociese a mí misma.

			Llegué a la isla indonesia en pleno duelo de muerte y traición, sintiéndome insuficiente e ignorando si aquello era un fin o un principio. Elegí el lugar sin pensar demasiado, solo deseando meter la cabeza en un agujero y desaparecer del mapa un tiempo. Ahora, tantos años después, me había habituado a su ritmo, a las caras sonrientes y a mil cosas más que me hacían estar en equilibrio. Serena, por primera vez en mi vida.

			Dejé la taza sobre la mesita y contemplé las hojas de las palmeras, que se mecían con suavidad. 

			Estudié Psicología, pero no ejercí demasiado tiempo. Solo en Tenerife, el año tras la muerte de mi padre, y luego durante mi estancia en Kenia, con las dificultades que conllevó la barrera lingüística. 

			«Mi gran trabajo como psicóloga ha sido conmigo misma. Y si acepto la propuesta de Ayala, no puedo dar pasos atrás».

			A priori no tenía por qué ser así, me dije. Significaba volver a la isla, sí, pero esperaba que la sensación de ahogo se hubiera diluido con el tiempo, los kilómetros y la distancia. Y regresar a Tenerife también implicaba vivir más cerca de mi familia. 

			El corazón se me estrujó con dulzura al pensar en mi madre y en mi abuela, que estaban mayores y a las que echaba de menos. Quizá el haberlas visto recientemente me había removido más de lo que imaginaba.

			«Me estoy engañando a mí misma. En la fiesta de cumpleaños de la abuela, ya sentí que la isla me llamaba. Por eso apenas disfruté de la reunión, estaba demasiado agitada por dentro tratando de desentrañar la sensación de inquietud».

			Me asomé a la barandilla y me pregunté si echaría de menos mi vida tal y como era entonces. Las rutinas del lodge, mis amigos, el olor a incienso y a flores, la espiritualidad que me envolvía y que habitaba en mí…

			Cerré los ojos e intenté concentrarme, dejar los pensamientos a un lado y solo existir, porque, a veces, el silencio es el que crea las mejores respuestas.

			Y en mi pecho se dibujó un «sí» tan nítido y confiado que desterré de mi mente las objeciones y me abrí a la posibilidad de un nuevo cambio de vida. Sin miedos, con ganas de volar y de disfrutar lo inesperado. Y con la determinación de sofocar con mano dura los nervios que no me dejaban vivir el presente porque siempre acechaban, agoreros, lanzando señales de peligro sobre el futuro.

			Pero primero necesitaba hablar con Ayala y hacerle unas cuantas preguntas. Y solo cuando las hubiese contestado todas, le daría mi respuesta a su oferta.

			Ese «sí» reluciente que ya se estaba perfilando con brillo en el camino de mi vida.

		

	



		
			4

			Sergio

			 

			 

			Emilia me esperaba en el restaurante con el teléfono en la mano, como siempre, y el ceño ligeramente fruncido. Su cabello rubio ceniza se alineaba con la mandíbula con delicadeza y solo cuando levantó la mirada, de un verde intenso como el de la abuela Blanca, la pose de formalidad se tambaleó para dar paso a una sonrisa feliz. 

			Así era mi hermana. Por mucho estrés y problemas que asediaran su ajetreada vida, era capaz de dejarlo todo de lado por uno de nosotros. De la familia. De esa que cada vez menguaba más.

			Tragué saliva al recordar el olor a canela de mi abuela y el calor de su abrazo mullido. Después de dos años, seguían vivos en mi memoria sensorial. De inmediato, traté de espantar cualquier vestigio de añoranza, apelando a mis mecanismos mentales, que eran ya todos unos maestros en ello. 

			«Eso ocurre cuando tienes muchos muertos que añorar y pocos vivos que ocupen los lugares que ellos dejan».

			—¿Hoy de qué vas vestido, de profesor de salsa de peli americana? —me soltó como saludo, mientras me repasaba de arriba abajo con una sonrisa burlona. 

			La besé con cariño y la apreté contra mí dejando escapar una risita.

			—Es mi día libre y vengo de clase con Ariana, ¿qué pasa?

			Emilia meneó la cabeza, resignada ante mi falta de formalidad, aunque, en el fondo, sabía que le hacía gracia. 

			—Menos mal que aquí nos conocen, que si no…

			Me miré. Tampoco iba tan desastrado. Sí, vale, quizá un chándal con una camiseta de mangas recortadas no fuese el atuendo más adecuado para aquel restaurante, pero no era la primera vez que ocurría. Supongo que, en una mesa como la nuestra, la de los nietos y los sucesores del magnate Ayala, se permitía cualquier extravagancia. Incluso los neones de mis zapatillas de deporte.

			Emilia y yo solíamos almorzar juntos mínimo una vez a la semana. Pero ese día hacía casi tres que no veíamos; ambos habíamos estado de viaje y, luego, ocupados con mil y una cosas. 

			Se suponía que para nosotros debería ser fácil vernos; a fin de cuentas, trabajábamos en el mismo negocio. O eso era lo que aparentábamos de cara a la galería. 

			La realidad resultaba bastante diferente.

			Nos pedimos unos salmorejos y unas gambas a la plancha mientras ella me ponía al día de las circunstancias tan complejas que afectaban al personal de los hoteles. Nos costaba encontrar gente para trabajar, pero no éramos los únicos. Los precios altos de los alquileres hacían que fuese imposible vivir en el sur, y ya habíamos detectado situaciones tan desesperadas como trabajadores que dormían en sus coches en el exterior del hotel.

			—Sé que el abuelo, junto con más empresarios, va a reunirse con el Cabildo y el Gobierno de Canarias para estudiar soluciones.

			—Deberías asistir tú también. Necesitas que te empiecen a tener en cuenta en todos esos círculos.

			—No te preocupes. Esta semana me reuní con Aline Almazán y vamos a formar parte de ese grupo de empresarios. No pueden obviar a la CEO de Almazán e Hijos, ni a mí si voy con el abuelo.

			Mi mente voló hacia Juan Ayala, la roca de nuestra familia, que, en los últimos meses, se había convertido en una sombra de sí mismo.

			—¿Y sabes si llegará a la reunión? Porque esta vez me da que sí está disfrutando de la estancia en Bali, y quizá no vuelva el día previsto.

			Emilia peló la gamba con habilidad y alzó las cejas sorprendida.

			—¿No leíste los mensajes de anoche?

			La miré frunciendo el ceño.

			—No. 

			Mi hermana resopló.

			—¡Y yo que creía que el objetivo de nuestro almuerzo de hoy era comentar la jugada del abuelo!

			Negué con la cabeza, sin saber de lo que hablaba. 

			—¿Qué jugada? 

			A Emilia le brillaron los ojos, deseosa de ver mi reacción.

			—Anoche escribió en nuestro grupo. Está volando hacia aquí. Quiere reactivar el proyecto de la abuela y se trae a la directora de su hotel de Bali para que coja las riendas.

			Aquello sonaba a una de las «ayaladas» por las que era famoso mi abuelo Juan. Acciones relámpago basadas en una intuición afilada y que, normalmente, llegaban a buen puerto. Sin embargo, esa vez algo me hizo sentirme contrariado, y Emilia lo notó.

			—¿Qué? ¿No te hace gracia que rompan la tranquilidad de tu feudo montañés?

			—No es eso, que también…

			—No me seas cerradito, Sergio, que llevas bastante tiempo de ermitaño entre los pinos. Ese hotel era el gran sueño de la abuela, y no me parece mal que se haga realidad.

			—Ya… —respondí, remolón. Sentía cierto recelo por el hecho de que se trajese a alguien de fuera—. A ver si va a aparecer con una iluminada de esas que no tienen ni idea de llevar un negocio.

			—Qué poco confías en el abuelo, Serch. A él no se la cuela cualquiera. Si la ha elegido, es porque vale para ello.

			—Quizá antes no, pero ahora está más vulnerable, Emi. 

			—Bueno, démosle un voto de confianza. Además, pronto veremos lo que ocurre. Si no me fallan los cálculos, llegará aquí mañana. Y empezará el baile.

			Me encogí de hombros. En el fondo, no me hacía mucha gracia el proyecto póstumo de la abuela, pero me sentía en deuda con ella, se merecía el máximo apoyo. Había ejercido de madre conmigo durante casi toda mi vida, era lo mínimo que podía hacer.

			 

			 

			Tuve que recordarme ese pensamiento varias veces a lo largo del día siguiente, cuando, tras reunirnos con el abuelo en la casa familiar, nos contó en mayor profundidad lo que tenía en mente. Mientras nos hacía partícipes de sus planes, no pude obviar el cambio que se había producido en él. Antes de irse a Bali ya había dado síntomas de encontrarse mejor, pero ahora podía incluso vislumbrar chispas de lo que había sido el abuelo anterior a la pérdida de su Blanca. 

			—A partir de ahora el proyecto va a coger fuerza —dijo mientras se frotaba las manos y Emi me miró reprimiendo una sonrisa—. Estoy deseando establecer los siguientes pasos con Nora, la que va a ser la directora, y empezar las obras enseguida para no demorarnos mucho en la apertura.

			No le pregunté cómo había conseguido los permisos para mover una sola piedra en la finca, que era espacio natural protegido; de hecho, prefería no saberlo. Había cosas en los negocios del abuelo que venían de lejos, de las épocas en las que no todo se hacía por cauces legales. 

			El viejo clavó sus ojos en mí y dio unos toques con su dedo índice en el dorso de mi mano.

			—Quiero que apoyes esto como si fuese un tema directo tuyo, Sergio. Vas a estar cerca de todo lo que ocurra, pero no es solo eso. Sabes que tu abuela quería hacer algo especial en ese hotelito y nosotros debemos procurar que sus sueños se cumplan. Yo volveré a Bali dentro de unos días y quizá amplíe mi viaje un tiempo más, así que no podré permanecer al pie del cañón. Confío en ustedes y en Nora para que La Bianca sea la mejor versión de sí misma.

			Noté que Emi me echaba una mirada y supuse que ella también se estaría preguntando lo mismo. Me extrañaba que, si era un tema tan importante para él, no se quedase para controlarlo todo. Se me estaba escapando algo y no sabía el qué. Era consciente de que él me leía mejor que nadie, y por eso me resultaba tan raro que quisiera que me implicara en aquel proyecto menor, cuando yo ocupaba otro rol en el negocio familiar. Pero no dije nada al respecto y solo asentí apretándole la mano. Tras haberlo visto tan mal, no podía negarle aquello.

			Después de nuestra reunión y de que el abuelo se retirase para descansar, salí al jardín, que se asomaba, rotundo, al océano. Necesitaba aire fresco para poner en orden mi interior. 

			Hacía ya tiempo que había conseguido ser dueño de mis emociones y vivir evitando cataclismos, en una agradable indiferencia sostenida que solo se había quebrado por una causa mayor. Por eso, no entendía qué había en todo aquello del hotel de Vilaflor que me incomodaba tanto. Debería haber estado enamorado del proyecto, ilusionado por una idea a la que tenía asociada tantos recuerdos bonitos, pero algo me lo impedía. Era como si notase un presagio en mis huesos, una premonición de que aquello no iba a ser como otros tantos planes en los que el abuelo me había involucrado. Ni siquiera se asemejaba por la forma en la que me lo había vendido: hasta ese entonces, siempre había tratado de camelarme para que dejase de lado lo que tuviese entre manos, como intentando que no se le viese el plumero; ahora, me lo había pedido de manera directa, sin miramientos. Casi como si fuese una orden.

			Emilia me alcanzó en un extremo del jardín, donde una barandilla de cristal frenaba la caída al mar. 

			—Lo tiene claro, ¿eh?

			—Es su nueva obsesión.

			—No lo llamaría obsesión. Es como una especie de… misión secreta. 

			—Y ahora me ha golpeado de lleno. En toda la cara.

			—No te quejes. Vives al lado, es lógico que puedas echar un vistazo con mayor facilidad que yo.

			—Ya ves tú el criterio que puedo tener yo en un negocio de ese tipo.

			Nos miramos y el entendimiento fluyó entre nosotros de forma natural. No, no era yo el mejor para dar valor y jalear terapias alternativas ni sanaciones. 

			—Te vendrá bien salir de tus frutas y verduras. 

			Nos reímos. A Emi siempre se le dio bien simplificar mi rol en el conglomerado de empresas.

			—Por cierto, ¿qué tal tu viaje? Ayer no me contaste nada acerca de él.

			Sonreí y la rodeé con mi brazo. La presencia de mi hermana siempre ejercía un efecto beneficioso en mí. Era como mi píldora de vitaminas, un chupito de energía pura. Le hice el resumen de mi escapada a un congreso de hortofruticultura al que había asistido con Jon Marichal, un amigo del gremio, y dejamos atrás el tema del hotelito y de la importancia que, quisiésemos o no, tendría en la familia.

			Pero por mucho que lo intentase apartar de mi cabeza, la vida se encargaba de recordármelo de formas muy evidentes. No solo mi casa estaba en la misma finca del hotel, sino que al día siguiente empezó a haber movimiento. Gente en los alrededores arreglando la palapa y estudiando la pequeña piscina, tomando medidas y limpiando caminos. Me quedé en la terraza, desde donde tenía una vista privilegiada del hotel, y al cabo de un rato observé a mi abuelo bajarse de un todoterreno en compañía de una mujer.

			Era alta y su cuerpo se movía al vaivén de sus caderas, con pisadas seguras y elegantes. Llevaba un vestido largo de colores, que se ceñía con suavidad al cuerpo evidenciando sus curvas, y sobre el cual se desparramaba una mata de pelo rubio salvaje; o al menos eso creí distinguir desde lejos. No escuché su tono de voz, pero sí algunas risas tintineantes aderezadas de gestos amplios con las manos, que hacían parecer al abuelo un escudero al estilo de Sancho Panza.

			La sensación de curiosidad se vio apagada en un momento por la suspicacia.

			«Por Dios, es una hierbas. Seguro que hasta lleva pulseras en los tobillos».

			No sé por qué mi ser reaccionó con irritación ante aquella mujer. Sin razón alguna decidí que no me hacía nada de gracia tenerla cerca, y que le costaría mucho ganarse mi confianza. 

			Lleno de un resquemor que ni yo mismo reconocí, entré en casa y me dije que no iba a formar parte de su comité de bienvenida. Ya si eso, otro día. No le hacía falta más fanfarria que la que le estaba dando el abuelo.

			Y fue así como me predispuse contra Nora Olivares de una manera estúpida y visceral, como si con eso me estuviese protegiendo de todo lo que sucedería. Iluso de mí, creí que sería suficiente.
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