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      I  


       


      Todos los hombres, Galión hermano, quieren felizmente vivir, pero para barruntar qué sea lo que hace bienaventurada la vida andan a ciegas. De tal manera no es cosa fácil conseguir una vida bienaventurada que cuanto con mayor afán se va a ella más de ella se alonga, si se equivocó el camino; el cual, si va en sentido inverso, la misma velocidad es causa de mayor alejamiento. Así que lo primero que hay que determinar es qué deseamos, y luego determinar en derredor por qué camino podemos ir allá con la mayor celeridad. Camino avante, si fuere derechero, entenderemos cuánto hemos avanzado cada día y cuánto más cerca estamos del término del viaje a que el deseo natural nos impele y aguija. Mientras arreo divagaremos, no siguiendo a un guía, sino la baraúnda y disonante vocería que nos llama en diversas direcciones, malograremos nuestra corta vida en desavíos, aunque de día y de noche nos afanemos por mejorar nuestra alma. Decidamos, pues, nuestra orientación y nuestro camino, no sin la dirección de algún experto que hubiere explorado los parajes por donde anduviéremos, porque no es esta jornada de la misma condición que las otras: en estas, la vereda que se emprendió y los naturales del país a quienes se interrogue no consienten el descamino; pero en aquella la senda más trillada y más concurrida es la que engaña más. Nada, pues, hemos de procurar tanto como no seguir, a guisa de carneros, la manada de los que nos preceden, yendo no allá donde se ha de ir, sino adonde va todo el mundo. Y no hay cosa alguna que nos implique en mayores males que el de acomodarnos al qué dirán de la gente, creyendo que es mejor aquello que acepta el consenso general y de lo cual se nos ofrecen copiosos ejemplos. Así que nuestra vida se rige no por la razón sino por el remedo. De ahí proviene ese gran tropel de hombres que se precipitan los unos encima de los otros. Aquello mismo que acontece en una gran catástrofe humana, cuando la multitud, presa de pánico, se empuja a sí misma, y nadie cae sin que provoque la caída de otro, y los primeros causan la muerte a los que los siguen; observarás que sucede esto mismo a lo largo de toda la vida; nadie se descarría solo, sino que es causa y autor del descarrío de otro; pues tiene sus peligros pegarse a los que van caminando delante, y como cada cual prefiere creer que juzgar, jamás se juzga de la vida, sino que siempre se da crédito a los otros; y el error transmitido de uno en otro nos hace vacilar y caer. Perecemos por el ejemplo ajeno; nos curaremos si nos separamos de la multitud. Mas ahora se rebela contra la razón el pueblo defensor de su propio mal. Así que acaece aquello mismo que en los comicios en donde se maravillan de que salgan elegidos pretores aquellos mismos que los eligieron, cuando el veleidoso favor popular ha recorrido toda la asamblea. Aquello mismo que aprobamos, esto mismo reprendemos; tal es el resultado de todo juicio en que la sentencia se da por un voto de mayoría. 


       


      II  


       


      Al tratarse de la vida bienaventurada no has de responderme como es costumbre en las elecciones: «Este partido parece tener la mayoría», porque cabalmente por eso es el peor. No van tan bien las cosas humanas que lo mejor contente a los más. El voto de la turba es argumento de cosa pésima. Busquemos, pues, lo que es mejor que se haga, no lo que es más socorrido y usual, y qué es lo que nos pone en posesión de la felicidad eterna y no lo que aprueba el vulgo, pésimo intérprete de la verdad. Entre el vulgo incluyo yo a los que llevan clámide o corona, porque no miro yo el color de los vestidos con que se cubren los cuerpos; no me fío de mis ojos al juzgar al hombre; tengo una lumbre mejor y más certera para discernir lo verdadero de lo falso; el bien del alma, hállele el alma. Si alguna vez le huelga respirar y refugiarse dentro de sí misma, entonces, torturada por ella misma, confesará la verdad y dirá: «Todo lo que hice hasta ahora prefiriera que no fuese hecho; cuando recuerdo lo que dije tengo envidia de los mudos; todo lo que deseé lo reputó como maldición de enemigo; todo lo que temí, cómo era, ¡oh cielos!, menos temeroso que lo que deseé. Enemistado con muchos y vuelto del odio a la benevolencia (si benevolencia alguna puede haber entre los malos), todavía no soy amigo de mí mismo. Puse todo mi afán en segregarme de la multitud y distinguirme por alguna buena cualidad; y ¿qué otra cosa alcancé sin exponerme a los tiros y descubrir a la malevolencia sitio en donde morder? ¿Ves a esos que encarecen la elocuencia, que van en pos de las riquezas, que adulan la popularidad, que ensalzan el poder? Todos ellos o son enemigos o, lo que es igual, pueden serlo. Tan grande como la turba de los admiradores es la turba de los envidiosos. ¿Por qué, con mejor acuerdo, no busco para practicar algo cuya bondad yo sienta, no que haga de ella ostentación? Esas cosas tan admiradas, esas cosas ante las cuales la gente se detiene, que el uno enseña al otro con estupor, brillan por fuera; mas, en su interior, son viles y gusanientas». 


       


      III  


       


      Busquemos alguna cosa buena, no en la apariencia, sino sólida y constante y más honrosa aún por dentro que por fuera; excavémosla; no está lejos; se la encontrará; solo falta saber dónde alargar la mano; ahora, como quien anda a tientas, pasamos por su vecindad, topando con aquello mismo que deseamos. Mas, para no llevarte por rodeos, prescindiré de las opiniones de los otros, pues fuera prolijo en demasía enumerarlas y refutarlas: toma la nuestra. Y, cuando digo la nuestra, no me ligo a un determinado corifeo de los estoicos: también yo tengo derecho a opinar. Así, pues, a alguno le seguiré; a algún otro le obligaré a distinguir la sentencia. Acaso, llamado en última instancia, no desaprobaré nada de lo que los primeros hubieren decidido y diré: Yo pienso esto por añadidura. Mientras tanto, y en ello concuerdan todos los estoicos, convengo con la naturaleza de las cosas; la sabiduría consiste en no desviarse de ella y conformarse con su ley y ejemplo. Vida bienaventurada es, pues, aquella que conviene a su naturaleza, conveniencia que no se puede alcanzar sino teniendo primordialmente el alma sana y en inalterable posesión de la salud; luego es menester que sea enérgica y ardiente; también hermosamente sufrida, dispuesta a toda eventualidad, cuidadosa, pero sin ansias de su cuerpo y de todo lo que toca a su cuerpo, solícita de las otras cosas pertinentes a la vida, pero sin deslumbrarse por ninguna de ellas, preparada a usar los dones de la fortuna, no a servirla como esclava. Harto comprendes, aunque no lo haya añadido, que a esto se sigue una tranquilidad perpetua y una verdadera libertad, expulsadas todas aquellas cosas que nos irritan o nos aterran; pues en lugar de los deleites, en lugar de los placeres pequeños, deleznables y dañinos por su impureza misma, sobreviene un gozo inmenso, inconmovible e igual, y por añadidura paz y concordia del espíritu, y grandeza con mansedumbre; pues toda bravosía es hija de debilidad. 


       


      IV  


       


      Además de esto, puede definirse de otra manera nuestro bien, es decir, expresar la misma sentencia con palabras diferentes. Así como un ejército ora se espacia por una gran llanura, ora se aprieta en un paso estrecho; y tan pronto se encorva adelantando los flancos y arqueando la parte media como se extiende en línea recta; y cualquiera que fuere su disposición es siempre igual su fuerza y firme su voluntad de permanecer fiel a la misma bandera; asimismo, la definición del soberano bien puede ampliarse y desarrollarse o concentrarse y reducirse a compendio. Lo mismo será si dijere: «El soberano bien es el alma que desdeña lo fortuito y se contenta con la sola virtud», como si dijere estotro: «La invencible energía del alma conocedora de las cosas, pacífica en la acción, armada de una gran benevolencia y cuidadosa de sus domésticos». Se puede también definir diciendo que «es bienaventurado aquel hombre para quien no existe otro bien ni mal que un alma buena o mala, ejercitado en la práctica de lo honesto, contento con la virtud, a quien ni engríen ni quebrantan las veleidades de la fortuna, que no conoce mayor bien que el que se puede dar a sí mismo, y cuyo auténtico placer es menospreciar el placer». Y, si tuvieres humor de vaguear, podemos presentar el mismo objeto bajo objetos diferentes, salvando siempre íntegra la misma sentencia. ¿Quién nos impide que digamos que la vida bienaventurada es el alma libre, derecha, intrépida y constante, situada fuera del alcance del miedo y de la codicia, cuyo bien único es la honestidad, cuyo mal único es la torpeza, para quien la vil muchedumbre de las otras cosas no puede quitar ni añadir nada a su bienaventuranza y que va y viene y se mueve en todos sentidos sin aumento ni mengua del soberano bien? Menester es que a la fuerza, quiera o no quiera, un hombre tan sólidamente cimentado vaya acompañado de un júbilo continuo y una profunda alegría que mana de lo más entrañable de su ser, puesto que se complace en sus cosas y ninguna desea mayor que las acostumbradas. ¿Y por qué todo esto no le ha de compensar de los movimientos pequeños y frívolos y no perseverantes de su cuerpo? El día en que estuviere sujeto al placer, estará también sujeto al dolor. ¿No ves, por otra parte, bajo qué mala y perniciosa servidumbre ha de servir aquel a quien poseerán en dominio alterno los placeres y los dolores que son los más caprichosos e insolentes de los dueños? Hay, pues, que salir hacia la libertad. Y esta ninguna otra cosa nos la proporciona sino el negligente desdén de la fortuna. Entonces brotará aquel bien inestimable, a saber, la tranquilidad del alma puesta en seguro, y la elevación y un gozo grande e inconmovible que resultará de la expulsión de toda suerte de terrores y del conocimiento de la verdad; y la afabilidad y expansión del espíritu; y en estas cosas se deleitará no como en cosas buenas, sino como en cosas emanadas de su propio bien. 


       


      V  


       


      Puesto que comencé a tratar este asunto con prolijidad, puedo añadir aún que el hombre feliz es aquel que, gracias a la razón, nada teme ni desea nada. Y, por más que las piedras y los cuadrúpedos carezcan de temor y de tristeza, nadie dirá por eso que sean felices porque no tienen conciencia de la felicidad. En el mismo caso pon a los hombres a quien un natural lerdo y el desconocimiento de sí mismos redujeron al número de los cuadrúpedos y de las cosas inanimadas. Ninguna diferencia hay entre aquellos y estos; porque en estos la razón es nula y en aquellos es depravada y nociva e ingeniosa para toda perversidad; pues no puede llamarse feliz quien ha sido lanzado fuera de la órbita de la verdad. Por ende, la vida bienaventurada está fundada inmutablemente en el juicio recto y seguro. Entonces, en efecto, es pura el alma y exenta de todo mal y esquiva no solo las cuchilladas sino también los pellizcos, cuando permanece en el mismo sitio donde se fijó, y está dispuesta en todo momento a recabar su asiento, aun contra las iras y las enemistades de la fortuna. Por lo que se refiere al placer, aunque por todo arreo se difunda, y por todos los caminos se infiltre y mulla el alma con sus blanduras y de unas haga salir las otras para solicitarnos con ellas a nosotros y a nuestros miembros: ¿qué moral hay que guarde la huella más leve de dignidad humana, que quisiera de día y de noche sentir el acicate del deseo y, descuidada el alma, ocuparse del cuerpo? 


       


      VI  


       


      «Pero también el alma —dice— tendrá sus deleites». Téngalos enhorabuena y sea el árbitro de la lujuria y de los placeres todos; llénese de todas aquellas cosas que suelen engolosinar los sentidos; vuelva luego sus ojos a lo pasado y, recordando los inmediatos contentamientos, huélguese con los añejos y aparéjese a gozar de los próximos y ponga orden en sus esperanzas y mientras yace el cuerpo en la blanda grosura presente anticípese a enviar su pensamiento a las cosas futuras. Esto me parecerá miseria mayor porque locura es escoger los males por los bienes. Sin salud moral nadie puede ser bienaventurado, ni demuestra tener seso aquel que apetece como mejores las cosas que le han de dañar. Bienaventurado es, pues, el hombre de juicio recto; bienaventurado el que con sus cosas se contenta y es de sus cosas amigo, cualesquiera sean ellas; bienaventurado es aquel a quien la razón hace que acepte cualquier estado de sus asuntos. 


       


      VII  


       


      Aun aquellos mismos que sostuvieron que el soberano bien reside en estas cosas, reconocen en cuán torpe lugar lo colocaron. Por eso niegan que el placer pueda separarse de la virtud y dicen que nadie puede vivir honestamente si no vive gustosamente y que no puede ser gustosa una vida que al mismo tiempo no sea honesta. No veo cómo cosas tan diversas puedan ayuntarse en un mismo maridaje. ¿Por qué razón, os ruego, el placer no puede separarse de la virtud? Acaso, puesto que todo principio de bien procede de la virtud, ¿de sus mismas raíces vienen también estas cosas que amáis y que buscáis? Si virtud y placer fuesen indistintos, ¿no veríamos algunas cosas deleitables pero no honestas; y otras, en cambio, honestísimas pero desabridas y que solo se consiguen por medianería del dolor? Añade aún que el placer se allega también a la vida más rota, pero la virtud no admite una mala vida; que determinados hombres son infelices no porque no tengan placeres sino precisamente por culpa de los placeres mismos; lo cual no acontecería si el placer anduviera mezclado con la virtud, que hartas veces de ella carece y nunca tiene de él necesidad. ¿Por qué juntáis cosas desemejantes y aun opuestas? Alta cosa es la virtud, excelsa y soberana, invicta e infatigable; el placer, en cambio, es abyecto, servil, frívolo, caduco y tiene su morada en tabernas y prostíbulos. A la virtud la encontraréis en el templo, en el foro, en el Senado; la veréis enhiesta sobre las murallas, cubierta de polvo, de andar al sol tostada, sus manos ásperas y callosas. Al placer lo veréis con harta frecuencia recatándose y buscando los escondrijos; en la vecindad de los baños, de los sudatorios, de los parajes medrosos de la presencia del edil, lo veréis muelle, desmedrado, macerado en vino y en adobos, pálido y afeitado y embalsamado a drogas. El soberano bien es inmortal, no puede dejar de ser, no conoce la hartura ni el arrepentimiento; porque un espíritu recto no se desvía de su derechura, ni tiene odio de sí mismo, ni introduce cambio en la determinación tomada. Mas el placer, cuando mayor gusto da, luego fenece; no tiene mucho espacio y por eso lo llena de seguida y engendra tedio y al ímpetu primero se marchita. Además de esto, nunca es cosa segura aquella cuya naturaleza es móvil y por eso no puede tener ninguna realidad aquello que viene y pasa aceleradísimamente y tiene su término en su mismo uso, porque tiende hacia aquello mismo que es su fin y desde su comienzo ya mira a su acabamiento. 


       


      VIII  


       


      ¿Y qué decir de aquello, a saber, que así los buenos como los malos tienen sus placeres y no deleitan menos a los malvados sus deshonestidades que a los honestos sus hermosas obras? Por eso los antiguos preceptuaron seguir la vida mejor, no la más deleitable, de tal modo que el placer sea no el guía, sino el compañero de la voluntad buena y recta. Hay que seguir, no obstante, el caudillaje de la naturaleza; a ella la observa la razón, la consulta a ella. Así que lo mismo es vivir bienaventuradamente que vivir según la naturaleza; qué sea ello, voy a declararlo: conservar con diligencia y con impavidez las facultades corporales y las aptitudes de la naturaleza, como bienes fugaces que se nos dieron a plazo fijo; no someterse a su servidumbre ni al dominio de las cosas extrañas; hacer de las cosas gratas al cuerpo y perecederas el mismo uso que se hace en los campamentos de los auxilios y de las tropas ligeras: estas han de servir y no mandar. Solo así serán útiles al alma. Incorruptible sea el hombre por las cosas externas, e inexpugnable, atento exclusivamente a sí mismo; animado por la confianza y preparado para las veleidades de la fortuna; artesano de su propia vida; su confianza no esté horra de ciencia y su ciencia no desprovista de constancia. Persista en la entereza de sus resoluciones y no haya en sus decisiones enmienda alguna. Ya se colige, aunque no lo haya dicho, que tal varón será ordenado y compuesto en su persona, y en sus actos será magnánimo con cortesía. Camine la sana razón por el camino iniciado por los sentidos, y tomando de allí los principios, pues no tiene otro punto de apoyo para sus esfuerzos y su ímpetu por llegar a la verdad, vuelva de nuevo a sí misma. También el mundo que todo lo abarca y el mismo Dios, gobernador del universo, se extravasa a lo exterior pero, de dondequiera, regresa en sí mismo. Esto mismo haga nuestra alma: después que siguiendo sus sentidos se haya por ellos derramado a los objetos externos, sea dueña y señora de ellos y de sí misma. De esta manera se formará una fuerza y una potestad única y concordante consigo misma, y nacerá aquella razón cierta que no conoce discrepancias ni dudas en opiniones y doctrinas, ni en las creencias. Luego de haberse ajustado y acordado con sus partes y haberse, por decirlo así, puesto en armonía con ellos, esta razón habrá alcanzado el bien sumo. Nada le queda de tortuoso, nada de resbaladizo en que pueda chocar o deslizarse; todo lo hará por su propio mandato, nada no esperado le sobrevendrá, sino que todo lo que hiciere le redundará en bien, fácil y prontamente, sin vacilación de parte suya porque la pereza y la hesitación denuncian inconstancia y pugna. Por eso puedes declarar con impávida osadía que el sumo bien es la concordia del alma; porque las virtudes allí deberán estar donde hubiere consenso y unidad; la disidencia es propia de los vicios. 


       


      IX  


       


      «Pero tú también —dice— por otro motivo cultivas la virtud sino porque de ella esperas algún deleite». Primeramente, la virtud no es deseada sino porque ha de proporcionar algún placer, porque el placer es una de las cosas y no la única que ella procura y no es por eso que se esfuerza sino que su esfuerzo, por más que dirigido a otro objeto, conseguirá todo esto. Así como en un labrantío roturado para panes, a trechos nacen algunas flores y no fue precisamente para estas lindas hierbecillas que se tomó tanto trabajo, así también el placer no es el galardón ni la causa de la virtud, sino cosa accesoria; pues no place la virtud porque deleita, sino que si place deleita también. El soberano bien reside en el mismo juicio y en la disposición del alma buena, que en habiendo terminado su jornada y ceñido en sus límites el bien sumo es colmado y ya no desea nada más, pues nada hay fuera del todo, como no hay nada más allá de los límites. Yerras, pues, cuando me preguntas lo que sea aquello por que busco la virtud, puesto que pides alguna cosa que está por encima del sumo bien. Me preguntas qué es lo que pido de la virtud. La misma virtud; ninguna otra cosa tiene mejor; ella es el premio de sí misma. ¿Que este premio es poco grande? Cuando yo te dijere: El sumo bien es la inflexible verticalidad del alma y su providencia y su alteza y su salud y su libertad y su concordia y su decoro, ¿exigirás aún cosa mayor a aquella a la cual estas otras se refieren? ¿Por qué me nombras el placer? Busco el bien del hombre, no el del vientre; más ancho que él lo tienen las bestias y las fieras. 


       


      X  


       


      «Desfiguras —dice— lo que yo digo; puesto que yo niego que nadie puede vivir a placer sin vivir al mismo tiempo honestamente, cosa que no puede suceder a los irracionales ni a los hombres que miden su bien por la comida. Claramente, paladinamente —dice— yo confieso que esta vida que yo llamo jocunda no puede darse sin la compañía de la virtud». Pero ¿quién ignora que algunos hombres estultísimos están ahítos hasta el regüeldo de vuestros placeres, que la maldad tiene abasto de placeres, que el alma misma sugiere abyectos y numerosos géneros de deleite? En primer lugar, sugiere la insolencia, la estimación demasiada de sí mismo, el engreimiento de la altivez y del descollar sobre los otros, el amor ciego y arbitrario de las cosas propias, las delicias de la vida muelle, los jubilosos transportes por menguadas niñerías; luego la dicacidad, la soberbia que se goza con los ultrajes, la desidia y relajamiento de un alma indolente que se aduerme a sí misma. Todas estas cosas sopésalas la virtud y las tira de la oreja, justiprecia los placeres antes de admitirlos ni tiene en gran estima aquellos que acaso probó; pues cautamente los admite y se contenta no con su uso sino con su templanza. Mas la templanza, puesto que disminuye los placeres, es una injuria al bien sumo. Tú te abrazas con el placer, yo lo modero; tú lo gozas, yo lo uso; tú crees que es el sumo bien, yo creo que no es ni bien; tú lo haces todo por causa del placer, yo nada. 


       


      XI  


       


      Cuando yo digo que no hago nada por causa del placer, hablo de aquel sabio a quien solo concedes el placer. Pero yo no llamo sabio al hombre por encima del cual haya algo, no ya el placer. Señoreado por él, ¿cómo resistirá el trabajo y el peligro, la pobreza y tantos otros amagos como zumban en torno de la vida humana? ¿Cómo afrontará la perspectiva de la muerte, cómo los dolores, cómo el sonido fragoroso del mundo y de tan gran hueste de enemigos acérrimos, él que ha sido vencido por adversario tan muelle? «Todo lo que le aconsejare el placer, lo hará». Está bien; pero ¿no ves cuántas cosas le aconsejará? «Nada —dice— podrá aconsejarle torpemente, porque anda asociado a la virtud». ¿No ves qué bien sumo es aquel que para ser simplemente bien ha menester que se le vigile? ¿Ni cómo la virtud podrá gobernar el placer en cuyo seguimiento va, puesto que el andar a zaga es propio del que obedece, no del que manda? ¿Colocas detrás al que manda? ¡Menester egregio señaláis a la virtud: el de degustadora de los placeres! Pero ya veremos si la virtud, a quien tratáis con tanto ultraje, es virtud todavía, pues no puede conservar su nombre si cedió su lugar; mientras tanto, y es eso de que se trata, yo te mostraré a muchos hombres engolfados y ahogados en placeres, sobre los cuales la fortuna volcó todos sus bienes, que forzosamente has de reconocer que son malos. Mira a Nomentano y Apicio, que aderezan todas las viandas o, como ellos dicen, todos los bienes de los mares y de las tierras, que saborean en la mesa los animales de todos los países. Míralos cómo desde un reclinatorio de rosas contemplan sus monumentos culinarios, halagando sus oídos con el son concertado de las voces, con los espectáculos sus ojos, su paladar con los sabores. Con molicies y blanduras regalan y estimulan todo su cuerpo y porque su olfato no sea el único sentido ocioso, con olores varios saturan la cámara misma en donde se da cebo a la lujuria. Dirás que estos hombres se ahogan en los placeres y, no obstante, no les va bien, puesto que no es un bien aquello de que gozan. 


       


      XII  


       


      «Les irá mal —dice— porque les saltean muchos accidentes que perturban su espíritu y la colisión de opiniones contrarias pone inquietud en su mente». Reconozco ser así, pero, no obstante, estos mismos insensatos, aunque versátiles y puestos bajo el martillo del remordimiento, experimentarán intensos deleites, de manera que tienes que confesar que entonces están tan lejos de toda molestia como de toda cordura y, cosa que ocurre a muchos, enloquecen de jovial mentecatez y su frenesí estalla en carcajadas. En cambio, los goces del sabio son tasados, son modestos y casi mustios, recatados que apenas asoman, porque ni vienen porque sean invitados ni por más que se acercaren espontáneamente se les tiene en ningún honor ni se les disfruta con ningún gozo; porque el sabio los mezcla y les interpola en la vida como en la seriedad se intercalan los juegos y los discreteos. 


       


      XIII  


       


      Cesen, pues, de unir cosas incompatibles y de complicar el placer en la virtud, con cuya confusión adulan los vicios de los hombres más perversos. Ese hombre disuelto en los placeres, ahíto hasta el regüeldo, bebido más que un azumbre, porque sabe que vive en el placer, cree vivir también en la virtud, pues oye decir que placer y virtud son inseparables y pronto a sus vicios les da nombre de sabiduría y hace profesión de aquello mismo que debiera ocultar. No impelidos por Epicuro se entregan al goce licencioso; al contrario, entregados al vicio esconden su lujuria en el regazo de la filosofía y concurren a la cátedra donde escuchan el panegírico del placer. Ni siquiera aquilatan cuán sobria y austera sea —yo así, en buena fe, lo siento al menos— aquella voluptuosidad preconizada por Epicuro, sino que volando acuden al solo nombre buscando para sus sensualidades una autorización y un velo. Así que pierden aquel único bien que en medio de sus males les quedaba: la vergüenza de pecar; pues alaban aquello mismo de que se sonrojaban y se ufanan de su vicio. Por este motivo no es posible ni a la misma juventud rehabilitarse desde el momento en que un epígrafe honesto ha rotulado su torpe abandono. Por esto resulta perniciosa aquella alabanza del placer, porque los preceptos de honestidad quedan latentes, y los de la corrupción quedan al descubierto. Yo ciertamente tengo la convicción —y lo diré a despecho de nuestros compañeros de escuela— que Epicuro daba preceptos rectos y honestos, y si los mirares de más cerca, austeros, pues aquel placer suyo se reduce a algo muy pequeño y adelgazado y la ley que él señala al deleite es la misma que nosotros asignamos a la virtud, a saber: su obediencia a la naturaleza. Pero para la lujuria es poco aquello que para la naturaleza es suficiente. ¿Qué ocurre, pues? Que todo aquel que da el nombre de felicidad al ocio desidioso y a los placeres alternados de la gula y de la lujuria busca un buen defensor para una mala causa y, al penetrar en la morada a la cual le atrajo un rótulo seductor, practica no el placer que oye predicar, sino el que él trajo consigo, y así que comienza a creer que sus placeres se ajustan a los preceptos, se entrega a ellos no con timidez ni con recato, sino con el rostro descarado. No diré yo, pues, como la mayor parte de los nuestros, que la secta de Epicuro sea maestra de vicios; sino aquello otro: que tiene mala reputación, que es difamada sin merecerlo. Esto ¿quién lo puede saber sino el que ha sido admitido dentro? Su mismo frontispicio da lugar a la fábula e irrita las esperanzas pecaminosas. Viene a ser como un guerrero con vestido de mujer. Guardas el pudor con firmeza, tu virilidad está en salvo, tu cuerpo no sufre ningún ultraje torpe; pero tienes un tamboril en la mano. Escojan, pues, un título honesto y una inscripción elevadora del espíritu: la que ostenta es una llamada a los vicios. Todo aquel que se allegó a la virtud da pruebas de ánimo generoso; el que va en pos del placer se muestra enervado, quebrantado, caído de la dignidad viril y próximo a llegar a la torpeza, a menos que alguien ponga distinción en los placeres, a fin de que sepa cuáles de ellos quedan contenidos en la esfera del deseo natural, y cuáles se precipitan por el derrocadero, desconocedores de todo límite y norma; y tanto más insaciables cuanto más se les ceba. 
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      Así que marche a la vanguardia la virtud, y todo paso será seguro. El placer excesivo perjudica: en la virtud no hay que recelar demasía, porque la tasa está en ella misma. No es bueno aquello que adolece de su propia grandeza. ¿Qué guía mejor que la razón podemos dar a los que cupo en suerte una naturaleza racional? Si contenta este atraillaje; si place ir con este cortejo a la vida bienaventurada, vaya delantera la virtud; acompáñela el placer, y a guisa de sombra ande en derredor del cuerpo; pero dar la virtud, que es la cosa más excelsa, por sirvienta del placer es propio de un alma incapaz de toda concepción grande y alta. Vaya delantera la virtud; lleve ella el estandarte; de todas maneras, deleites no nos faltarán; pero seremos señores y moderadores; algo conseguirán de nosotros con ruegos, nada a la fuerza. En cambio, aquellos que dieron al placer la primacía carecerán de ambas cosas, pues pierden la virtud, y por lo que toca al placer, no lo poseerán ellos sino que serán poseídos, pues o su carencia los tortura o su hartura los ahoga; miserables si él los abandona, más miserables si los abruma, semejantes a aquellos marineros sorprendidos en el mar de las Sirtes, que tan pronto embarrancan en seco como zozobran en la violencia de la corriente marina. Acontece esto por una excesiva intemperancia y ciego amor del deleite, pues al que persigue un mal, tomándolo por un bien, es peligroso conseguirlo. Así como es con fatiga y con peligro que cazamos las fieras y, una vez cazadas, da cuidado su posesión, pues hartas veces despedazan a sus dueños, asimismo los que tienen grandes placeres desembocan en grandes males y tienen presos a aquellos mismos que los aprisionaron. Cuanto más grandes son y más numerosos, más chico es y esclavo de más señores aquel mortal a quien llama feliz el vulgo. Me place detenerme más aún en esta comparación. A guisa de aquel que va en busca de las madrigueras de las fieras y toma gran gusto en cazar las fieras con lazos y rodear las anchas selvas con jaurías, por seguir sus huellas abandona las cosas más valiosas y quebranta muchos deberes; así el que va a zaga del placer lo pospone todo y lo que primero descuida es la libertad, sacrificio que hace al vientre, y no compra placeres para sí sino que se vende él a los placeres. 
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      «¿Qué estorbo hay que vede la identificación de la virtud y del placer, y que así se forme el bien sumo de tal modo que sean una sola y misma cosa lo honesto y lo deleitable?». Lo que estorba esta fusión es que lo honesto no puede tener parte ninguna que no sea honesta y el bien sumo tendrá toda su pureza si ve en sí algo desemejante de lo mejor. Y ni siquiera aquel gozo que nace de la virtud, por más que sea bueno, no es parte del bien absoluto; no de otra manera que la alegría y la tranquilidad, por más que se originen de las más bellas causas. Buenas son estas cosas, pero como consecuencias del sumo bien, no como su consumación. Mas aquel que junta la virtud con el placer aun sin derecho de igualdad, por la fragilidad de uno de los dos bienes debilita todo cuanto vigor hay en el otro y pone bajo el yugo aquella libertad que es invencible, si se reconoce como la cosa de mayor precio que hay. Porque, y esa es la máxima servidumbre, comienza a serle necesaria la fortuna; se sigue la vida ansiosa, suspicaz, alarmada, temerosa del azar, colgada y dependiente de las circunstancias. No das a la virtud un fundamento firme, inmóvil, sino que le ordenas que se establezca en terreno movedizo. ¿Qué cosa hay más movediza que la espera de lo fortuito y la mutabilidad del cuerpo y de las cosas que al cuerpo afectan? ¿Cómo puede este hombre obedecer a Dios y aceptar de buen grado todas las contingencias, y, benigno intérprete de todo cuanto acaeciere, no quejarse nunca del destino, si le acucian los finos aguijones de los dolores y de los placeres? Pero ni aun de su patria podrá ser defensor ni vindicador ni propugnador de sus amigos, si se inclina hacia los placeres. Elévese, pues, el sumo bien a tal altura que no baste fuerza alguna a derrocarle del firme asiento, que no permita el acceso al dolor, al temor, a la esperanza ni a cosa alguna que importe mengua de su soberano privilegio. A tal alteza solo puede ascender la virtud. Con sus pies la virtud ha de domar este áspero risco; ella se mantendrá de pie en su propia maciza reciedumbre y todo cuanto sobreviniere lo soportará no ya con paciencia sino con generosa voluntad y sabrá que toda dificultad de los tiempos es ley de naturaleza y a guisa de buen soldado soportará las heridas, contará las cicatrices y morirá cosido de dardos, amando aun al caudillo por quien dará la vida; y tendrá, hondo en el alma, aquel precepto antiguo: ¡Sigue a Dios! Mas todo aquel que se queja, y llora y gimotea, a la fuerza se le obliga a cumplir las órdenes, y contra su voluntad es arrastrado a ejecutar los mandatos. ¡Qué locura no es dejarse arrastrar antes que seguir! Tanta, a fe mía, como por necedad y desconocimiento de tu propia condición dolerte de que te falte alguna cosa o que te ocurra algo penoso, o admirarte o indignarte por aquellas cosas que igualmente suceden a los buenos como a los malos, las enfermedades, quiero decir, las muertes, las debilidades y otras contrariedades que asaltan la vida humana. Todo aquello que hay que padecer por la especial constitución del mundo, se acepte con grandeza de alma; por juramento estamos obligados a soportar los males propios de la mortalidad y no perder la calma por aquellas cosas que evitarlas no está en nuestra mano. Nacimos en una monarquía: obedecer a Dios es libertad. 
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      En la virtud está, por lo tanto, la verdadera felicidad. Esta virtud ¿qué te aconsejará? Que no tengas por bien ni por mal aquello que no acontece ni por virtud ni por malicia. Además de esto, que seas inconmovible a los embates del mal y a los halagos del bien, y de la manera que te sea posible, que te labres en estatua como un Dios. ¿Qué te promete por esta empresa? Cosas grandes e iguales a las divinas. No se te obligará a nada; no estarás faltoso de nada; serás libre, seguro, indemne; ningún conato tuyo será baldío; ningún estorbo atravesará tu camino; todo pasará de acuerdo con tu pensamiento, nada adverso te acaecerá, nada que contraríe ni tu opinión ni tu voluntad. «¿Pues qué? ¿Basta la virtud para vivir en bienaventuranza?». Perfecta y divina como es, ¿cómo no bastaría, cómo no sobraría? ¿Pues qué puede faltar a quien está más allá de todo deseo? ¿Qué cosa exterior hará falta a quien reconcentró en sí todas sus cosas? Pero, a quien se encamina a la virtud, aunque hubiere avanzado mucho, será menester alguna benevolencia de la fortuna, mientras, luchando aun contra las cosas humanas, no hubiere soltado todavía aquel nudo y todo otro vínculo mortal. ¿Cuál es, pues, la diferencia? Que los unos están ligados suavemente y los otros encadenados, o más aún, agarrotados; pero este que se elevó a las regiones superiores y se ha encumbrado más arriba que los otros arrastra floja la cadena, no libre del todo aún, pero con cierta apariencia de libertad. 
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      Si alguno, pues, de aquellos que ladran contra la filosofía dijere lo que ellos acostumbran: ¿Por qué tú hablas más fuertemente que no vives? ¿Por qué en presencia de tu superior bajas el tono de tus palabras y consideras el dinero un instrumento necesario, y te desconcierta un perjuicio, y viertes lágrimas al anuncio de la muerte de tu mujer o de tu amigo, y cultivas la fama, y te afectan las palabras maliciosas? ¿Por qué tienes un campo mejor cuidado de lo que reclama el uso natural? ¿Por qué no cenas de acuerdo con tus preceptos? ¿Por qué tienes un ajuar reluciente? ¿Por qué se bebe en tu casa un vino que te supera en vejez? ¿Por qué dispones gallineros? ¿Por qué plantas árboles que no han de dar más que sombra? ¿Por qué tu mujer cuelga en sus orejas el dote de una familia opulenta? ¿Por qué tus jóvenes esclavos lucen vestidos preciosos? ¿Por qué en tu casa es un arte servir a la mesa y tu vajilla argentina es colocada no de cualquier manera, sino aderezada hábilmente, y tienes a tu servicio un doctor en arte cisoria? Añade aún si te antoja: ¿Por qué tienes posesiones allende el mar, muchas más de las que tú conoces? ¿Por qué eres tan abandonado o tan negligente que no conoces a tus pocos esclavos, o tan fastuoso que tienes más de los que puede retener la memoria? Te ayudaré aun después a denostarme y me baldonaré más copiosamente de lo que tú piensas. De momento, mi respuesta es esta: No soy sabio y para dar cebo a tu malignidad no lo seré nunca. Exígeme, pues, no que sea igual a los mejores, sino mejor que los malos; esto me basta; hacer cada día alguna poda en mis vicios y reprender mis errores. No llegué a la salud ni ciertamente llegaré a ella; calmantes más que remedios confecciono para mi podagra, asaz contento si me ataca más de tarde en tarde y si roe con fuerza menor. Débil y todo, comparado con vuestros pies, soy un hemeródromo. No es por mí que digo estas cosas —porque yo estoy hundido en la sima de mis vicios—, sino por aquel que hizo algún progreso. 
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      «Hablas de una manera —dices— y vives de otra». Este mismo reproche, oh espíritus llenos de malignidad y de enemistad, contra todo hombre descollado en virtud, se hizo a Platón, se hizo a Epicuro, se hizo a Zenón; porque todos estos decían no cómo vivían, sino cómo era su deber vivir. Hablo no de mí, sino de la virtud, y, cuando repruebo los vicios, en primer lugar repruebo los míos; cuando podré, viviré como debe vivirse. Esta malignidad inficionada de veneno copioso no me desaviará de buscar el mejor camino; ni este mismo tósigo con que rociáis a los otros y con el cual vosotros os matáis, no me impedirá seguir alabando no la vida que llevo, sino la que sé que se ha de llevar, ni adorar la virtud e ir a zaga de sus huellas, andando a rastras y siguiéndola de muy lejos. ¿Esperaré acaso que haya alguna cosa inviolable para la maledicencia, para quien no fue sagrado Rutilio ni Catón fue sagrado? ¿Se preocupará alguien de parecer demasiado rico a estos para quienes no fue asaz pobre Demetrio el Cínico? Varón acérrimo fue él y en lucha perpetua contra todos los deseos de la naturaleza y por lo mismo más pobre que los otros cínicos, porque, mientras estos se habían vedado el poseer, él se prohibió el pordiosear. ¡Y dicen que no fue pobre abastanza! Pues, como ves, no profesó la ciencia de la virtud sino la de la miseria. 
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      De Diodoro, filósofo epicúreo que, pocos días ha, puso fin a su vida con sus propias manos, niegan que fuese por seguir los preceptos de Epicuro, que se cortó el cuello. Unos quieren que en este acto se vea una locura, otros una temeridad. Él, empero, feliz y lleno del sentimiento de la buena conciencia, se dio testimonio a sí mismo separándose de la vida y loó la calma de sus días pasados en el puerto, echada el ancla, y dijo aquello que vosotros visteis con desabrimiento, como si también tuvieseis que hacerlo: 


       


      He vivido y he consumado la carrera que   


      la fortuna me asignó.  


       


      Disputáis de la vida ajena, de la muerte ajena disputáis, y, al nombre de los varones a quien un mérito insigne engrandeció, ladráis como gozques al encuentro de los viandantes desconocidos; pues os conviene que nadie parezca bueno, como si la ajena virtud fuese una reprensión de los vicios que pone al descubierto. Llenos de envidia ponéis en parangón la esplendidez con vuestras sordideces y no comprendéis con cuánta mengua propia osáis establecer este paralelo. Pues si los seguidores de la virtud son avaros, licenciosos, ambiciosos, ¿qué seréis vosotros a quien el nombre de virtud es aborrecible? Decís que nadie practica lo que enseña y vive de acuerdo con sus palabras; y ¿qué maravilla es si dicen cosas fuertes, gigantescas, sobrepujantes por encima de todas las tempestades humanas? En sus conatos de desclavarse de aquellas cruces en las cuales cada uno de vosotros hinca sus propios clavos, no obstante, llevados al suplicio cuelga cada uno en su propio madero; mas estos otros que les hacen blanco de sus invectivas son descoyuntados por tantas cruces cuantas son sus concupiscencias. Pero los maldicientes son hasta donosos para la contumelia ajena. Creería que es una cómoda ocupación si no fuera que algunos, desde su patíbulo, escupen encima de sus espectadores. 
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      «Los filósofos no hacen lo que dicen». Pero hacen mucho con solo decirlo; solo con concebirlo en su noble alma, porque, si igualasen su vida con su pensamiento, ¿qué mayor bienaventuranza que la suya? Además de esto, no tienes por qué desdeñar sus buenas palabras y su corazón lleno de generosos intentos. Es empresa digna de loa dedicarse a estudios saludables aunque no surtan efecto. ¿Qué maravilla es que no suban más arriba los que atacaron atajos agrios y fragosos? Pero, si eres un hombre, contempla con admiración a los que emprendieron ascensiones arduas, aun cuando cayeron. Hazaña generosa es para quien atendiere no a sus propias fuerzas, sino a las de la naturaleza, esforzarse en soberanas empresas y concebirlas aún mayores que las que pueden llevar a término los pechos dotados de robustez y aliento. El hombre que se propuso esto: «Yo miraré la muerte con el mismo rostro con que oigo hablar de ella. Yo me someteré a los trabajos, cualesquiera que ellos sean, apuntalando mi cuerpo con mi alma. Yo menospreciaré por igual las riquezas así presentes como ausentes, ni más mohíno si yaceren inútiles lejos de mí, ni más codicioso si brillaren a mi vera. Yo no seré sensible a la fortuna, yente o viniente. Yo miraré todas las tierras como mías; y las mías como de todos. Yo viviré como quien sabe que ha nacido para los otros y, porque ello es así, yo haré gracias a la naturaleza: ¿de qué otra manera mejor hubiera podido yo agenciar mi vida? La naturaleza a mí solo me dio a todos y a todos los dio a mí solo. Todo lo que tuviere ni lo guardaré con avaricia, ni lo derramaré con prodigalidad. Nada creeré poseer con mayor firmeza que aquello que hubiere dado bien. No sopesaré los beneficios ni por el número, ni por el peso, ni por otro valor ninguno, sino por el del que los recibiere; jamás ha de parecerme mucho lo que diere a un hombre digno. Nada haré por el parecer de la gente; todo lo haré al dictado de mi conciencia. Creeré hacer en presencia de todo el pueblo todo lo que hiciere a conciencia. En el comer y en el beber mi finalidad será satisfacer las exigencias de la naturaleza; no llenar el vientre y evacuarlo. Seré afable con mis amigos; y con los enemigos, manso y generoso; concederé antes que se me ruegue y me adelantaré a toda petición honesta; sabré que mi patria es el mundo y mis protectores los dioses; que ellos están encima de mí y en derredor mío, contestes y censores de mis hechos y de mis dichos. Y cuando o la naturaleza reclamará mi vida o la razón la licenciará, saldré dándome testimonio de haber amado la buena conciencia y los deseos virtuosos; de no haber disminuido la libertad de nadie, y mucho menos la mía». El que se propusiere hacer estas cosas, el que las quisiere y las intentare hará su camino hacia los dioses, y, aunque no consiguiere llegar al término, no obstante, habrá caído en un intento grandioso. 


      Mas vosotros que odiáis la virtud y al que la practica no hacéis nada nuevo. Porque también los ojos cegajosos temen al sol y aborrecen la esplendidez del día las nocturnas alimañas que al primer albor se desconciertan y buscan arreo sus manidas y temerosas de la luz se esconden en las grietas y en las quiebras. Aullad, ejercitad vuestra lengua infeliz en el ultraje de los buenos, abrid la boca, morded: mucho antes quebraréis los dientes que los clavaréis. 
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      «¿Por qué aquel es tan amante de la filosofía y tan rico como es lleva una vida opulenta? ¿Por qué dice que han de menospreciar las riquezas y él las retiene? ¿Piensa que la vida ha de ser despreciada, y él sigue tan campante? ¿Que ha de ser desdeñada la salud y él la defiende con diligencia suma y prefiere tenerla inmejorable? Cree que el nombre de destierro es un nombre vano y proclama: ¿Qué mal hay de cambiar de país?, y no obstante, si puede, envejece en su patria. ¿Y al mismo tiempo que dice que igual da vida larga que corta, él, sin embargo, si nada se lo impide, alarga su existencia y conserva plácidamente su verdor hasta una vejez muy avanzada?». Enseña el filósofo que hay que despreciar estas cosas, no por no tenerlas, sino por no tenerlas con zozobra; no las echa de sí, pero cuando se van las mira ir con toda calma. ¿En dónde la fortuna colocaría mejor sus riquezas que allí de donde sabe que podrá retirarlas sin queja del que las devuelve? M. Catón, mientras encarecía a Curio y a Coruncanio y aquel siglo en que poseer unas pocas láminas de plata era un delito merecedor de censura pública, poseía cuatro millones de sestercios, menos sin duda que Craso, pero más que Catón el Censor. Si se comparan, a mayor distancia que aquella en que era vencido por Craso, ganaba a su bisabuelo; y si mayor opulencia le hubiera sobrevenido no las desdeñara. Pues es de saber que el sabio no se considera indigno de ningún presente de la fortuna; no ama las riquezas, sino que las prefiere; no las coloca en su alma, sino en su casa; no rehúsa las que posee, sino que las señorea, y quiere que suministren a su virtud un campo más amplio. 
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      ¿Quién duda, sino que para un hombre sabio hay más holgura para expandir su buen corazón en las riquezas que en la pobreza, puesto que en esta el único linaje de virtud es no abatirse ni reprimirse, siendo así que en las riquezas tienen campo abierto la templanza, la liberalidad, la generosidad, el buen orden y la magnificencia? No se tendrá en menos el sabio por su chica estatura si bien preferirá tenerla prócer. Y enteco de cuerpo y con un solo ojo, no se desanimará por más que preferiría la robustez corporal, pero de tal manera que no olvidará que reside en él otra cosa de una mayor pujanza. Soportará la precaria salud; deseará la buena. Existen determinadas cualidades que aunque pequeñas en relación con el conjunto, de tal manera que pueden perderse sin ruina del bien principal, no obstante añaden algo a aquella perenne alegría que mana de la virtud. Las riquezas le afectan y le alegran como al navegante el viento fresco y favorable y un día de buen tiempo, o un abrigo soleado en tiempo frío y brumoso. ¿Cuál de los sabios —por los nuestros lo digo que tienen la virtud como bien único— niega que estas cosas que llamamos indiferentes tienen también algún precio y que las unas son preferidas a las otras? A algunas se les atribuye un poco de honor; a otras, mucho. Y, para que no te equivoques, diré de una vez que las riquezas se encuentran entre las preferibles. «¿Por qué, pues, me escarneces —dices— si tienen el mismo lugar en ti que en mí?». ¿Quieres saber cuánto falta para tener el mismo lugar? Si las riquezas se escurriesen de mis manos, nada se llevarán consigo sino a sí mismas; tú, en cambio, quedarás estupefacto y ha de parecerte que fuiste separado de ti mismo, si ellas se separaren de ti; en mí, las riquezas tienen algún lugar; en ti, tienen el más alto; y, a la postre, mis riquezas son mías, tú eres de las riquezas. 
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      Cesa, pues, de prohibir el dinero a los filósofos; nadie condenó la sabiduría a la indigencia. Poseerá el filósofo grandes bienes, pero no robados a nadie ni manchados en sangre ajena, adquiridos sin injuria de otro, sin logros sórdidos, de salida tan honesta como la entrada, que a nadie harán gemir sino al maligno. Amontónalas hasta la altura que quieras; honrados son, pues, aun cuando contengan muchas cosas de las cuales cada cual quisiera decir que son suyas, nada contienen de quien nadie pueda decirlo. El filósofo no ojeará la fortuna de sí y ni se gloriará ni se avergonzará del patrimonio adquirido con honradez. No obstante, tendrá algo de que gloriarse si abriendo su casa y admitiendo a todos los ciudadanos a la vista de sus riquezas pudiere decir: «Tome cada uno lo que reconozca por suyo». ¡Oh varón grande, oh rico ejemplar, si después de esta invitación tiene tanto como tenía; si ha podido, seguro y tranquilo, ofrecer al pueblo este escrutinio, si nadie halló nada en qué echar su mano; entonces será rico, con publicidad y valentía! El sabio no admitirá en el dintel de su casa un solo dinero mal entrante; pero tampoco repudiará ni cerrará la puerta a las grandes riquezas, dádiva de la fortuna y fruto de virtud. ¿Qué razón hay para que les niegue un buen lugar? Vengan enhorabuena; tomen hospedaje. Ni las mostrará con jactancia ni las esconderá —lo uno es propio de un alma baladrona, lo otro de un espíritu apocado y pequeño que parece llevar un tesoro escondido en su seno—; ni, como dije, las echará de casa. Pues ¿qué dirá? Dirá tal vez: «Sois inútiles», o: «Yo no sé usar de las riquezas?». De la misma manera que puede hacer un viaje a pie, pero preferirá hacerlo en un vehículo, así, aunque podrá ser pobre, preferirá ser rico. De manera que tendrá las riquezas como livianas y huidizas y no tolerará que sean pesadas ni para los otros ni para sí. Él dará… —¿por qué le erizáis las orejas, por qué abrís el halda?—, dará o a los buenos o a aquellos que pudiere hacer buenos; dará eligiendo con meticulosa discreción a los más dignos, como quien recuerda que ha de dar cuenta así de lo que diere como de lo que recibiere; dará por motivo de rectitud merecedora de aprobación, porque el galardón mal dado ha de contarse entre las prodigalidades vergonzosas; tendrá la faltriquera fácil, no horadada, de la que salgan muchas cosas, pero no caiga ninguna. 
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      Se equivoca el que piensa que el dar es tarea fácil; sumamente dificultosa es si se da con seso y no derrama al voleo y al azar. A este, me le gano; a aquel, le recompenso; a este, le socorro; de aquel, me apiado; al otro le favorezco porque le creo digno de que la pobreza no le deprima ni le tenga tiranizado; a algunos no les daré, aun cuando les faltare, porque después que les hubiere dado, igualmente les faltará; a unos les ofreceré; a otros los persuadiré que tomen. No puedo ser negligente en este punto; pues nunca coloco a tan crecido interés como cuando doy. «¿Y qué —dices— tú das para recibir?». Rectifico: doy para no perder. Póngase el don en lugar de donde no haya de reclamarse, pero puede ser devuelto. Colóquese el beneficio como un tesoro profundamente soterrado que no has de desenterrar sino por necesidad apremiante. ¿Qué más? La casa del rico, ¡cuánto margen ofrece a la beneficencia! ¿Quién reserva la generosidad solo a los que visten toga? La naturaleza me manda hacer bien a los hombres. Que sean esclavos o libres; ingenuos o libertos; libertos por la ley o por la libertad dada entre amigos, ¿qué importa? Dondequiera haya un hombre, allí hay lugar para una buena acción. El dinero puede repartirse de puertas adentro en ejercicio de liberalidad, puesto que no es porque sea debida a los hombres libres, sino porque procede de un espíritu libre, que se llama así la liberalidad. La cual, en manos del sabio, jamás se desperdiga en gentes abyectas e indignas, ni fatigada jamás de tal manera se avía que, en hallando quien la merezca, deje de manar a raudal pleno. No hay, pues, razón alguna porque oigáis con espíritu perverso aquello que de honesto, de fuerte, de animoso dicen los amadores de la sabiduría. Y entended esto primeramente; una cosa es el ser enamorado de la sabiduría y otra haberla alcanzado ya. El enamorado de la sabiduría te dirá: «Hablo muy bien; pero aún me revuelco en muchísimos males. No tienes derecho a exigirme conformidad con mis enseñanzas, mientras voy haciendo lo posible para formarme y elevarme a un altísimo dechado; si algún día hubiere avanzado tanto como me propuse, entonces exígeme que mis obras correspondan a mis palabras». Mas, el que ya alcanzare el ápice del sumo bien, te hablará de otra manera y dirá: «En primer lugar, no tienes derecho a sentenciar sobre los que son mejores que tú; por lo que a mí toca, ya conseguí desagradar a los malos, lo cual es un argumento de rectitud. Pero a fin de darte cuenta, cosa que yo no rehúso a ningún mortal, oye lo que he prometido y la estima en que tengo a cada cosa. Niego que las riquezas sean un bien, que, si lo fueren, harían buenos a los hombres; ahora, no pudiéndose decir ser cosa buena aquella que se encuentra en los malos, retiro este nombre a las riquezas. Pero no dejo de confesar que hay que tenerlas, que son útiles y reportan grandes ventajas a la vida». 


       


      XXV  


       


      ¿Cómo es, pues? Escuchad ahora por qué razón no las cuento entre los bienes y qué hago yo con ellas diferente de vosotros, puesto que todos convenimos en que se deben tener. Ponme en una casa opulentísima; pon oro y plata cuyo uso sea indiferente y promiscuo: yo no me he de engreír por ello, que, si este tesoro está orilla de mí, está fuera de mí. Llévame al puente Sublicio y échame entre los pordioseros: no por eso he de tener a menos sentarme entre el número de los cuitados que tienden su mano a la limosna. ¿Qué importa el que falte un mendrugo de pan a quien no falta el poder morir? ¿Cómo se entiende eso? Prefiero la casa espléndida al puente. Ponme en medio de un ajuar resplandeciente y de un aderezo delicado; no me creeré más feliz por llevar un manto sedoso o porque mis comensales huellen alfombras de púrpura. Trueca mi cama; no seré más miserable si reclino mi cabeza cansada sobre un manojo de heno o si me tumbo en un colchón del circo que muestra su borra por los remiendos de una vieja tela. ¿Cómo se entiende, pues? Prefiero demostrar el ánimo que tengo vestido con pretexta o clámide que con las espaldas desnudas o mal cubiertas. Que todos los días secunden mis deseos y las nuevas felicitaciones se unan con las primeras; no por eso estaré satisfecho de mí. Cambia en sentido contrario esta indulgencia del tiempo; de acá para allá lleven asendereado mi espíritu por el daño y por el llanto y por asaltos diversos; y hora ninguna esté para mí exenta de queja; no por eso, entre las mayores miserias, me consideraré miserable ni por eso execraré día ninguno, porque yo he decidido que ningún día sea negro para mí. ¿Cómo se entiende, pues? Prefiero atemperar los goces a reprimir los sufrimientos. He aquí lo que te dirá aquel Sócrates famoso: «Hazme vencedor de todas las gentes; aquella muelle carroza de Baco lléveme en triunfo hasta Tebas desde las partidas donde nace el sol; pídanme leyes los reyes extraños: más que nunca pensaré que soy hombre entonces, cuando seré saludado dondequiera como dios. A tan sublime ascensión sígase una súbita mudanza que me precipite. Colocado sea en ajeno bayardo para realzar la pompa de un vencedor fiero y altanero: llevado en carroza ajena no me sentiré más abatido que cuando iba empinado encima de la mía. ¿Cómo se entiende, pues? Prefiero vencer a ser cautivo. Desdeñaré todo el imperio de la fortuna, pero de él, si se me da la opción, tomaré la mejoría. Todo lo que me llegare se me hará bueno, pero prefiero que me lleguen las cosas más fáciles y agradables y más cómodas al manejo. Mas no vayas a creer que exista virtud alguna sin trabajo; pero unas virtudes han menester de acicate, otras de freno. Así como un cuerpo ha de ser retenido en un declive y empujado en una subida, así determinadas virtudes caminan cuesta abajo y otras ganan la pendiente. ¿Es cosa dudosa, por ventura, que la paciencia, la fortaleza, la perseverancia y cualquiera otra virtud que se opone a contrastes duros y ha de domar a la fortuna suben cuesta arriba, y combaten con esfuerzo denodado? ¿Qué más? ¿Acaso no está claro igualmente que la liberalidad, la templanza, la mansedumbre van cuesta abajo? En estas retenemos el alma, que no se deslice; en aquellas la exhortamos y la enardecemos con brío. En la pobreza, pues, emplearemos aquellas virtudes que, como son más fuertes, saben combatir; en la riqueza, aquellas más cautas y meticulosas que mantienen en suspenso el pie y sostienen su peso. Establecida esta división, prefiero tener que usar aquellas cuya práctica es más tranquila que aquellas otras cuyo ejercicio es sangre y sudor. No es, pues, dice el sabio, que yo viva de otra manera de como hablo sino que vosotros lo oís de otra manera; no más que el sonido de las palabras llega a vuestros oídos; pero no buscáis su significación». 


       


      XXVI  


       


      ¿Qué diferencia existe, pues, entre mí, necio, y tú, sabio, si ambos a dos queremos poseer riquezas? Muchísima; las riquezas, si las tuviere el sabio, son sirvientas; si el necio las tuviere, son señoras; el sabio nada permite a las riquezas; pero ellas a vosotros os lo permiten todo; vosotros, como si alguien os hubiera prometido su eterna posesión, os avezáis a ellas y a ellas os adherís; el sabio entonces más que nunca medita la pobreza, cuando vive en la afluencia. Nunca un caudillo confía tanto en la paz que no se apareje a la guerra, que, aun cuando entonces no se haga, está declarada. A vosotros os deslumbra la casa hermosa, como si no pudiere quemarse o derrumbarse; a vosotros os seduce una opulencia insolente, como si estuviera exenta de todo riesgo y fuese de tal cuantía que la fortuna nada pudiese con ella. Ociosos jugáis con las riquezas y no os prevenís contra sus peligros, como los bárbaros, que las más de las veces quedan cercados y, desconocedores de las máquinas de guerra, contemplan con indolente curiosidad el trabajo de los sitiadores, sin entender para qué sirven aquellas obras que se montan tan lejos. Lo mismo os sucede a vosotros: os marchitáis en vuestras riquezas y no consideráis cuántos accidentes de todos lados os amagan, a punto ya de llevarse sus despojos preciosos. Quien quitare las riquezas al sabio, le dejará íntegro todo lo suyo, pues vive contento de lo presente, seguro de lo venidero. Dice Sócrates o cualquier otro que tiene el mismo derecho y la misma potestad que él ante las cosas humanas: «De nada me persuadí tanto como de no plegar a vuestras opiniones la actividad de mi vida. Decidme lo que quisiereis: no creeré que me ultrajáis, sino que pensaré que balbuceáis como niños muy desvalidos». Eso mismo dirá aquel a quien cupo en suerte la sabiduría; aquel a quien un alma inmune de vicios autoriza para reprender a los otros, no por odio, sino por medicina. Y todavía añadirá: «Vuestro criterio me impresiona no por mí, sino por vosotros, porque odiar a los predicadores y hostigar a la virtud es la abjuración de toda buena esperanza. Ninguna injuria me hacéis, como tampoco la hacen a los dioses los que derriban sus altares. Pero harto clara queda la mala intención y el propósito perverso aun en aquellas cosas en que no pudo hacer ningún daño. Soporto vuestras alucinaciones de la misma manera que Júpiter, óptimo, máximo, las inepcias de los poetas, uno de los cuales le puso alas pegadizas, otro cuernos, otro le hizo adúltero y nocharniego, otro cruel con los dioses, otro inicuo con los hombres, otro raptor de nobles mancebos, y hasta de parientes; otro parricida y usurpador del reino de otro que no era sino su padre; con todo lo cual nada se consiguió, sino que los hombres perdiesen la vergüenza de pecar, por creer pecadores a los dioses. Pero, aun cuando estas fantasías vuestras no me dañen, no obstante os aviso por el amor que os tengo: otead la virtud, creed a aquellos que, habiéndola seguido largo tiempo, proclaman que es cosa grande y que de día en día se magnifica más. Reverenciadla como reverenciáis a los dioses y honrad a los que la profesan como a los pontífices, y todas las veces que oyereis mentar las sagradas letras, enmudezca la lengua: farete linguis. Esta fórmula, como piensan muchos, no deriva de favor, sino que preceptúa silencio para que la sagrada ceremonia pueda celebrarse, según rito, sin ruido de ninguna mala palabra; lo cual es mucho más necesario que a vosotros se os mande, a fin de que todas las veces que se pronuncie sentencia salida de aquel oráculo, la oigáis con atención y con voz sumisa. Cuando alguno de esos tañedores del sistro mienten porque se les mandó, cuando alguno de esos hombres diestros en cortarse los músculos ensangrienta con su propia mano los brazos y los hombros, manteniéndolos a plomo; cuando una mujer dando alaridos arrastra sus rodillas por las calles, cuando un anciano vestido de lino y llevando una rama de laurel y una lámpara en pleno día proclama a gritos el enojo de alguno de los dioses, vosotros acudís inmediatamente y escucháis, y cebando el mutuo estupor, afirmáis ser él un enviado de los dioses». 


       


      XXVII  


       


      He aquí a Sócrates, que del fondo de aquella cárcel que él purificó con su entrada y la hizo más honorable que cualquiera curia, proclama: «¿Qué es esta furia? ¿Qué ley de cosa enemiga de los dioses y de los hombres es esta de infamar las virtudes y violar las cosas santas con malévolos razonamientos? Si podéis, alabad a los buenos; si no podéis, pasad de largo. Pero, si os place ejercitar esta tétrica licencia, arremeted los unos contra los otros; pues, cuando con insana furia os alzáis contra el cielo, no digo que cometéis sacrilegio, sino que perdéis el trabajo. Yo mismo una vez fui por Aristófanes sujeto de escarnio; todo aquel hato de poetas satíricos me roció con sus sales envenenadas; mi virtud quedó esclarecida con aquellos mismos vituperios que la atacaban, pues a la virtud le conviene ser expuesta al público y probada; ni nadie comprende mejor su grandeza que aquellos que, hostigándola, experimentaron su reciedumbre; la dureza de la sílice de nadie es más conocida que de los que la labran. Yo me presento no de otra manera que un risco señero y solo en un mar sembrado de arrecifes que las olas de dondequiera vinieren no cesan de batir, y no por eso lo mueven un punto de su lugar ni lo acaban de roer, por tantos siglos, con los embates de su marea asidua. Acometedme, asaltadme: venceros he con mi paciencia. Todo aquello que ataca las cosas firmes e invencibles, solo para su mal ejecuta su fuerza; buscad, pues, alguna materia blanda y dócil en la que se hinquen nuestros dardos. Mas vosotros tenéis holgura para escudriñar los males ajenos y pronunciar sentencia de cualquiera: “¿Por qué este filósofo habita en vivienda muy holgada? ¿Por qué aquel cena opíparamente?”. Notáis las pequeñas erupciones cutáneas de los otros, y pululáis de innumerables úlceras. Esto es igual que si uno ridiculizara los lunares y verrugas de los más hermosos cuerpos, y a él se lo come una sarna rabiosa. ¡Objetáis a Platón que pedía dinero, a Aristóteles que lo aceptó, a Demócrito que lo descuidó, a Epicuro que lo malgastó; a mí mismo me reprocháis a Alcibíades y a Fedro; alcanzaréis la máxima felicidad cuando acaeciere que podéis imitar nuestros vicios! ¿Por qué, con mejor acuerdo, no examináis vuestros males, que por todos lados os carcomen, los unos cundiendo por fuera, los otros quemando vuestras entrañas? No llegaron las cosas humanas a tal estado, por más que vosotros tengáis el vuestro mal conocido, que os quede asaz holgura para flechar vuestra lengua en vituperio de los mejores». 


       


      XXVIII  


       


      No entendéis eso vosotros, que presentáis un aspecto distinto del que a vuestra fortuna correspondía, como tantos otros que mientras se están regodeando en el circo o en el teatro tienen el muerto en su casa, del cual no les trajeron la mala nueva. Mas yo, mirando desde muy arriba, veo qué tempestades os amagan, que pronto van a romper la nube, o ya cercanas se acercan más y más para arrebataros a vosotros y a vuestras cosas. ¿Pero qué he dicho? ¿No es cierto que ahora mismo, aunque poco lo sintáis, un torbellino envuelve y arremolina vuestras almas que huyen y buscan las mismas cosas y ora son levantadas a las mayores alturas, ora regolfadas y rebatidas contra el suelo...? 
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