

      [image: cover]




		[image: ]


 	
 


	 


  SÍGUENOS EN


  [image: imagen]


   


  [image: imagen] @adictosalcrimen


   


  [image: imagen] @megustaleerebooks


    


  [image: imagen] @adictoralcrimen


    


  [image: imagen] @megustaleer


   


  [image: imagen]






 	
	    
             


			A Emma, Lily y Sami 


			
	    


 	
	    
             


			1 

            
			 


			Dos llamadas en la noche 


			 


			Ningún ruido es más irritante que el del teléfono cuando interrumpe a una pareja que hace el amor. 


			La mujer se molesta, aprieta a su hombre aún con más fuerza y entre jadeos le exige: 


			—¡No se te ocurra contestar! 


			Él la ignora y hace exactamente lo contrario; se aleja de sus labios y con fuerza se libera de la maraña de manos, piernas y sensaciones con la que ella lo tiene atrapado. La aparta, se sienta en la cama, se lleva el dedo a la boca pidiéndole silencio y contesta el arcaico teléfono negro. Consigue hablar ocultando el hecho de que segundos antes estaba a punto de tener un orgasmo. 


			—¿Aló? 


			—Iván, ¿tú me puedes decir qué carajo está pasando en Venezuela? 


			Inmediatamente reconoce esa voz. Es Gálvez, su jefe. 


			La mujer no se rinde. Le salta encima, lo toca de todas las maneras, en todos los lugares que sabe irresistibles. Pone labios, lengua, pezones y manos al servicio de su reconquista. Quiere revivir el momento que el teléfono destruyó. 


			Para Chloe esta conducta de su amante es incomprensible. ¿Qué puede ser más importante que hacer el amor con alguien a quien se ama con pasión? La joven activista holandesa ha venido a «estudiar» cómo se hace una revolución y cómo se pueden exportar esas técnicas al resto del mundo. Su idealismo es sólo superado por su pasión. Y su ingenuidad. 


			La pasión por la política también la manifiesta en la cama con su nuevo amor, un hombre que podría ser el amor de su vida. 


			Pero Iván Rincón tiene obligaciones que ella desconoce. Y que son mucho más importantes que el sexo. Impaciente, se pone de pie y se aleja de la cama. 


			Finalmente cede. Se levanta y sale al balcón desnuda para tratar de calmar su furia. Respira profundamente la brisa que viene del mar. La Habana, silenciosa en la madrugada, sólo está iluminada por una luna que revela el perfil de la ciudad y hace resplandecer el mar Caribe. 


			—No sé... Ya te dije que allá nunca pasa nada —le dice Iván, cauteloso, sorprendido. 


			—Qué equivocado estás... Hay jodienda en Venezuela —le responde Gálvez. 


			—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? 


			—Quiero decir que en estos precisos instantes, en este puto 4 de febrero de 1992, mientras tú duermes, hay un golpe militar en marcha; están atacando con tanques el Palacio de Gobierno y al otro lado de la ciudad también están bombardeando con morteros la residencia del presidente. No sabemos quiénes son esos soldados ni quiénes los comandan. Pero yo estoy seguro de que los americanos están detrás de esto. 


			—¿Quéee? 


			—Me sorprende tu sorpresa... Y me defraudas. Yo pensé que me podía desentender de Venezuela porque tú estabas a cargo de eso. ¡Ven para acá inmediatamente! —le grita Gálvez y cuelga. 


			Iván, molesto, tira el teléfono y se viste, presuroso. Chloe, regresando del balcón, se acuesta provocadoramente en la cama y lo invita con la mirada. 


			—Te veo más tarde —le dice Iván con voz gélida ignorando su desnudez, le da un casto y apurado beso y camina hacia la puerta. 


			Iván acelera al máximo su destartalado coche. Éstos son los momentos en que lamenta no haberle dado más atención al motor. Se está cayendo a pedazos. Por donde pasa, el vehículo llena de humo y destruye el silencio de las calles en la ciudad desierta. Transita una ruta que ha hecho mil veces de su casa al G2, su oficina, conocida como la Dirección de Inteligencia de Cuba. 


			«No, Gálvez está equivocado... —piensa Iván, mientras maneja tan rápido como puede—. Él ve yanquis por todas partes. No entiendo cómo un golpe militar puede ayudar a Washington. ¿Qué más influencia necesitan ellos sobre el gobierno de Venezuela? ¡Son aliados! Pero si no son ellos, ¿quién diablos está detrás de este golpe? No sé. ¿Será que Gálvez tiene razón y éste es otro truco de la CIA? Si es verdad... esta vez me agarraron con los pantalones abajo. No sé qué me pasó. ¿Cómo no lo pude ver...?» 


			Iván pisa aún con más fuerza el acelerador. Pero no pasa nada. El motor no da más. 


			Finalmente llega al edificio de la Dirección de Inteligencia y, para evitar el lento ascensor, sube corriendo por las escaleras. Al llegar a su oficina ve que en la sala de reuniones está Gálvez con otras personas, incluidos algunos militares. Varios hablan por teléfono. Iván los conoce a todos. Y sabe que no todos son sus amigos. Entra a la sala de reuniones y saluda a Gálvez tímidamente, tratando de que no se crucen sus miradas. Su jefe está furioso. 


			—Al fin apareces... Bienvenido a tu trabajo. Mejor tarde que nunca... ¿no? —dice Gálvez. Se dirige al grupo y con gran ironía continúa—: Les presento al superagente Iván Rincón. Ustedes lo conocen... Es el legendario colega que tantos éxitos nos ha dado en las operaciones más peligrosas. El que no pierde una... El agente cuya arrogancia es más grande que el océano... —dice, exagerando el sarcasmo—. Lo que no nos había dicho es que se había retirado. Que ahora se dedica exclusivamente al oficio de galán, a no perdonarle la cama a ninguna de las ninfas que se le cruzan por la vida. Lástima que por estar tan ocupado se le olvidó informarnos que ya no se ocupa de Venezuela... Y que allí les dejó la puerta abierta a nuestros enemigos. 


			Iván siente que está oyendo el regaño de Gálvez a través del estómago, no de los oídos. Sus ácidos gástricos están en plena ebullición y tiene un volcán explotándole en el pecho. Con cada palabra de Gálvez el fuego aumenta. Iván está acostumbrado a ser celebrado, admirado por sus jefes. Nunca antes lo habían humillado, y menos frente a sus colegas. El incendio en su torso se hace feroz. Por fin logra tragar y habla. 


			—Es verdad, jefe. Fallamos. Ninguno de mis agentes en Venezuela había alertado que podía darse algo así. Yo acabo de pasar casi un mes allá. Estuve en todos lados, pero no detecté nada diferente ni sospechoso. Lo de siempre. Mucha política, mucho bla bla, mucho dinero, mucho robo y mucha pobreza, pero nada nuevo. Todos nos convencimos de que, mientras haya petróleo, en Venezuela nunca va a pasar nada. 


			Gálvez lo interrumpe:  


			—Te felicito, Rincón. Gran análisis. Brillante. Lástima que estés completamente equivocado. Mientras tú llegabas a esas sabias conclusiones los americanos te hacían la cama. Te equivocaste, galán. —Los colegas se sonríen en una actitud doblemente humillante para Iván. Gálvez continúa—: Te vas para Caracas mañana mismo y me preparas una explicación detallada de qué es lo que está pasando. Sabes de sobra que para nosotros Venezuela ha sido siempre un objetivo fundamental. ¿Me oíste? Vete y no regreses hasta que tengas un plan para montarnos en esa situación y darle la vuelta en nuestro favor. 


			 


			Dos mil kilómetros al norte 


			 


			Casi al mismo tiempo en que la llamada de teléfono en La Habana le roba el orgasmo a Iván, en Washington otra llamada interrumpe la meditación de Cristina Garza. 


			Este teléfono no se parece a aquel aparato negro y vetusto. Es más moderno, inalámbrico y, además de sonar, vibra. No hay forma de ignorarlo, especialmente si la llamada viene de ciertos números de emergencia preprogramados en el aparato, como ésta, que sale de una oficina a dos mil kilómetros al norte de La Habana. 


			Cristina, contrariada, abre los ojos y observa a través del enorme ventanal de la sala de su pequeño pero elegante apartamento los últimos copos de nieve de la tormenta que ha paralizado a Washington por estos días. 


			Le cuesta mucho acostumbrarse al invierno. De hecho, sabe que jamás se acostumbrará. 


			Está convencida de que, al menos para ella, el frío y la felicidad no son compatibles. Lleva media hora tratando de derrotar otra noche de insomnio. Sigue la recomendación de su psiquiatra, quien le ha dicho que la meditación puede ayudarla a dormir cuando la noche se le pone difícil. A ella, muchas noches se le ponen difíciles. Las mismas imágenes aparecen noche tras noche y la aterrorizan, la hacen sudar frío y le sacan lágrimas de donde ya no debería haber más. ¿Quién puede dormir así? Bombas estallan. Una mujer da gritos desgarradores mientras abraza un pequeño cuerpo inerme. Hombres y mujeres ensangrentados y aturdidos que caminan sin rumbo y sin nadie. Muertos tirados en la calle. Y ella ahí, en el centro de todo. Con su uniforme ensangrentado y su fusil M1 al hombro. 


			Cristina lo ha intentado todo para liberarse de esos recuerdos: pastillas, psicoterapia, hipnosis, reiki, ejercicios de pranayama, movimientos de Qi Gong y mucho más. Pero las escenas siguen regresando como fantasmas obsesionados con echarle a perder su vida.  


			—Es el estrés postraumático —le dice su psiquiatra—. Con el tiempo se te irá pasando...  


			—Pero lo único que ha pasado es el tiempo. La pesadilla sigue allí, inamovible. 


			Más que una pesadilla, lo que Cristina ve son imágenes de su vida real, de su participación como teniente de los marines en Just Cause, Causa Justa, el nombre código que le asignó el Pentágono a la invasión de Panamá. La misión era sacar del poder al general Manuel Noriega, el dictador que había convertido a su país en un narcoestado y que había pactado una lucrativa alianza con Pablo Escobar, el jefe del cártel de Medellín. Aunque su participación en las acciones de ese día le dejó a Cristina cicatrices imborrables, como el impacto de una esquirla de granada en la pierna o esas recurrentes imágenes en su mente, ella no se arrepiente de nada. Enrolarse en los marines la llevó a encontrar su lugar en el mundo, a asumir retos y a vencer sus miedos. Perfeccionó sus tácticas de pasar desapercibida, de no destacarse ni llamar la atención, tácticas que le serían vitales en adelante. Ya desde niña había adquirido ese hábito de hacerse invisible. 


			A esa hora de la noche, Cristina quisiera usar ese poder para seguir con su intento de meditación, pero el insistente timbre del teléfono la obliga a volver a la realidad, y de inmediato. El tono particular del timbre informa que quien está llamando es Oliver Watson, su superior. Ni siquiera le da tiempo de saludarlo, porque de entrada pregunta: 


			—¿Cris...? ¿Qué está pasando en Venezuela? 


			Cristina responde con los ojos más abiertos que nunca y con una contrapregunta: 


			—¿Cómo? 


			—Los militares están dando un golpe —dice Watson. 


			—¿Cuáles militares? —pregunta Cristina, para mayor malestar de su superior. 


			—Eso te pregunto yo a ti. ¿Cuáles militares, Cristina? Te pagamos un buen sueldo para que sepas todo lo que pasa en Venezuela, aun antes de que pase. Y resulta que no tienes idea de nada. Ni siquiera después de que pasa. Esto es peor de lo que yo creía. Dime, ¿crees que puedan ser los cubanos? 


			Cristina responde que su red de agentes en Venezuela monitorea de cerca a los cubanos y a los militares venezolanos, pero que hasta la fecha no han visto nada sospechoso. 


			Watson se queda en silencio por interminables segundos. 


			—Ven para acá inmediatamente —le dice con sequedad, y corta la comunicación. 


			Cristina se paraliza. Lo que está pasando atenta contra uno de los dos pilares de su vida: su profesión. No tiene pareja fija, ni hijos, ni aficiones, ni religión. Su familia, antes mexicana y ahora estadounidense, vive en Arizona, lejos de Washington. Con el tiempo se ha convertido en la madre de sus padres y de sus hermanos, a quienes cuida, sostiene y protege desde la distancia. Su familia y su profesión son sus dos anclas, su identidad, lo único seguro que tiene en la vida. 


			Se cambia de ropa con velocidad militar. Se pone unos pantalones que resaltan su atlética y atractiva figura, una gabardina italiana y botas de invierno. Para esconder las ojeras de una noche más de insomnio, en vez de sus lentes de contacto de siempre se pone unas gafas de marco grueso. Entra al ascensor y se ve en el enorme espejo. Los lentes no bastan; el insomnio y las pesadillas se notan en su rostro. En el tiempo que tarda el ascensor en bajar al estacionamiento, se aplica algo de maquillaje, un tenue brillo rosado en los labios y, para sentirse mejor consigo misma, un toque de su perfume de siempre, Ma Liberté de Jean Patou. 


			Aun en momentos de alta tensión como éste, Cristina es perfeccionista, una forma de ser muy suya y muy antigua que se acentuó apenas entró en los marines. 


			Antes de eso, su vida en Estados Unidos como inmigrante ilegal era siempre incierta y tan riesgosa que no dejaba margen para cometer errores. Había cosas que siempre debían hacerse a la perfección. Por ejemplo, no caer en manos de la migra y ser extraditada. Junto con sus padres, Cristina sobrellevaba el vértigo constante de caer en una redada y volver a México a la fuerza, una familia más en la larga lista de deportados. 


			Fue hace ya muchos años, cuando siendo aún una niña vivió con sus padres, su hermana menor y su hermanito, que para entonces era aún un bebé, la traumática experiencia de cruzar a pie la frontera. Sufrieron juntos ese calor del desierto que seca las entrañas, la sed que convierte la saliva en arena y el constante miedo a las culebras, a los guardias americanos y, sobre todo, a los coyotes, esos malhechores a quienes su papá pagó para que les ayudaran a llegar al otro lado de esa línea imaginaria que separa la miseria de la esperanza. «Nunca más, nunca más voy a pasar por esto», se repetía la pequeña Cristina. Muy pronto entendió que, para que ese «más nunca» fuese realidad, era necesario aprender a hacerse invisible. Estar presente sin que los demás notasen tu presencia. Ésa fue una de las lecciones más tempranas y más permanentes que le dio la vida. Y que la hizo ser quien hoy es como persona. Un ser que lo ve todo, pero a quien nadie ve. 


			 


			Cuando terminó la secundaria, Cristina Garza descubrió un posible alivio a ese pánico que siempre la acompañaba: una ley recién aprobada les daba a los inmigrantes ilegales en Estados Unidos una vía para normalizar su situación migratoria y eventualmente la de su familia. La condición era comprometerse a servir en las fuerzas armadas norteamericanas al menos durante cinco años. 


			Cristina no se dejó amilanar por la angustia de su madre, quien ponía en la misma mesa los riesgos de una vida «sin papeles» y una vida militar. Para ella, ambos eran terrenos minados. Enrolarse en los marines era, quizá, estar aún más cerca de la muerte. 


			Cristina no lo veía así. Con apariencia retraída, la jovencita terminó sorprendiendo a sus superiores y a sus compañeros. Durante los primeros meses de difíciles pruebas académicas y fuerte entrenamiento físico no sólo reveló una gran inteligencia, sino que mostró una infatigable capacidad para sobrellevar los más duros esfuerzos. 


			Los cineastas y fotógrafos que a finales de 1989 acompañaban a los marines en la invasión a Panamá grabaron para la historia los momentos en los que Cristina arriesgó su vida por salvar a un compañero. En un barrio de la ciudad, donde estaban atrincheradas las milicias leales a Noriega, se estaba desangrando en una pequeña plaza un joven marine herido en el combate. Eludiendo las balas, Cristina avanzó corriendo en zigzag y ayudó al herido a arrastrarse hacia un árbol para protegerse de los disparos de los milicianos. 


			De pronto todo se paralizó. Cesó el fuego y ni los marines ni los milicianos hacían ruido alguno. Tras largos minutos de silencio, Cristina oyó los alaridos de una mujer desde el otro lado de la plaza. La buscó con la mirada y logró verla en la distancia, inmóvil en el suelo, con un niño a su lado, llorando sin cesar. Sin pensarlo, Cristina corrió hacia la mujer. El fuego empezó de nuevo. Los milicianos descargaron sus armas en dirección a Cristina, pero no lograron acertar porque rápidamente se tuvieron que refugiar cuando todo el contingente de marines disparó a discreción para darle cobertura a su compañera. 


			Al llegar adonde yacía la mujer, Cristina observó con desasosiego que el niño ya no lloraba. Ni respiraba. En medio del fuego cerrado, el niño había sido acribillado. A partir de ese momento, sus recuerdos son a la vez muy vívidos y muy confusos. 


			Recuerda claramente que mientras intentaba mover a la madre, herida pero aún con vida, oyó una fuerte explosión y sintió una potente onda expansiva que la empujó a metros de donde estaba. También sintió que la pierna derecha se le desgarraba. Después supo que le había estallado una granada muy cerca y una esquirla la había herido en la pierna. A pesar de su herida logró arrastrarse hasta donde yacía la mujer moribunda que aún abrazaba a su pequeño, el mismo niño que se quedaría a vivir por siempre en su alma y en su mente, quitándole el sueño. El niño se convirtió en el protagonista cotidiano de su insoportable y permanente sentimiento de culpa. «Debí haberlo salvado», se repetía una y otra vez. 


			Un tiempo después, cuando Watson, su jefe en los marines, se dio de baja para ocupar un alto cargo en la CIA, le pidió a Cristina que lo acompañara. Watson confía en ella a ciegas. «Cristina lo puede hacer todo y todo lo hace bien», les decía a sus compañeros. Y así fue. Cristina aceptó la invitación de Watson y, una vez en la CIA, su perfecto dominio del español y el respeto que produce su muy condecorada experiencia militar, pero sobre todo su competencia y total dedicación al trabajo, garantizaron una carrera fulgurante y llena de frecuentes ascensos. 


			Así llegó rápidamente a su cargo actual, uno que parece hecho a su medida: principal responsable de un importante país latinoamericano, Venezuela, la nación con las más grandes reservas de petróleo del planeta, situada a solo dos horas y media de vuelo de las costas de Estados Unidos, su aliado histórico. 


			Pero ahora nada de eso importa. Mientras enciende su nuevo y reluciente jeep rojo siente que está a punto de perderlo todo. Obligada a encarar la situación y la tormenta de nieve, abandona el edificio a velocidad irresponsable. Deja atrás los monumentos de la capital estadounidense, cruza el puente sobre el río Potomac y en menos de media hora está entrando a la sede de la CIA en Langley, Virginia. Sube a la sala situacional y, apenas entra, ve que está en marcha una reunión presidida por Watson. Se une al grupo y todas las miradas se centran en ella. Nadie dice nada. 


			Ella tampoco. 


			 


			Vientos de golpe 


			 


			Hugo por fin se decide. Después de semanas de preparativos, espera y tensión, reúne a cinco oficiales en un baño de la Academia Militar y les dice con tono de caudillo: 


			—¡Operación Zamora este lunes a medianoche! 


			Sus palabras alcanzan la velocidad de una orden de guerra, van de Caracas a Zulia, de Maracay a Valencia y más allá. 


			Llevan más de diez años planeándolo. Cientos de encuentros clandestinos, largas conversaciones sobre Bolívar, Marx, Mao, el Che Guevara, la situación de Venezuela y de Latinoamérica. Con creciente frecuencia discuten también sobre planes estratégicos, mapas de operaciones, coordenadas, códigos, logística, redes de apoyo y todo lo que hace falta para dar un golpe de Estado. 


			Cuatro jóvenes militares recién graduados de la academia se reúnen bajo la sombra de un árbol de samán, parodian las palabras de Simón Bolívar, el Libertador, y juran por Dios, por la Patria, por el honor y la tranquilidad del alma romper las cadenas de la opresión para sentar las bases de lo que llaman Movimiento Bolivariano Revolucionario. 


			Creen que, impulsada por soldados patriotas, Venezuela nacerá de nuevo. Es uno de esos proyectos tan necesarios en los jóvenes, en los que la ambición, la búsqueda de identidad y la necesidad de «pertenecer a algo más grande que uno mismo» se ocultan disfrazadas de sincero y sentido altruismo. 


			La diferencia es que estos jóvenes no están en una universidad debatiendo ideas y soñando con un mundo mejor. Son militares entrenados para usar sus armas con la máxima letalidad. Y además comandan a otros jóvenes, aún más jóvenes, que manejan pelotones, tanquetas, piezas de artillería y aviones de combate. Y que también están armados y han sido entrenados para matar. 


			Ahora que Hugo se ha decidido, tienen menos de treinta y seis horas para prepararse. Desde tenientes coroneles hasta sargentos de tropa, cadetes y grupos de civiles reclutados para la insurrección. Tanques, fusiles y municiones. Ha llegado la hora de liberar la patria. 


			—¡Bolívar...! 


			—¡Siempre! 


			Los golpistas saben que el presidente Carlos Andrés Pérez regresa esta noche al país. Saben que salió hace una semana a Davos, en Suiza, la pequeña ciudad de los Alpes donde cada año su famoso foro económico atrae a dignatarios y jefes de las más grandes empresas del mundo. Saben —y se ríen burlonamente— que fue a infundir confianza en los inversionistas extranjeros, a hablar de la riqueza petrolera y de la seguridad política de una de las democracias más longevas y estables de América Latina. Saben que el primer objetivo de lo que Hugo ha llamado Operación Zamora es capturar al presidente en el aeropuerto. Y, de ser necesario, «neutralizarlo». Lo que no saben es que el presidente también sabe de ellos. Pero no les teme. 


			Antes de salir de viaje, su ministro de Defensa y el jefe de Inteligencia Militar le pidieron una reunión urgente. Lo alertaron. Habían detectado una conspiración de los Comacate, es decir, de los coroneles, mayores, capitanes y tenientes, una logia de oficiales que obra en secreto y que con cautela ha ido reclutando adeptos entre militares de todos los rangos. Quieren derrocar al gobierno. Aprovechando la mala situación económica y la correspondiente caída de la popularidad del presidente en las encuestas, intentarán sacarlo por la fuerza. No les importa que él haya sido democráticamente electo. Ellos no creen en ninguna de las triquiñuelas con las cuales la élite de siempre oprime al pueblo. 


			—Esas elecciones son siempre un truco —les repite Hugo constantemente. 


			Reunido con su ministro de Defensa y su jefe de espionaje militar, el presidente les dice con sorna:  


			—Ésos son sólo rumores. Esta supuesta logia de la que ustedes me hablan no es más que un grupo de oficiales que se reúne para leer encuestas electorales y hablar de política. ¿En cuál ejército del mundo no ocurre eso? No se preocupen tanto. Aquí no va a pasar nada. 


			Pérez está convencido de que estos militares rebeldes están confundidos, que no tienen ninguna posibilidad de hacer mucho daño y, menos aún, de derrocarlo por la fuerza. 


			—Los cuarenta años de democracia que este país ha tenido desde la última dictadura militar no se derrumban de la noche a la mañana por unos muchachones militares que hablan duro y amedrentan a incautos —les dice a los dos generales—. Yo conozco bien este país. 


			»Los venezolanos aman su libertad y, aunque haya descontento, prefieren la democracia. 


			La reunión termina con una orden decorada con risa:  


			—Ustedes, los militares, tienen demasiado tiempo libre, general. ¡Manténgalos lejos y ocupados! Es todo. 


			Poco después sale para Suiza. 


			 


			«Con maña todo se puede» 


			 


			Mientras el presidente Pérez inicia su regreso al país, satisfecho con los aplausos, felicitaciones y promesas de inversión que recibió en Suiza, en Venezuela los golpistas aceleran su plan de ataque. Haciendo los máximos esfuerzos para no llamar la atención y tratando de que sus movimientos parezcan maniobras rutinarias, logran desplegar varias unidades en Caracas y otras cerca del aeropuerto internacional. Sus objetivos son detener al presidente a su llegada y tomar el control de varios lugares estratégicos; muy especialmente, el símbolo máximo del poder, el palacio presidencial de Miraflores. 


			Secretamente, los organizadores del levantamiento planean cómo, quién y en qué secuencia van a tomar puentes, vías principales, comandancias, bases aéreas, estaciones de radio y televisión, guarniciones militares, oficinas públicas y todo lo que pueda amenazar el poder que esperan conquistar. 


			La noche anterior, después de haber repasado por enésima vez todos los detalles de su plan, dos de los líderes conversan. Toman ron en pequeños vasos de plástico opaco. Ambos están ansiosos y muy emocionados. 


			—Llevamos diez años en esto, compadre —le dice Hugo a Manuel Sánchez, quien también es coronel—. Esta conspiración ha sido peligrosa, pero la hicimos bien, como debe ser: con paciencia, constancia, y sobre todo en silencio... ¡y al fin nos llega el momento que tanto hemos esperado! El día en que cese esta farsa democrática y los políticos ladrones y mentirosos salgan para siempre de la escena. 


			—Ojalá. Ojalá. Ojalá, Hugo, que nos vaya bien —contesta Sánchez, meditativo. 


			A Hugo lo irritan las dudas de su compañero y lo arenga:  


			—Deja el pesimismo. Tendremos éxito y el pueblo verdadero, nuestra gente, por fin tendrá la posibilidad de beneficiarse de las riquezas de este país. Pueblo y ejército. Juntos. Sin intermediarios —afirma con emoción. 


			—El pueblo... ¡Quiera Dios que el pueblo comprenda y valore nuestro sacrificio, se levante y nos ayude a barrer con los enemigos! —dice su escéptico cómplice. 


			—Así es, ojalá. Pero siento que nos irá bien. El pueblo está cansado de mentiras... ¡nos seguirá! —asegura Hugo dándose fuerza a sí mismo. 


			Toman otro trago. Y otros más. Sienten cómo la sangre se les calienta y el corazón se les acelera estimulado por el alcohol, la ansiedad y, sobre todo, la emoción. También por el miedo. 


			—Pero si fracasamos... vendrán tiempos duros, ¡muy duros! —dice Hugo en voz baja y tono reflexivo—. La muerte es siempre una posibilidad. Si muero sin ver cumplidos nuestros sueños, quiero pedirte que seas tú, mi querido Manuel, quien levante las banderas y persevere en la lucha. Y que cuides a mis hijos. 


			Es obvio que el coronel Hugo Chávez —un consumado manipulador de emociones— está tratando de crear lazos humanos aún más fuertes con Sánchez, pero éste lo conoce desde que era un adolescente y estuvieron juntos en la Academia Militar; sus trucos le son conocidos. Sabe, por ejemplo, que Hugo les ha dicho exactamente lo mismo a varios de sus otros compañeros, en especial a Ángel Montes. 


			Por eso decide ignorarlo, hacer como quien no lo ha oído y trata de cambiar de tema. Y es que, además, él no quiere pensar en la muerte, ni en la de su amigo ni en la suya. 


			Hugo cambia de tono. 


			—No me hagas caso, Sánchez; no importa, era tan sólo un decir. Aquí nadie va a morir, todo saldrá bien. Tú y yo vamos a mandar en este país. Y vamos a darle a la gente lo que necesita. 


			Pero, sin decirlo, ambos saben que hay razones para no estar tan seguros del éxito de la insurrección. El enemigo es poderoso y tiene muchos recursos, mientras que los insurrectos ni son tan numerosos ni están tan bien organizados como les han hecho creer a los demás involucrados. También saben de la posibilidad de que su movimiento insurgente haya sido infiltrado por oficiales leales al gobierno y, por supuesto, temen que algunos de sus compañeros no sigan adelante cuando comiencen a volar las balas. Pero es mejor no hablar de eso. Ya es muy tarde para preocuparse. 


			En cuarteles de otras ciudades, decenas de soldados se forman en pelotones y éstos, a su vez, se agrupan en brigadas. A voz en cuello juran por Dios y por Bolívar, por la Patria y por el honor. Muy pocos saben para qué están siendo preparados. Pero es evidente que algo inusual está pasando o va a pasar. 


			Los cómplices de lucha se sirven dos tragos más y Hugo brinda con optimismo y emoción:  


			—Ya lo dijo Bolívar una vez: «Con maña todo se puede». 


			 


			«Bienvenido, señor presidente» 


			 


			Una lluvia inofensiva cobija las calles de la capital. Las oficinas y los comercios empiezan a cerrar sus puertas y la gente va camino a casa. Coches y autobuses se mueven a la lentísima velocidad que les permite la congestión. Los noticieros no reportan nada extraordinario. Es un lunes cualquiera que bien podría ser irrelevante en la historia del país. 


			Muy pocos saben que esa tarde un equipo de ciento cincuenta beisbolistas está entrando al Museo Militar de Caracas. Parece que vienen a un simple y rutinario encuentro deportivo. Pero no. Apenas se bajan de los autobuses sorprenden a los guardias del museo, los detienen y les quitan las armas. De los tres autobuses empiezan a descargarse armas largas, cajas de municiones, pasamontañas y brazaletes con los colores patrios. Los uniformes de béisbol se cambian por uniformes militares y el gran patio frente al museo se transforma en un enclave de artillería ligera. A menos de dos kilómetros de allí, se ve el Palacio de Miraflores, histórico e imponente. Allí está el centro del poder. 


			Afuera del museo, desde un camuflado vehículo de operaciones que hace las veces de torre de mando, Manuel Sánchez, el coronel que comanda al grupo más cercano al palacio, anuncia a sus efectivos en tono solemne:  


			—¡Atención, compañeros! Hoy va a ser un día muy largo. Un día de paciente espera y de acciones decisivas. Doscientos oficiales y más de dos mil elementos de tropa, actuando al mismo tiempo en todo el país, dependen de nosotros. A partir de ahora todos somos uno. Y juntos correremos la misma suerte. ¡La patria cuenta con ustedes! 


			Y grita la sagrada consigna: «¡Bolívar...!». 


			—¡Siempre! —responden los soldados, sorprendidos pero con la moral en el cielo. 


			Muchos se enteran en ese momento del verdadero propósito de su viaje a Caracas. Para la gran mayoría de ellos, gente humilde de zonas rurales, ésta es la primera vez que visitan la capital de su país. 


			Dispersos en la ciudad, pequeños grupos de civiles simpatizantes reciben armas de los militares: fusiles, metralletas, algunas granadas de mano. No mucho. 


			Mientras se oyen por radioteléfono mensajes de todos los mandos comprometidos reportando estar ya en sus posiciones, Hugo se refugia en el museo. Solo y perturbado por lo que sabe que está por suceder, se habla a sí mismo dándose fuerza. Está frente al espejo del baño. Se ajusta y reajusta la bufanda de paracaidista, su boina roja, sonríe con pose de vencedor, siente de manera profunda cómo el espíritu de Bolívar se fusiona con su propia alma libertaria. 


			A veinte kilómetros de distancia está el aeropuerto internacional donde aterrizará el avión que trae al presidente. Desde una colina cercana, el coronel Ángel Montes, otro de los oficiales rebeldes, observa la pista con binoculares de visión nocturna. También tiene una radio con la cual oye las conversaciones entre la torre de control y los aviones que despegan y aterrizan. Por un micrófono informa a sus compañeros: 


			—La aeronave del presidente acaba de pedir autorización para aterrizar. Todo normal por ahora. Prepárense y estén atentos a mi orden para avanzar hacia el aeropuerto. 


			Minutos antes de aterrizar, Carlos Andrés Pérez, con rostro grave aunque voz serena, se dirige a toda su comitiva.  


			—Amigos, no había querido decírselo antes para no arruinarles el viaje. Me han informado que hay un golpe militar en marcha. Nos esperan horas críticas. 


			El avión toca tierra sin contratiempos, pero apenas abren la puerta entra con mirada nerviosa el ministro de Defensa acompañado de otros tres generales. Informa al presidente que los golpistas lograron sacar tropa, armamento y equipo rodante de varios cuarteles. Y que están tomando también un par de ciudades en el interior. Pero no es una victoria declarada, dice.  


			—Felizmente, pocas unidades se han desplegado en apoyo al golpe. Un grupo de élite está asegurando el aeropuerto. En unos minutos tendremos este lugar rodeado con soldados leales y controlaremos todas las entradas. La aviación y la guardia de palacio están con nosotros. —Hace una pausa y termina con irónica entereza—: Bienvenido a Venezuela, señor presidente. 


			Minutos antes, el coronel Montes había dado la orden a sus tropas de avanzar hacia el aeropuerto, arrestar a Pérez, sacarlo del avión e inmediatamente llevarlo al lugar de detención secreto que habían preparado. La orden es aniquilar a quien se interponga en este plan. Pero algo ocurre allá abajo que lo detiene en seco.  


			—¿Qué está pasando? —Montes contempla lo inesperado: diez vehículos de asalto se despliegan en la pista. Los efectivos leales al gobierno toman posiciones—. ¡Maldición...! —grita el oficial, furioso, frustrado—. ¡La orden es detenerlo y apresarlo, cueste lo que cueste! 


			Al pie de la escalerilla del avión, limusinas y todoterrenos se llenan de funcionarios oficiales y de escoltas. Centenares de soldados rodean el aeropuerto y crean un perímetro de seguridad alrededor del avión. El presidente baja por la escalerilla y se monta en un coche negro sin mayores identificaciones. Arranca a toda velocidad seguido por camionetas llenas de escoltas y soldados. Toman la autopista a Caracas. Pero ¿adónde van? 


			—Compañeros, se nos escapó el objetivo —anuncia secamente Montes por la radio a los demás oficiales que lideran grupos de combate—. Abandono la posición y voy en camino a reforzarlos, compañeros. Espero instrucciones. ¿Adónde quieren que lleve a mis soldados? —No recibe respuesta—. ¡Compañeros, compañeros! 


			Entretanto, en el patio del Museo Militar, nota alarmado que la guarnición de palacio está sobre aviso. Hugo vigila Miraflores con un equipo telescópico de visión nocturna. Se advierten movimientos, tanquetas que cambian de lugar, siluetas de oficiales y tropa. Escuadrones de soldados se aprestan a repeler un asalto. 


			—Malas noticias, compañeros —insiste el coronel Ángel Montes desde el aeropuerto—, ¡se nos escapó el objetivo! —informa. 


			Enojado con Dios y con el mundo, Hugo ordena:  


			—Lo detendremos en la casa presidencial. ¡Procedan a cercar la residencia! 


			Los soldados obedecen sin reparo y muy pronto una tropa rebelde con brazaletes tricolor se traslada al otro lado de la ciudad y rodea la mansión. Esperan la orden de atacar. En un parque cercano, una escuadra de ocho fusileros se camufla entre árboles y banquetas. Desde su garita elevada en la residencia, un centinela advierte el movimiento y detecta a los rebeldes. Alza un walkie-talkie. 


			La caravana presidencial corre por las desiertas calles de Caracas. En una de las limusinas el ministro le dice al presidente:  


			—Lo llevaremos directamente a su residencia. Con su señora y su familia. La guardia de honor está con nosotros. 


			Pero el presidente se niega.  


			—¡No, señor! Vamos al palacio. Ahí reside el poder, ahí es donde debo estar —ordena. 


			 


			¿Quién es el jefe de esto? 


			 


			La casa y sus alrededores se han transformado en un sangriento campo de batalla. La guardia militar presidencial, reforzada con policías y otros funcionarios de seguridad, está enfrentando el ataque de los insurrectos. Parecen tener todas las armas. Se oyen explosiones de morteros y lanzagranadas, así como incesantes ráfagas de ametralladoras de todos los calibres. 


			Los vecinos cuyas casas bordean la Casona Presidencial se refugian como pueden. Varios llaman a programas de radio y televisión que inmediatamente ponen al aire el escalofriante ruido del tiroteo. «Grupos militares están atacando la Casona y otros lugares, pero no sabemos quiénes atacan ni quiénes son sus líderes. Tampoco tenemos información de dónde está el presidente de la República», repiten nerviosos los presentadores de los noticieros. 


			Dentro de la residencia, la primera dama, las hijas y los nietos del presidente y el personal que allí trabaja se protegen de cualquier modo. A muchos sólo les queda tirarse al suelo. Hay soldados, policías y empleados de la casa gravemente heridos. También empiezan a contarse muertos. Todos están aterrorizados. 


			De haber llegado a la residencia, como sugirió el ministro, el presidente no hubiese sobrevivido. En cambio, su caravana llega sin contratiempos al Palacio de Miraflores. Por los patios y pasillos, el presidente y sus ayudantes y escoltas avanzan a paso vivo hacia el despacho. Se cruzan con oficiales, soldados y civiles armados, prestos a la defensa. Se movilizan tanquetas. La adrenalina del momento estimula y rejuvenece al presidente. Su talante es decidido y enérgico. 


			El coronel Manuel Sánchez, que ha tomado con su tropa posiciones en las calles adyacentes al palacio, ha visto la llegada del presidente y su comitiva. Se comunica por radio con sus compañeros anunciando que el presidente está en el palacio y que procederá al ataque. Pero, segundos antes de dar la orden a sus soldados, Sánchez se detiene. Siente que deben atacar con todo lo que tienen. Y con muchos más efectivos que los que él tiene bajo su mando. Recuerda que quien tiene la tropa más numerosa, con los soldados mejor entrenados y mejor armados, es Hugo. Además, está muy cerca, en el Museo Militar. Así podrán atacar a la vez desde dos flancos diferentes y eventualmente rodear el palacio. Le pide al soldado a cargo de la radio que lo comunique urgentemente con el coronel Chávez. 


			Pero Hugo no responde. Mientras sus colegas y subalternos se preparan para atacar, él ha decidido rendirle honores a «su» general Simón Bolívar. Armado y con todo el equipo de combate encima, se escabulle de su tropa y entra a una de las salas del Museo Militar. Cierra la puerta y enciende las luces. La sala está llena de grandes pinturas que ilustran las heroicas batallas de la guerra de Independencia contra el Imperio español. La combinación de ver esas antiguas batallas con la imaginación de la que está por comenzar lo sobrecogen. Literalmente tiembla de emoción. Es una experiencia espiritual como no ha tenido otra. Se ve inmerso en el fragor de esas batallas de hace dos siglos. Él y Bolívar son los principales protagonistas. Camina con la barbilla y el pecho en alto. Se siente muy cerca del más grande de todos. Ellos dos son en realidad uno. De tantas maneras. 


			De pronto, una babel de disparos, explosiones, gritos, fragor de combate, órdenes y alaridos se oye a lo lejos. A pocas cuadras, fuerzas rebeldes y leales combaten en las puertas del palacio. Caen y mueren militantes de los dos bandos. 


			El coronel Sánchez, ubicado en las cercanías del palacio, ha decidido no esperar más y ataca en el límite del paroxismo, parapetado tras un vehículo todoterreno. Pero de inmediato se le hace obvio lo que sabía y temía: que sus muchachos, sus soldados, ni son suficientes ni tienen la experiencia necesaria para vencer en una difícil operación como ésta. Los están aniquilando. Ve a varios temblando con ataques de pánico que los inmovilizan. Ordena a sus rebeldes que retrocedan, alejándose del palacio. La situación se hace más crítica cuando aparece una tanqueta del gobierno. Se ve acorralado. Se acerca a rastras al radiooperador y vuelve a preguntar con vehemencia:  


			—¿Dónde carajo está Hugo? ¡Necesitamos a sus soldados aquí, ahora! 


			El estruendo del combate a las puertas del palacio estremece el despacho del presidente. 


			—Vamos al búnker. Soy responsable de su seguridad, presidente —dice el ministro. 


			—De ninguna manera —responde él—. Vienen por mí, pero no voy a darles el gusto de apresarme. Tengo otro plan, general: salir de aquí y derrotarlos. 


			Afuera, el coronel Sánchez vuelve a gritar:  


			—¿Dónde carajo está Hugo? ¿Por qué no ataca el palacio? ¡Eso fue lo que acordamos! 


			Hugo Chávez no puede atacar el palacio porque sigue inmerso en una comunión divina con el retrato de Simón Bolívar. Le hace una venia, un saludo militar: 


			—Juro delante de usted. Juro por el Dios de mis padres... 


			Los ojos de Bolívar lucen inexpresivos, insensibles a las palabras del idólatra. 


			El radiooperador insiste en comunicarse, y nada. El coronel Chávez no está disponible. A pocas cuadras de allí, Sánchez ve cómo la torreta de la tanqueta gira y toma puntería. Los rebeldes se apiñan detrás del todoterreno y disparan desesperadamente. Las balas de los soldados leales al gobierno siguen diezmando a los rebeldes. 


			Dentro del palacio, el presidente abre la marcha de su comitiva de ministros y guardias.  


			—Conozco este palacio como la palma de mi mano —dice, y señala en una dirección. El grupo recorre un laberinto de pasillos, puertas de seguridad, escaleras, trechos mal iluminados—. ¡Por aquí! ¡Rápido! 


			Todos lo siguen, obedientes, deprisa. Nadie sabe adónde van. Hasta que llegan a un pasaje secreto que termina en un garaje en desuso donde hay varios automóviles esperándolos con los motores encendidos. El jefe de la escolta civil del presidente, quien trabaja para él desde que era un joven policía, ya está allí y parece tener todo organizado. 


			A poca distancia del palacio, en el museo, Hugo sigue ensimismado, hablando solo o, para ser preciso, hablándole a Bolívar. 


			—Romper las cadenas del poder español... Bueno, no del poder español; las del poder, simplemente. 


			Su trance es interrumpido por un grupo de personas armadas avanzando hacia él. Son sus subalternos, sorprendidos. 


			—Con el debido respeto, mi comandante Chávez, pero no es momento para... —dice un oficial. 


			—¡Nuestros compañeros están cercados; nos necesitan! —lo alarma otro. 


			—¿Cer... cercados? —Hugo parece reaccionar. 


			—¡Debimos atacar hace rato! —insiste el oficial con la quijada temblorosa. 


			Una explosión hace volar una pared. Las tropas leales han rodeado el museo. El coronel se ve a sí mismo como Bolívar en la batalla de Carabobo. Sin atreverse a disparar, se pone a cubierto. El tiroteo persiste. Los oficiales a su lado entran en combate. 


			—¡Rodilla en tierra y fuego a discreción, mis patriotas! —grita Hugo, delirante, anacrónico. Sin dejar de disparar, los rebeldes intercambian miradas de asombro ante la lunática conducta de su líder. 


			—¡Bolívar nos mira...! ¡Bolívar nos ilumina y nos guía...! —dice enfebrecido. Hace amagos por ponerse de pie, exponiéndose a las balas. Un soldado lo obliga a cubrirse—. Ésta es una canción de guerra —dice Hugo, extasiado. 


			 


			Una aparente derrota 


			 


			El presidente y su comitiva abordan los vehículos. Los rebeldes han sufrido muchas bajas, pero un grupo de ellos, algunos armados con lanzacohetes y morteros, ha logrado acercarse mucho al palacio y está tomando posiciones para bombardearlo. De repente, a poca distancia detrás de ellos, se abre una rampa cuya existencia desconocían y ven una caravana de coches que sale a toda velocidad. No saben qué es ni tienen tiempo de reaccionar. 


			Cuando ya es muy tarde para hacerlo, ven que el presidente de la República está sentado al lado del conductor del primer vehículo. 


			La peculiar caravana presidencial deja atrás el palacio, envuelto en explosiones, ráfagas de fuego y gritos de los heridos. 


			Sorprendentemente, nadie persigue a la caravana presidencial. A los insurgentes se les ha perdido su principal objetivo. Pérez ordena que se dirijan a la sede de un canal de televisión y hace un par de llamadas para que allí se apresten a recibirlo y preparen la defensa ante un posible ataque de los militares insurgentes. Los vehículos de la caravana llegan al garaje de la estación de televisión, donde ya hay apostados varios grupos de hombres armados. 


			Pérez está a salvo. Hugo y los demás golpistas, no. 


			El presidente se dirige al país, denunciando el golpe militar, anunciado su derrota y exhortando a los rebeldes que aún están combatiendo a que se rindan y eviten más fatalidades. 


			Poco antes, en el Museo Militar, el fuego de las tropas leales al gobierno se impone. Los rebeldes están casi liquidados. Y, aun así, siguen combatiendo, disparando sin cesar. 


			Sólo hay uno que se resiste a responder con balas: el coronel Hugo Chávez, el líder de los rebeldes. Anegado en su muy íntima reedición de las batallas de Bolívar, Hugo camina, asustado y desorientado. Sus movimientos piden un cese al fuego. 


			—¡Alto al fuego...! ¡Alto al fuego...! —grita un oficial. Y el fuego del gobierno cesa. 


			Hugo sale del parapeto y camina erguido entre los dos bandos. Luce poseído, ido, con la mirada perdida. Avanza hacia el enemigo. Se presiente la rendición. Los heridos emiten gemidos largos y agudos, como de gatos con hambre. La Operación Zamora ha fracasado. 


			Y esto es sólo el comienzo. 


			En unos años Hugo dirá que el fracaso se debió a la traición de uno de los suyos. Pero los suyos saben —aunque sólo se lo dicen entre sí— que el fracaso se debió a que el jefe del golpe no golpeó. Hugo los dejó solos, nunca atacó. 


			
	    


 	
	    
             


			2 

            
			 


			Las tres potencias 


			 


			Una luz naranja le va abriendo paso al amanecer en Caracas, un amanecer que pasará a la historia, quizá no a la del mundo, pero seguramente a la del país. Las cámaras de televisión recogen reveladoras imágenes de una noche de infierno: cadáveres de civiles y militares, heridos en espera de evacuación, destrozos, restos del combate, casas destruidas, carros volcados, soldados rendidos acostados boca abajo en la calle. 


			Custodiados por decenas de militares leales, Hugo, Ángel Montes y otros líderes son llevados a un cuartel. Chávez, hasta hace poco el comandante de hombres fuertemente armados, es ahora la viva imagen de la derrota. Sus captores lo miran con desprecio. Cabizbajo, con las manos enlazadas entre las rodillas, oye sin reaccionar al general que dirige la Inteligencia Militar. Le informa que hace unas horas el presidente anunció en una alocución al país que el gobierno enfrentó con éxito su cobarde intentona militar contra una democracia legítimamente elegida por el pueblo. Sólo quedan unos pocos focos de resistencia sin ninguna posibilidad de éxito, pero se niegan a rendirse. Y ahora le darán a él, jefe de los insurgentes, la palabra. 


			—Mira, Chávez —le dice—, tú eres el oficial al mando de una insensatez que ya fracasó. Es tu responsabilidad evitar que haya más derramamiento de sangre. ¡Toma, lee esto! —Le entrega una hoja de papel y continúa, imperioso—: Vas a aparecer ante las cámaras en una emisión conjunta de todas las estaciones de radio y televisión, en vivo. Leerás esta declaración admitiendo la derrota y exhortando a quienes aún están combatiendo a que depongan las armas y se rindan. ¿Entiendes esta orden? 


			—Sí, mi general —asiente Hugo, sumiso. 


			—¡No escucho! —le grita el general muy cerca de la cara. 


			—¡Sí, mi general! —grita el derrotado. 


			—Y oye bien esto —lo tutea el general, amenazante—, vas a hacer lo que te ordeno... tal como te lo ordeno. Lo vas a leer exactamente como está allí, en esa hoja de papel. No te vayas a equivocar conmigo, porque, si te equivocas, la bala que te tocaba esta madrugada te tocará ahora. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 


			—Sí, mi general, entiendo. 


			Abatido y entregado, Hugo lee en silencio el papel, sin entusiasmo. Minutos después es conducido a un pasillo convertido en improvisado estudio de televisión, lleno de periodistas, micrófonos y cámaras. Lo rodean oficiales leales al gobierno, todos agotados por la larga noche de combate. El ministro toma el micrófono, saluda al país y recapitula los sucesos de las últimas horas. «... Y traemos a esta transmisión en vivo al cabecilla de esta frustrada intentona golpista, el coronel...» 


			Del fondo emerge un personaje vestido de militar con una boina roja ajustada a la frente. A su lado, generales y oficiales superiores. Para ellos es un insurgente derrotado. Pero, apenas Hugo habla, se dan cuenta de que es más que eso: es un carismático oficial que sabe cómo aprovechar los micrófonos para hablarles a sus hombres. Y al país. 


			—Buenas tardes, queridos compatriotas. Soy el responsable de esta acción regeneradora de la moral pública que oficiales y soldados de nuestra fuerza armada hemos acometido esta noche. —Los captores se miran entre sí con sorpresa y alarma. Su prisionero no está leyendo el texto que le prepararon. Pero nadie se atreve a interrumpirlo. Están trasmitiendo la escena en vivo a millones de personas—. Pido excusas a mis compañeros de armas pues fallé en la ejecución de la misión que me fue asignada. —Hace una pausa—. A los héroes que aún siguen luchando les pido que depongan las armas. No hace falta derramar más sangre de patriotas. 


			»Ustedes no fracasaron. Yo fracasé y sabré afrontar las consecuencias. —Respira profundo—. Si la muerte de este humilde hijo contribuye a que el sufrido pueblo de Venezuela decida reclamar sus derechos ante un sistema corrupto e inepto, nuestro sacrificio no habrá sido en vano. ¡No habrá futuro sino al lado del pueblo! 


			»Ustedes vivirán para siempre en nuestra historia aunque yo muera, porque yo vengo de ustedes... yo soy ustedes. Hoy podremos ser derrotados, pero no hemos sido vencidos porque esta lucha no ha terminado. Lamentablemente, los objetivos que nos trazamos no han sido alcanzados... Por ahora. 


			Millones de expectantes venezolanos, desde el presidente hasta su esposa, sus hijas y ministros, pasando por los militares golpistas rendidos en todos los cuarteles, oyen ese categórico «por ahora» que cambiará la historia de su país. 


			También lo oye Clara, la abuela de Hugo, quien está en su muy humilde casa en Barinas. Se le salen las lágrimas. No sabe si es por el miedo que siente por las malas cosas que seguramente ahora le van a pasar a su Huguito o por el orgullo de tener un nieto como ése. También lo ven entre conmovidos y asustados sus padres y sus hermanos. Las muchas mujeres a las que algún día besó. Su ex esposa Flora. Sus tres hijos pequeños. Sus profesores de escuela. Sus compañeros en la Academia Militar. Los amigos de béisbol de su pueblo. Todo el país oye absorto y sorprendido el mensaje del comandante Chávez. Los que lo conocieron antes del golpe y los millones de compatriotas que no tenían idea de su existencia, pero que ahora saben quién es, comparten un inmenso interés por este carismático personaje y su claro mensaje. 


			Pero lo más notable para quienes lo ven por televisión es la sorpresa de ver a un líder público haciéndose responsable de su fracaso. Esto no ocurre con los políticos que, con voz engolada y frases hechas, diariamente saturan las pantallas de televisión compitiendo con personajes de telenovelas, personajes de ficción que, para el público, son más sinceros que los verdaderos líderes de su país. 


			—¡Este tipo sí habla claro! —dice un joven que ve el discurso junto a una docena de personas que se han concentrado frente a un televisor en una tienda de electrodomésticos. 


			—¡Y es un valiente! ¡Así es como me gustan los hombres a mí! —dice una señora octogenaria, provocando las risas de todos. 


			Pero nadie examina a Hugo con más interés que los líderes de tres poderosas organizaciones que moldearán el futuro del militar rebelde y de su nación. Desde sus oficinas en La Habana, Iván Rincón y Raimundo Gálvez oyen con perplejidad y entusiasmo el discurso y ven la sinceridad emocionada del joven oficial exigiendo más justicia social. 


			—Este tipo es la mejor noticia que nos ha llegado desde Venezuela en décadas —le dice Gálvez—. Piensa como nosotros. Es de los nuestros. 


			—Así mismo es, jefe —asiente Iván, convencido de lo mismo. 


			Aún más perplejos están Cristina Garza y Oliver Watson, quienes con un equipo de analistas, espías, militares y diplomáticos también siguen todos los acontecimientos desde su sala situacional en la sede de la CIA. El ambiente es de confusión, nadie entiende lo que sucede en Venezuela. Watson siente que el discurso es casi una confirmación de su sospecha: los cubanos están detrás de la intentona militar. Pero no hay evidencia de esto. Nadie sabe nada. 


			—Esto no lo vamos a descifrar ni desde aquí, en Langley, ni con escuchas electrónicos. Necesitamos mucha más Humint. Sin Humint confiable nunca sabremos lo que realmente está pasando ni podremos tomar decisiones sensatas —dice Watson usando el argot de la CIA para referirse a Human Intelligence, la información adquirida no a través de aparatos electrónicos sino de seres humanos. Espías. 


			En una celda de lujo en la cárcel de La Cueva, el Primer Pran, a quien todos llaman simplemente Pran, es el primero en profetizar que el militar derrotado que aparece en la pantalla será el próximo presidente de Venezuela. El Pran, un «interno» que maneja desde la cárcel un inmenso imperio criminal «afuera», ha llegado lejos gracias a sus instintos, y éstos le dicen que la persona a quien está viendo por televisión no es sólo el próximo presidente, sino la pieza que le falta para que su organización alcance el ambicioso destino con el que ha soñado. 


			—A ese alzao lo quiero un tiempito aquí pa dale el tratamiento —dice en voz alta, esbozando una sonrisa. 


			 


			Combustible para la revolución 


			 


			Por varias semanas, un incómodo sentimiento de derrota ha estado anidando en el alma de Iván Rincón. Y él sabe bien de dónde viene. No acaba de comprender por qué, después de haber liderado por años las más exitosas operaciones de espionaje de la Revolución cubana en varios continentes, ahora está confinado en su pequeña oficina en el comando general del G2. Algo raro está pasando. 


			La noche del golpe, Gálvez le dijo que quería verlo operando desde Venezuela lo más pronto posible. Pero luego ha ido retardando la decisión. Cuando Iván lo confronta, Gálvez le contesta con ambigüedades y promesas vagas. Es obvio que cambió de idea, pero Iván no entiende por qué. Sabe, además, que Gálvez está llevando a cabo reuniones acerca de la situación en Venezuela y no lo incluye, algo que lo enfurece. Nadie sabe más que él sobre ese país, su gobierno, los políticos y la gente que allí mueve el poder. 


			Pero Iván es un profesional y decide hacer su trabajo de todas maneras y sin importar las circunstancias. «Ya se aclararán las cosas», se dice a sí mismo. Y, cuando se aclaren, él sabe que será el elegido para liderar la ofensiva de inteligencia que sin duda su gobierno deberá desplegar en Venezuela. Por ello dedica todo su tiempo a manejar y ampliar la red de espías e informantes que tiene en Venezuela. Estudia los eventos que condujeron al golpe, analiza mapas e identidades. ¿Quién es Hugo Chávez? Especula sobre los protagonistas y posibles aliados secretos dentro y fuera del país. Pero hacer esto desde La Habana tiene límites. Necesita actuar desde Caracas. 


			 


			Como suele hacer cada vez que vive momentos difíciles, Iván busca consejo y consuelo en su padre, el General, un legendario miembro de la élite militar cubana. Siendo aún un niño, la madre de Iván abandonó Cuba para irse con un comerciante español, dejando a su esposo e hijo en la isla. Entre el padre y su hijo se creó un fuerte lazo basado en el respeto, una admiración mutua y un enorme afecto. Y en la desconfianza hacia las mujeres. Iván, atractivo y seductor, nunca se permitió enamorarse de alguna de las muchas y muy atractivas mujeres que tuvo y tiene. Disfruta mucho el proceso de seducir a su presa y luego hacerla suya. Pero muy pronto se obliga a buscar otra. El amor no es lo suyo. Su mamá le dejó ese legado. 


			 


			Aunque cargando por siempre con el dolor y la humillación de haber sido engañado, el General intentó esconder su congoja y enfocó toda su vida en un objetivo: ir preparando a Iván para que fuese un eficaz heredero del negocio familiar, la defensa de la revolución. El General nunca ha ocultado su deseo de que Iván llegue a ser uno de los líderes del pequeño grupo que gobierna la isla. Por eso influyó, primero, sobre los estudios y, luego, sobre la carrera profesional de su hijo como si se tratara de un atleta destinado a ganar campeonatos mundiales. Iván no lo desilusionó. Por el contrario, sus éxitos le hacen sentir al General un orgullo que atenúa las molestias de su achacosa y muy solitaria vejez. 


			Cuarenta años atrás, cuando era un joven e idealista teniente, formó parte de un grupo de guerrilleros voluntarios que recorrió las montañas de Venezuela, luchando a la vez contra cuarenta y dos variedades de culebras ponzoñosas, el Ejército Nacional Venezolano y una burocracia cubana que no cumplía sus promesas. Los refuerzos, las municiones, las medicinas y los demás guerrilleros de refuerzo que necesitaban desesperadamente nunca llegaron. 


			Su misión era derrocar al gobierno venezolano para luego refundar la nación con bases similares a las que se instauraron en Cuba. El ahora General coordinó el inolvidable incidente de la playa de Machurucuto en 1967, cuando una decena de soldados cubanos desembarcaron en la costa venezolana y fueron emboscados y capturados por tropas leales al gobierno. Después de varios años intentando incitar en Venezuela una insurrección popular y fomentar una guerra de guerrillas que eventualmente llevase a la caída del gobierno y su reemplazo por un régimen similar al de Cuba, los jefes en La Habana tuvieron que reconocer su fracaso. «En Venezuela aún no están dadas las condiciones para que arda la llama socialista», concluyó el cursi informe interno que analizó la situación e intentó justificar el fracaso. 


			Al padre de Iván la experiencia le sirvió, por lo menos, para comprender muy bien la enorme importancia que podría tener el país sudamericano en el futuro de su isla: el petróleo. 


			Días antes del reciente golpe militar, cuando aún todo parecía estar en calma en Venezuela, Iván fue una tarde a conversar con su padre y repetirle, una vez más, que su carrera estaba estancada y que seguiría estándolo mientras los jefes del G2 lo tuviesen a cargo de ese país. 


			—Allí no va a pasar nada, papá. Venezuela no es una operación de espionaje como las que yo sé hacer. Tampoco es una misión internacionalista como las que hiciste en tu época en África. Venezuela es sólo un trabajo de oficina. Me tienen «en conserva» quién sabe hasta cuándo. 


			—No todo puede ser riesgo y adrenalina —le dijo el padre—. Se sirve a la Revolución donde la Revolución mande. 


			—Pues, te lo repito, Venezuela me parece sin futuro. Creo que jamás caerá en la órbita socialista —dijo Iván. 


			—Te tienen para algo importante, hijo —insistió el padre—. ¡Piénsalo bien, carajo! El petróleo venezolano es el combustible para la revolución continental latinoamericana. ¿Te parece poco? 


			Y de pronto llegó el golpe y lo cambió todo. En el país donde no pasaba nada estaba pasando todo. Pero a Iván lo tienen sentado fuera de juego. No sabe qué pensar. No sabe si su exclusión se debe a sus errores o a los de su padre. ¿Será que alguien le está pasando factura al General tratando de descarrilar la carrera de su hijo? Está convencido de que a sus jefes no les gustan su audacia y la independencia con la que actúa cuando lleva a cabo operaciones en el exterior. Su propensión a correr graves riesgos le ha acarreado muchas críticas y reprimendas. Sus superiores saben que darle una misión a Iván tiene altos costos en dinero y en angustias, pero sus logros, aunque secretos para la mayoría, son indiscutibles. Iván ha sido el artífice de algunos de los más importantes éxitos del G2 en América Latina, Europa, África y hasta en Estados Unidos. Su reputación está bien ganada. 


			Pero el espía también está muy consciente de que su estilo de vida puede jugar en su contra. La austeridad de un buen revolucionario no es lo suyo. Su adicción a las mujeres y al lujo le hace blanco fácil de críticas, pero, aun así, es algo a lo que no está dispuesto a renunciar. Quizá al lujo sí, pero a las mujeres nunca. 


			Más graves aún son las dudas que puede haber con respecto a su lealtad hacia la familia Castro. Su padre no mantiene las mismas buenas relaciones que siempre tuvo con los jefes supremos de la isla. Algo pasó entre Fidel y el General que Iván desconoce. El distanciamiento entre los dos es evidente. Quizá esta distancia es lo que está afectando a la manera en que Iván es visto por los jerarcas del régimen y sus jefes en el G2, especialmente Gálvez. Pero esto parece insuficiente para explicar por qué han decidido no usar a su mejor agente, quien además está a cargo de Venezuela, para aprovechar la oportunidad que se les ha presentado. 


			La situación da un giro repentino cuando una tarde aparece por sorpresa el General en la oficina de Iván. Se ve muy afectado. Lo mira fijamente y casi en un susurro le dice: 


			—Hijo, ve preparando las maletas. Ya hice lo que hasta ahora me había rehusado a hacer: delaté a uno de mis mejores amigos. No me preguntes nada. Lo importante es que tengas éxito en traernos el petróleo venezolano. Cuídate mucho, por favor. —Sin decir más, el General se voltea y se aleja a paso de anciano. Iván lo sigue, pero el General, sin girar, hace un gesto con la mano—. Ahora no, hijo. Déjalo así. Sé por dónde salir. Tú anda a trabajar.  


			Pocas horas más tarde Iván recibe una orden que le cambiará la vida. 


			—Si a este Chávez no lo matan —dice Gálvez—, y si no resulta ser un agente de los yanquis, es tu responsabilidad penetrar su círculo y garantizar que se convierta en nuestro amigo. O más que eso. Además, debes neutralizar a la CIA. En especial a quien dirige sus operaciones en Venezuela. 


			Iván queda impactado. Le acaban de dar el reto profesional más grande en sus cuarenta años: mudarse a Caracas, descubrir al principal agente de la CIA en Venezuela y liquidarlo. Al mismo tiempo, tiene que extender su red e infiltrarse a fondo en todas las esferas sociales, políticas y económicas del país. Sobre todo, en el estamento militar. 


			—Así lo haré —responde decidido. 


			Antes de su partida debe atender algunas cosas. A su familia no le da mayores explicaciones. El General sabe exactamente de qué se trata este repentino viaje de su hijo. A sus amantes les dice que la empresa de fertilizantes donde trabaja lo acaba de mandar a un intercambio profesional con una empresa similar de Vietnam. Ellas lloran y él las consuela a todas como mejor sabe: haciendo el amor. 


			En el vuelo a Caracas desde la República Dominicana, adonde ha ido a «pulir» su leyenda, es decir, a adquirir su nueva identidad falsa, Iván mira por la ventanilla del avión. Están llegando. Ve cómo se va dibujando la pista del aeropuerto frente a la costa, delante de la imponente cordillera. 


			«Prepárate, Venezuela, que aquí viene Cuba», se dice a sí mismo, emocionado. 


			 


			Cristina ya no es Cristina 


			 


			En las oficinas de la CIA en Langley, Cristina se concentra en preparar un rápido informe que revele, por lo menos en parte, quién es quién en la fracasada insurrección, comenzando por el coronel Hugo Chávez. 


			Hasta ese día, tener a Venezuela bajo su responsabilidad no la había entusiasmado. No era un cargo ni tan retador ni tan propulsor de su carrera como otros que le habían tocado en su vida profesional, antes como militar y ahora como agente de la CIA. Agradece, sin embargo, estar cerca del coronel Oliver Watson, su jefe y mentor. Fue él quien la formó, le enseñó las más valiosas artimañas de la guerra y el espionaje, la llamó primero a su unidad de élite en los marines y luego la llevó con él a la CIA, siempre cuidándola como si fuese su hija. 


			Pero, más allá de ese afecto, el trabajo que le dio Watson carecía de retos y no ofrecía vértigo alguno. El sentimiento de estar estancada no era nuevo para Cristina. Venía macerándose desde meses atrás. Se conocía bien a sí misma y sabía que se aburría fácilmente y que su ambición no le permitía esperar con calma y paciencia a que algo importante sucediese; algo que le pudiese dar la oportunidad de destacarse y ser reconocida por colegas y superiores como una líder en su campo. Cristina sabía que su propensión a pasar desapercibida coexistía con una fuerte ambición. En el fondo, tanto la invisibilidad como el éxito la protegían de las amenazas con las cuales había vivido desde niña. Los peligros que antes la asustaban ya no existían, pero los miedos que aún la sobresaltaban seguían siendo muy reales. El éxito era su antídoto a esos miedos. 


			 


			Nada de esto era evidente para sus colegas y amigos. La gente la veía fuerte, inteligente y valerosa. Nada la detenía. Y esa indetenible ambición era la causa de su impaciencia con su actual trabajo. Su problema no era la CIA, una organización que le fascinaba, sino Venezuela, un país que la aburría. Estaba haciendo todo lo posible para que la asignasen a otro destino, a otro puesto más retador. No quería volver a participar en una guerra abierta ni a estar en medio de un campo de batalla como el que vivió en Panamá. Pero seguramente debía haber algo mejor, más interesante, más útil para su carrera, que permanecer atrás de un escritorio, monitoreando un país en el que «nunca pasa nada». Además, en esos tiempos, los agentes que ambicionaban llegar alto en la jerarquía de la CIA sabían que, para tener la atención, la visibilidad y el reconocimiento de los superiores, había que especializarse en Oriente Próximo o en Asia, no en América Latina. «A mí que me pongan a operar en Jordania, en Pakistán o en China, pero no en Venezuela», le ha dicho ya varias veces a Watson, pero sus palabras no han tenido ningún efecto. Con los meses el desencanto de estar a cargo de una misión que a ella le parecía intrascendente la fue deprimiendo. A esa depresión también la nutren los altibajos y frustraciones de su secreta relación con el senador Brendan Hatch, a quien siente que ama y quien dice que la ama, aunque sigue negándose a dejar a su esposa y a hacer público su romance. 


			—Ten confianza, hija. Las cosas cambiarán para bien. Habla otra vez con tu jefe e insístele en que necesitas darle un vuelco a tu carrera —fue todo lo que le aconsejó su madre cuando hablaron por teléfono la última vez. Ella cree que su hija trabaja en el Departamento de Agricultura en Washington. Sólo sus colegas más cercanos saben que trabaja en una agencia de espionaje. La mamá de Cristina cree que la depresión de su hija es sólo un efecto del invierno, del desencanto laboral y la soledad. 


			Siguiendo en parte el consejo de su madre, pocos días antes del golpe militar en Venezuela, mientras almorzaba con Watson en la cafetería, Cristina aprovechó para volver a traer su malestar a la mesa.  


			—Y entonces... ¿Cuándo me sacas de Venezuela? Ya te he dicho que ya no me interesa ese país. 


			Watson la miró con simpatía, entendiendo su frustración. Pero no tenía a nadie mejor que ella para ese cargo. No la quería sacar de Venezuela. Siempre disfrutaba de hablar con ella, encantado por su dominio del tema, de los datos de la historia, y por su capacidad de utilizar todo ese conocimiento en apoyo de sus ideas. 


			—Pero tú también me has dicho que allí la situación política se está complicando. ¿Qué crees que puede pasar? —le preguntó Watson. Cristina respondió sin demora: 


			—Todos creen desde niños que son ricos, porque el país tiene mucho petróleo. Y como el petróleo es propiedad del Estado, entonces es de todos. Pero, en realidad, la gran mayoría de la gente es pobre. Hay mucha corrupción, aunque ésa no es la principal razón de la pobreza, sino las malas políticas económicas. Pero nadie quiere oír hablar de eso. Lo que la gente quiere es que le den su parte de la riqueza. Y mira esta contradicción: «El país es rico y, por lo tanto, yo debería ser rico. Pero en realidad soy pobre». Eso es porque alguien se está robando «lo mío». Esa idea generalizada termina siendo una tóxica bomba política —concluyó Cristina. 


			Watson, escéptico, le recordó que Venezuela gozaba de una de las más largas democracias de América Latina y que no vivió horribles dictaduras militares como las de Argentina, Brasil, Chile y otros países del continente. Pero Cristina no estuvo del todo segura de que ese solo hecho pudiera proteger al país de una repentina desestabilización institucional. Habló de los bajos precios del petróleo, de la necesidad del gobierno de hacer aún más recortes en el presupuesto y de lo impopulares que resultan esas medidas. 


			—La gente, «el pueblo», no la está pasando bien, y por eso mismo hay mucho malestar. Y todo podría empeorar con los nuevos ajustes económicos. ¿Quién sabe lo que puede suceder? 


			—¿Y qué hay de los militares? —preguntó Watson—. Sé que no ha habido un solo golpe militar en cuarenta años. 


			—Es verdad —respondió Cristina—. La democracia parece estar muy arraigada. Hay descontento popular, pero los políticos y analistas con los que hablamos insisten en que la democracia es sólida y que a los venezolanos no les gustan los militares en el poder. Les gusta su democracia y no se la van a dejar quitar. El consenso de los expertos, tanto los de nuestro gobierno como el de académicos y otros especialistas independientes, es que allí no va a pasar nada. Pero yo no quiero esperar más a ver si pasa algo o no. Yo me quiero transferir a un país donde haya más movimiento y que sea una prioridad para la Casa Blanca. 


			Watson fija la mirada en ella por largos segundos.  


			—Estoy tarde para una reunión —le dice levantándose de la mesa—, nos vemos más tarde. 


			El almuerzo le dejó a Cristina la misma sensación del principio: que la misión de Venezuela carecía de encanto, de vértigo, y que, en esa posición, sus capacidades como espía eran subestimadas. 


			Se equivocó. En Venezuela sí estaban pasando cosas. Cosas que ella debería haber sabido pero no supo. 


			De haberlo sabido no estaría en este momento, después del fracasado intento militar, con un rompecabezas a medio armar, tratando de reunir información confiable sobre los golpistas, sus razones y los efectos de todo esto en el país y más allá de él. 


			Le duele tener que aceptar que Watson tiene razón al estar furioso con ella: prever el golpe militar antes de que ocurriera era su trabajo. Y no lo hizo. Falló. Reaccionando al impacto y buscando cómo remediarlo, la espía contacta a sus varios agentes en Venezuela, quienes comienzan a enviarle información parcial, escueta y aún poco confiable, pero es la única que tiene. Lee el primero de varios artículos en los que se relata el origen del coronel Hugo Chávez: 


			 


			Fue el segundo de seis hijos que tuvieron un par de maestros de escuela en Barinas, un estado de la región de Los Llanos de Venezuela. Los años cincuenta fueron muy difíciles para la familia Chávez-Frías. Tenían muchos hijos y poco dinero. Un día, la mamá de Hugo, desbordada por la situación, le imploró a la abuela paterna de sus hijos que cuidara por un tiempo a Hugo, algo que aceptó a regañadientes ya que ella misma vivía sumida en una gran pobreza. Sin embargo, se encariñan. Así, los años en que lo tuvo en su casa se fueron alargando hasta ocupar toda la infancia del niño. Fue casi natural que Huguito terminase llamando «mamá» a su abuela. 


			El lento pero tangible progreso económico de los Chávez-Frías fue parte de una importante transformación social que vivió la Venezuela de esos tiempos. Derrocado el dictador Marcos Pérez Jiménez en 1958, la democracia legitimó los partidos políticos que en adelante gobernarían el país y que cada cinco años competían ferozmente por la presidencia en elecciones. Los primeros beneficiarios de las políticas de desarrollo social que se establecieron de ahí en adelante fueron los militantes de los dos principales partidos. Los padres de Hugo rápidamente entendieron esto y se afiliaron al Partido Socialcristiano. En su militancia política ocuparon cargos mejor remunerados en el Ministerio de Educación. Estaban aún lejos de ser una familia con una base económica sólida; pero la pobreza en la que habían vivido ya había quedado atrás. 


			Pero esa creciente prosperidad no les llegó a todos por igual. Nunca le llegó a la abuela Clara. Ella y su nieto vivían con muy poco y hacían de todo para sobrevivir. Clara cocinaba unos dulces tradicionales llamados «arañitas» y se los daba a Huguito, quien los vendía en las calles de Sabaneta, su pueblo. De ahí que al niño lo conocieran como el Arañero. Los sentimientos de Huguito por su abuela eran inmensos. Hugo nunca quiso a nadie como a ella. 


			 


			Mientras tanto, desde Venezuela le siguen llegando datos sueltos sobre Hugo. Ya sabe que sus grandes pasiones han sido el béisbol, las mujeres y la política. Que cuando era niño fue sacristán en la parroquia de Sabaneta y desde entonces tiene un intenso pero indisciplinado fervor cristiano. Todo indica, además, que tiene un carácter volátil. Quienes lo conocen desde la infancia y la adolescencia reportan que Hugo experimentaba constantes cambios de humor que lo llevaban de episodios de gran generosidad y humanidad a escenas de ira incontrolable y crueldad extrema. Cristina se pregunta si quizá ésa fue una de las razones por las cuales su madre decidió alejarlo de la familia. También se sabe que se inscribió en la Academia Militar, en la que hizo una carrera con méritos, se casó con una amiga de su pueblo, tuvo tres hijos y se divorció cuando él decidió que necesitaba más libertad y era poco lo que lo unía a ella. 


			La espía comparte los datos con su jefe, confiando en que pudieran servirle para descubrir algo interesante que a ella se le estuviera escapando. 


			Pero Watson sólo quiere saber una cosa: ¿son títeres de los cubanos? 


			—Hay muchas cosas que no puedes averiguar desde aquí. Deberías mudarte a Caracas. —A Cristina le brillan los ojos mientras oye a Watson describir su nueva misión—. Te construiremos una identidad falsa, perfecta y a toda prueba. Nadie sabrá quién eres realmente o qué haces. Te doy unas horas para que lo pienses. 


			 


			En menos de una hora, Cristina acepta la propuesta. El estatus de su misión ha sido elevado a prioridad. Debe hacer todo lo posible, y de cualquier manera, para que el gobierno estadounidense tenga la máxima influencia en Venezuela, el país con las mayores reservas petroleras del planeta. En principio, su tarea más urgente es averiguar quién es el principal agente del G2 cubano en Venezuela. 


			 


			—Cuando estés segura de su identidad, ya sabes lo que debes hacer —le dice Watson. 


			 


			Los dos derrotados 


			 


			Las horas que siguen a la aparición de Hugo Chávez en televisión son para el presidente venezolano el principio de una pesadilla política que, con los meses, terminará por costarle el cargo. Si al menos hubiese podido dormir algo en el vuelo de regreso de Suiza, o descansar un poco después de anunciar al país el fracaso del golpe en su contra, o cuando al fin detuvieron a todos los golpistas. Pero dormir fue un derecho al que renunció el mismo día en que se hizo presidente.  


			—Para dormir tendremos la eternidad —solía decirles a sus siempre agotados ministros. 


			Haber sobrevivido al ataque en contra no lo hace vencedor. Al contrario, la repentina figura pública del avezado teniente coronel Chávez ha despertado los ánimos de toda una nación cansada de fraudes, impopulares medidas económicas y escándalos de corrupción. 


			—No se le puede pedir al pueblo que defienda la democracia cuando tiene hambre —dice ese mismo día el anciano pero aún muy ambicioso fundador del partido de oposición en un discurso en el Congreso. 


			Después de todo, el presidente tiene algo en común con el militar que lo intentó derrocar: los dos han fracasado, uno como golpista y el otro como presidente. 


			Pero Hugo tampoco la tendrá fácil. «Si fracasamos vendrán tiempos muy duros», recuerda que le dijo a Sánchez, su compañero muerto en combate. Qué duro es estar en prisión, aceptar que sus hermanos de lucha no volverán a darle la mano ni a entonar con él canciones revolucionarias. Qué duro es estar recluido en un sótano donde no entran la luz ni las noticias de sus compañeros. ¿Cuántos murieron? ¿Cuántos heridos? ¿A cuántos apresaron? ¿Dónde los tienen? ¿Qué hay de mis hijos? ¿Dónde está mi abogado? ¿Cuándo comenzará mi juicio? 


			Pero entonces aparece, por un momento, la esperanza. A las puertas de la prisión comienzan a llegar visitantes espontáneos, como peregrinos a un lugar sagrado. También le llega una carta de su amante, tarjetas de ánimo de cientos de nuevos militantes, sacerdotes, familiares, periodistas y muchos políticos que le ofrecen su apoyo y le invitan a unirse a su partido. Una muchedumbre de simpatizantes solidarios que marcha al cuartel día y noche hasta que alguien, misteriosamente, dice: «¡Basta!». 


			Una mañana, los vigilantes reciben la orden de trasladar a Hugo a La Cueva, la cárcel más grande y temida del país. Al llegar allá, con las manos todavía esposadas, lo pasean con violencia por un laberinto de patios, pabellones y celdas hacinadas de presos. Sin terminar de comprender la verdadera dimensión de lo inhumano, se ve depositado como basura en un patio saturado de reclusos, charcos de orina y excrementos, moscas, ratas, restos de hombres aspirando drogas, zombis armados, guardias ciegos. Contemplando lo inconcebible, no tiene tiempo de improvisar un saludo revolucionario para estos pobres presos desprotegidos, porque más tarda en respirar que en perder sus zapatos, su poca ropa, su autoridad militar, su simpatía y su fe. En instantes, el comandante de hombres armados pasa a ser mucho menos que nadie: un preso sin nombre, sin historia, sin cama, sin alguien que le cubra la espalda cuando vienen los locos a golpearlo, a humillarlo, a echarle vómitos y mierda encima, comida podrida, ratas agonizando. 


			—A ti ni el Primer Pran te salva, ¡maricón! —le gritan unos. 


			—Vida eterna a nuestro Pran —corean otros. 


			—Oh, Pran de los Cielos, deposita tu poder salvador sobre esta pobre y descarrilada alma maldita —entona sermones paganos un aplaudido reo que juega el papel de pastor de almas en ese lugar sin alma. 


			Por interminables días y semanas, Hugo es alumno de primera fila en un salón de clases dantesco. Presencia violaciones, torturas, degollamientos y asesinatos sin derecho ni posibilidad de auxiliar o protestar. Olvida las palabras moralizantes de Bolívar. Se esfuma la fe en su revolución. Sepulta su pasión por los bates de béisbol y por los muslos de las mil mujeres que ha deseado. Deja de pensar. Sólo una palabra le retumba como el golpe de tambor en la cabeza: «Pran... Pran... Pran...». Y el Pran, como el dios que es, lo ve y lo sabe todo. 


			Derrotado, deprimido y adolorido en su pequeña y calurosa celda, Hugo está muy lejos de saber que su futuro será distinto de este maloliente e infernal presente. 


			El coronel no sabe que la agencia de espionaje de la superpotencia, la dictadura cubana y la organización criminal más poderosa de su país no descansarán hasta conquistarlo. 


			Como sea. 
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			En La Cueva 


			 


			Un nuevo mejor amigo 


			 


			¿Cómo evitar los horrores y penurias que para la inmensa mayoría de la humanidad constituyen lo normal, lo de todos los días? Algunos, muy pocos, lo logran. Para ellos, la soledad, la pobreza, el hambre, la carestía o la incomodidad son experiencias ajenas a su vida. Son la gente más rica y poderosa del mundo. Tienen lo que quieren. Viven en paraísos fabricados a la medida de sus deseos. 


			Yusnabi Valentín es uno de ellos. Y no es que, bendecido por los dioses, haya nacido en una familia rica de la cual heredó la fortuna que hoy lo hace rey. Nada de eso. Pobre niño, decían. A su padre nunca lo conoció, y la última vez que vio a su madre fue tendida sobre un charco de sangre en un callejón de Caracas; una bala se la había llevado con toda su miseria. Él tenía entonces once años y a nadie más en el mundo. 


			Dueño de su propio destino, Yusnabi creció con otros huérfanos en las barriadas más humildes de la ciudad. Como gatos de basurero que eligen la noche para estudiar la vida, los niños de la calle aprendieron a oler pegamento, a defenderse a navajazos, a asaltar ancianas, vender droga, secuestrar niñas y robar bancos. Aunque era, en apariencia, el más débil y pequeño de la pandilla, demostró un coraje tan grande como su ansia de poseerlo todo. Los policías y vigilantes supieron de él muy pronto: los que se negaron a aceptar su plata, recibieron una propina de plomo. 


			Con el tiempo hasta él mismo perdió la cuenta de sus muertos. Un dato menor ése, porque ya había dejado de ser hombre para convertirse en leyenda: un ser con huesos de contorsionista y cerebro de genio. 


			Quienes lo han visto saben que es bajo, delgado y demacrado. Pero su flacura no es la de un insípido esqueleto, sino lo opuesto. Su cabeza calva, siempre brillante, hace resaltar un par de ojos verdes. Habla recio, con los labios muy juntos. No hay manera de saber cómo son sus dientes. Su mirada penetrante intimida a hombres mucho más grandes y fornidos que él. Tiene un cerebro prodigioso y truculento. Es un líder innato, genio con los números, atento a los detalles, capaz de tomar decisiones difíciles. «El miedo es un grillo que se aplasta con el pie», suele decir. 


			A los treinta años, después de llegar al máximo escalón de su carrera criminal, Yusnabi Valentín se jubila de asesino. Le deja esa tarea al gran contingente de sicarios que ya lo tenían por dios y están dispuestos a hacer lo que él les pida. Y el Pran pide. 


			Yusnabi permanece en la cárcel por voluntad propia. Un día, estando preso, decide que lo más conveniente y seguro es establecer el cuartel general de su imperio empresarial en una celda. O, mejor dicho, en una suite de celdas. Escoge La Cueva, la cárcel más terrorífica de todas; terrorífica para los otros, claro, porque para él no es sino uno más de sus negocios. Desde la cárcel compra a políticos, abogados, policías, obreros y guardias. Se sentencia a sí mismo a más de cuarenta años «tras las rejas». Construye su mansión-oficina, con todo y «cuartos para huéspedes». Desde allí se dedica de lleno a dirigir una de las más diversificadas y lucrativas empresas de Venezuela. Se especializa en tráfico de drogas y de mujeres, secuestros, robos a bancos, contrabando y, por supuesto, la red de «clubes de caballeros» de lujo, la más frecuentada por los poderosos del país. El Pran controla una importante cuota del mercado ilícito del país. Su crimen está muy bien organizado. 


			Yusnabi Valentín sabe que un buen gerente es uno que se sabe rodear de buenos gerentes. Así, con el tiempo ha ido acumulando un eficaz equipo de lugartenientes, gerentes y servidumbre. Arma un ejército de más de quinientos hombres encargados de mantener el orden. Afuera, el número se multiplica por diez. Dota a sus mercenarios con fusiles, escopetas, pistolas, ametralladoras, granadas y todo lo que sirva para matar del susto, en serio y en serie. 


			La Cueva es, pues, su fortaleza, su base de operaciones, su banco central y su sala de fiestas. Nadie puede entrar o salir de esa cárcel sin el consentimiento de su organización, incluidas las autoridades a las que él mismo nombra. O elimina. Con cada nuevo movimiento dentro y fuera de prisión, ha dejado claro que el poder se escribe con mayúscula y que tiene un solo nombre: Pran. 


			Paga sumas exorbitantes a sus funcionarios públicos y escuderos, mientras que cada semana cobra a los presos una especie de impuesto de renta. Ha modernizado los métodos de tortura y desaparición selectiva. De La Cueva manda sacar cada día a dos o tres muertos para ir depurando la plaga. 


			Pero no es del todo malo: ofrece a los reclusos servicios de seguridad privada, venta a domicilio de cualquier licor o droga, alquiler de cuartos, teléfonos, armas y prostitutas. Es religioso, además. Sigue con devoción las enseñanzas de Juan Cash, un magnético pastor teleevangelista texano que combina cristianismo con autoayuda de la Nueva Era y ritos africanos. El Pran lo venera como a un santo. Le ha edificado un altar en su oficina y dona elevadísimas cuotas mensuales como una especie de prepago por la santificación de su alma. Está convencido de que las palabras de Cash son filosofía divina: «¡Dios quiere que seas rico! ¡En esta vida!». 


			Mostrar la riqueza tampoco es pecado. El día que cumplió cuarenta años ofreció una fiesta inolvidable en su mansión. Contrató a un grupo de merengue que trajo desde la República Dominicana. Repartió dinero, whisky, caviar y cocaína. Se extasió al ver a tantos políticos juntos bebiendo champán con reinas de belleza, a altos militares brindando con agentes financieros, a periodistas con proxenetas. Era su manera de celebrar el milagro de seguir vivo, el don de ser un ejecutivo extraordinario. Porque eso está muy claro. Es secundario el hecho de que sus iniciativas empresariales se inclinen hacia lo ilícito. La verdad es que es un genio de la organización, la logística compleja, las estructuras financieras opacas y la manipulación de personajes de todo tipo. 


			Como a todos los hombres de negocios exitosos, al Pran le es fácil establecer relaciones con otros poderosos, especialmente con políticos. Los sabe leer bien. Además, muy temprano en su carrera como hombre de negocios comprendió que toda empresa grande debe tener acceso e influencia con el gobierno, independientemente de quién esté a cargo del mismo. «Los gobernantes son temporales; nosotros, los empresarios, somos permanentes», solía decir mientras sonreía para hacer ver que él entendía mejor que nadie la ironía de lo que estaba afirmando. 


			En las nóminas de sus empresas siempre tenía a funcionarios del gobierno de turno, políticos, ministros, jueces y generales. Pero sentía que no era suficiente. Quería más. ¿Qué tal un presidente? 


			El Pran es un empresario ambicioso. Y sabe aprovechar las oportunidades que se le presentan. Y Hugo podría ser una oportunidad muy interesante. ¿Puede ser este coronel derrotado el vehículo para que su conglomerado empresarial eventualmente llegue a contar con un presidente de la República? 


			Hace unas semanas ordenó el traslado de Hugo a La Cueva. Fue él quien decidió que lo depositaran como basura en el pabellón más deprimente y violento, que lo maltrataran y humillaran hasta que se sintiera totalmente consumido por la derrota. Fue él quien hizo repetir su nombre una y mil veces. Era importante que este militar golpista supiera que más abajo del submundo vive un gigante y poderoso pulpo, cuyos tentáculos son su única esperanza de salvación. 


			El Pran, siempre molusco precavido, decide esperar hasta que su presa haya tocado fondo. Primero se manifiesta como la abeja reina: manda a una cuadrilla de abejitas armadas —y semidesnudas— a cambiar la escenografía del teatro del infierno. En un tránsito sin escalas hacia el Jardín de las Delicias, Hugo es escoltado por tres fornidos guardianes de civil. No sabe si se trata de guardianes o presidiarios. Lo conducen a través de puertas secretas, atajos y madrigueras hasta llegar al «club privado» del Pran. Allí lo están esperando dos bellas mujeres. Primero lo duchan y lo llevan a una sauna, y luego a una tina donde lo bañan y masajean de pies a cabeza. Le dan por primera vez en semanas un plato de comida digna, agua pura y un menú de vinos, licores y cócteles del que no es fácil elegir. Le ponen a su servicio una habitación limpia con todas las comodidades: música, televisión, DVD, todo. Le presentan su nueva cama doble, sus toallas, su cepillo de dientes y una docena de libros para leer en las noches, si alguna razón lo desvela. Es así como, en un ambiente tan providencial, Hugo resucita de la agonía y vuelve a ser el carismático líder de voz seductora que hace sonreír a los desamparados. 
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