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				Dedicatoria

				A mis padres, Larz y Olivia. Por todo

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Prólogo

				Yo nunca había creído en las almas gemelas. Era una expresión hollywoodiense, un concepto inventado para vender literatura romántica y derechos de autor.

				A mi modo de ver, el amor era una obsesión mundial nacida de la fantasía desesperada. Daba igual que la gente hablara de amor, de romanticismo, del hallazgo de nuestra alma gemela y demás paparruchas. Para mí no era más que una cuestión de hormonas, de química y biología, envuelta en la ilusión de vivir felices para siempre, fruto del miedo a estar solos.

				Claro que siempre se es una cínica hasta que una misma se enamora.

				El problema era que Hollywood, Stephanie Meyer, Mills y Boon..., todos ellos tenían razón. Las almas gemelas existen de verdad.

				Lo que ninguno de ellos entendía es que encontrarla no siempre es algo bueno.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				1

				El día empezó como cualquier otro, con la salida del sol.

				Supongo que cuando le ocurre algo extraordinario a alguien, este siempre ha comenzado el día con el acto rutinario de despertarse en la cama. Ya sea una experiencia cercana a la muerte o el hecho de conocer a la persona con la que uno quiere pasar el resto de su vida, todo empieza con el amanecer, el sonido de los despertadores y el salir de debajo de las mantas. De un modo tan aburrido, tan corriente...

				El día que mi vida cambió no fue una excepción.

				Estaba acostada en mi cama individual, bajo el edredón, contemplando el rayo de luz que se colaba entre las cortinas e incidía en mis piernas. Mientras, realizaba mis ejercicios de respiración. Mantenía las manos en la parte baja del abdomen, concentrándome en cómo se expandía y se contraía con cada respiración. Permanecí así durante diez minutos.

				Era sábado y no tenía un motivo concreto para levantarme. Descorrí las cortinas, dejando que la luz invadiera todos los rincones de mi habitación. Acto seguido, me aupé a la repisa de la ventana, me senté sobre las piernas dobladas y miré al exterior.

				Me llamo Poppy Lawson, y no me gusta el sitio donde vivo. Sé que es un tópico manido tener diecisiete años y odiar el lugar donde vives, pero no por eso deja de ser cierto. De hecho, no hay nada en mi vida que no sea típico. Vivo en una ciudad pequeña, a una distancia perfecta de Londres para ir y volver cada día. Los hombres salen todos los días a las seis y media de la mañana y caminan en fila hasta la estación de tren, todos trajeados. Sus esposas se quedan en casa, preparan a los niños para llevarlos a sus escuelas privadas y engullen cuencos de muesli orgánico antes de encaramarse a sus todoterrenos para iniciar la carrera hacia el colegio. Es una ciudad en la que todo el mundo tiene un jardín delantero, un lugar donde todos se conocen y se sobrecarga a los adolescentes de actividades extraescolares como si el éxito de la familia dependiera únicamente de lo bien que jueguen los hijos al lacrosse. Todo es un cliché como una casa, y lo odio. Pero supongo que eso también es de lo más previsible.

				Mis reflexiones se vieron interrumpidas por el timbre de mi teléfono móvil. Eché un vistazo a la pantalla y sonreí. Era Lizzie.

				—Es muy temprano, so pava. Podría haber estado dormida, ¿sabes? —dije.

				—A callar. Son las diez y media pasadas, y tengo una noticia.

				—Venga, desembucha. —Desdoblé las piernas y las estiré sobre la repisa de la ventana.

				—Es sobre esta noche. Va a ser alucinante.

				Lizzie lo convertía todo en un gran acontecimiento. Su sueño era ser periodista, y se pasaba buena parte del día practicando para ello. Intercambiaba cotilleos con grupos de amigos, contaba maravillas de las fiestas al día siguiente, aunque hubieran sido deprimentes, y, por supuesto, tenía un conocimiento enciclopédico de los asuntos de todos. La experiencia me había enseñado que ella era físicamente incapaz de guardar un secreto, pero la quería de todos modos. Daba un toque de emoción a este sitio; a nuestras vidas. Ponía una nota de color en la monotonía.

				Suspiré.

				—Lizzie, va a ser otra noche de música en vivo, ¿qué podría pasar? —repuse—. Espera, no me lo digas. ¿Uno de los grupos cutres de nuestros amigos ha firmado un contrato con una discográfica? —Solté un chillido para recalcar el sarcasmo—. No me lo puedo creer. ¡Es un milagro!

				Ella se rio.

				—No, claro que no —hizo una pausa, adelantándose a mi reacción—, pero esta noche tocará un grupo nuevo que se supone que es la bomba. Se llama Angustia Juvenil. Me han dicho que el guitarrista principal es guapísimo, y por lo visto sí que hay una discográfica interesada en ellos.

				Suspiré de nuevo.

				—Lo digo en serio.

				—Lizzie, ¿cuánto tiempo llevamos yendo a las noches de música en vivo? ¿Dos años? ¿A cuántos chicos conocemos que tocan en grupos que en teoría han captado el interés de alguna discográfica? ¿Cuántos de ellos han triunfado en realidad? Todos han madurado, han ido a la universidad, han estudiado empresariales, se han tomado un año libre fingiendo que no van a darles un puesto en la empresa de papá y luego han entrado a trabajar con un sueldo de treinta y dos mil libras. —Volví a sentarme sobre los pies e hice una breve pausa para respirar—. Luego, cuando alcanzan la mediana edad, entretienen a sus amigos pijos en cenas de gala contándoles anécdotas de su «juventud turbulenta» como «estrellas del rock».

				Ahora fue Elizabeth quien suspiró.

				—Madre mía, pero qué mala uva tienes.

				Me encogí de hombros, como si ella pudiera verme a través del teléfono.

				—Solo digo la verdad.

				—De acuerdo. Olvidémonos de doña Soy-Mejor-Que-Todo-El-Mundo y de las críticas a los grupos y deja al menos que te hable del guitarrista cañón.

				Me reí.

				—Eso te lo permito.

				Charlamos durante unos minutos más y cuando colgué me sentía más animada. De acuerdo, no iba a ser un hito en mi vida social, pero al menos tenía algo que hacer una noche de sábado que no fuera pedir una pizza, ver un bodrio de película y regodearme en mi absoluta falta de glamour. Con un súbito arranque de energía, dejé caer las piernas de la repisa y bajé la escalera para desayunar.

				Mi madre estaba preparando té cuando entré en la cocina. De pie y en bata, observaba las puertas del armario con el ceño fruncido. Llevaba casi dos años intentando convencer a mi padre de que reformara la cocina, pero él se negaba a «tirar el dinero en algo tan soso como las puertas de un armario».

				—Buenos días —dijo, apartando sus ojos del mueble—. ¿Te apetece una taza?

				Abrí un armario y saqué una caja de cereales.

				—Sí, gracias.

				Mientras yo me servía muesli, ella se acercó con una taza y me alborotó el cabello.

				—¡Mamá!

				—Perdona, cielo.

				Se sentó junto a mí, calentándose las manos con su té al tiempo que yo empezaba a comer.

				—Bueno, ¿qué grandes planes tienes para hoy?

				Tragué saliva.

				—Nada, iré a la noche de música en vivo. Va a tocar un grupo nuevo que se supone que es bueno. Por lo visto tiene un guitarrista que está cañón.

				Esto entusiasmó a mi madre.

				—¡Oooh! ¿En serio? Qué emocionante. Vaya, un tipo guapo en Middletown. Debe de ser un milagro.

				—Lo sé —dije con cara de exasperación—, pero cosas más raras se han visto.

				Mamá se rio. Siempre se metía conmigo por mi indiferencia hacia todos mis posibles pretendientes. Me decía en broma que nunca encontraría a alguien que fuera lo bastante bueno para mí, pero juro que no era exigente. Lo que pasaba era que todos los chicos de diecisiete años daban asco, y los pocos que no, tenían un ego hipertrofiado por ser el centro de atención en todo momento. Mi «teoría» era que los chicos dejaban de ser repulsivos a los diecinueve años, y como en ese entonces yo no era lo bastante bonita para atraer a un chico mayor, tenía que conformarme con esperar dos años hasta que los de mi edad dejaran de provocarme náuseas.

				Mi madre, por su parte, no compartía mi opinión sobre el tema y estaba preocupada por mí. De hecho, preocuparse por mí era su afición preferida.

				Como si hubiera estado esperando aquel momento, su expresión se tornó seria tras el vapor que emanaba de su té.

				—En fin, ¿qué tal tu sesión del otro día con el doctor Ashley? —preguntó en voz baja.

				Cielo santo. Así que iba a ser una de esas mañanas.

				—Bien —respondí de forma evasiva. Cogí la cuchara y seguí comiendo.

				—¿Solo bien? —¿Por qué les encanta esta frase a los padres?—. ¿De qué hablasteis?

				—Ya sabes, de lo de siempre.

				Ella asintió.

				—De acuerdo.

				Me concentré en masticar muesli mientras esperaba a que ella volviera a la carga. Tardó menos de medio minuto.

				—¿Y qué es lo de siempre?

				Tragué en seco.

				—Jo, mamá, no sé. Me quejé de los trabajos que tengo que hacer para el instituto, me hizo practicar esa tontería de la respiración otra vez, hablamos de cómo debo enfrentarme a ello cuando ocurre.

				Ella adoptó una expresión preocupada y contuve el aliento, esperando a que lo dijera.

				—¿O sea que sigue sin saber cuál es la causa?

				Los ojos se le llenaron de lágrimas. Maldición. ¿Cuántas veces se puede repetir la misma conversación?

				—Mamá —dije despacio, eligiendo las palabras con cuidado—. No es culpa tuya. No la pifiaste con mi educación ni me tiraste de cabeza cuando era un bebé. Educaste a Louise exactamente de la misma manera, y esto no le pasó a ella. Es mala suerte, ni más ni menos. Por favor, créeme.

				Levantó la vista hacia mí como una niña.

				—¿De verdad? —susurró—. ¿El doctor Ashley no le echa la culpa a nadie?

				—Claro que no. Porque no es culpa de nadie, solo de mi organismo, de mis hormonas, o lo que sea. Seguro que es algo que superaré con el tiempo y de lo que nos reiremos en el futuro. ¿Vale?

				Ella pareció aliviada. Por el momento. Sin duda volveríamos a mantener esa discusión algún día de la semana siguiente. Y la otra. Y la otra.

				—Vale.

				Cogió nuestras dos tazas vacías y las llevó al fregadero.

				—Si quieres puedes llevarte mi bolso esta noche —dijo, sonriendo.

				—¿En serio? Genial. Gracias, mamá.

				A continuación, salió de la cocina.

				Me explicaré: por más que intento evitarlo, soy un tópico con patas. Tengo problemas de «salud mental». Ya lo sé. Muy original, ¿no? Me detesto por mi falta de creatividad, pero desgraciadamente es algo que escapa a mi control. Es como si, por el hecho de ser de clase media, mi mente, en vez de preocuparse por el dinero y demás, se obsesionara con estas cosas. Hace un año, estaba en el instituto, escuchando al profesor de geografía soltar un rollo sobre el café de comercio justo, cuando me asaltó la certeza de que estaba a punto de morir. Las paredes se me venían encima. Se me nubló la vista y no podía respirar. Un pánico ciego recorrió mi cuerpo como una descarga de adrenalina y comprendí que había llegado mi hora. Recuerdo que, mientras mis pulmones luchaban desesperadamente por llenarse de aire, pensé lo terrible y espantoso que iba a ser morir en clase de geografía. Nunca había nadado con delfines, ni visto el Gran Cañón, ni conducido una moto, ni hecho ninguna de las cosas que se supone que hay que hacer antes de morir. Entonces caí en la cuenta de que iba a dejar este mundo sin haber sido amada. Aunque todo lo que me rodeaba estaba envuelto en bruma, no podía pensar en otra cosa que en el amor, y en que nunca había sido objeto de él. Jamás conocería la sensación de dormirme sabiendo que otra persona estaba pensando en mí. Jamás sentiría la mano de alguien en mi espalda, guiándome a través de una multitud. Jamás llegaría a aprenderme de memoria todas las líneas del rostro de alguien, sin aburrirme nunca de ellas. Y, mientras me desplomaba en la moqueta gris con marcas de chicle, lo único que me pasó por la mente fue lo triste que era eso.

				Me desperté, por supuesto. Estaba rodeada por rostros preocupados y me sangraba la palma de las manos por haberme clavado las uñas. Me enviaron a casa. Recibí mucha atención durante una semana entera, hasta que todo el mundo se olvidó del asunto.

				Mi vida siguió adelante con normalidad hasta que sucedió de nuevo.

				Había ido con mi madre a comprar tampones, sin duda los artículos más embarazosos que una puede llevar en la mano durante una experiencia próxima a la muerte. Como en la ocasión anterior, las paredes se cerraron sobre mí y sentí que algo invisible me asfixiaba. Es todo lo que recuerdo. Cuando recobré el conocimiento, estaba en el frío suelo de mármol, gritando, ante la mirada aterrada de decenas de clientes. Mi madre me sujetaba la mano, desesperada, con los ojos desorbitados de espanto.

				Las visitas a los médicos se sucedieron. Mi madre discutió con nuestro médico de cabecera, así que contratamos un seguro de salud privado. Tras cientos de análisis de sangre, dos «incidentes» más y decenas de consultas a especialistas, me llevaron a una casa grande y blanca y me obligaron a hablar con un señor sonriente que tenía una dentadura perfecta pero amarillenta. Al final, me explicó qué sufría. Ataques de pánico. Por lo visto, eran muy comunes. Por el estrés de la vida moderna y todo eso.

				Y así comenzaron mis sesiones semanales con el doctor Ashley, el Comecocos, el Loquero o como queráis llamarlo. Durante dos años he tenido que soportar todas las mañanas la expresión de culpa en la cara de mi madre, que busca una respuesta, un motivo y no encuentra otro responsable que ella misma, pese a ser inocente.

				Soy una chica de diecisiete años que odia el sitio donde vive y padece un «trastorno» mental. Aunque detesto admitirlo, soy de lo más normal. Y me aborrezco por ello.

				Puse el bol de cereales bajo el chorro de agua del fregadero y quité el muesli que quedaba para que no se quedara pegado como el cemento. Luego aguardé a que llegara la tarde, con la esperanza de que ocurriera algo original en este asco de ciudad.

				Me pasé el día haciendo cosas de chica. Me preparé un baño de burbujas con las sales caras de mi madre y me depilé las piernas. Luego me probé unos seis millones de conjuntos distintos. Después de mucho reflexionar, me decidí por la minifalda tejana oscura y la camiseta desteñida de Smiths que le había suplicado a mi padre que me comprara en una tienda vintage. Tras embadurnarme con rímel, delineador de ojos y brillo de labios, miré mi teléfono y caí en la cuenta de que solo faltaban cinco minutos para la hora en que había quedado en verme con todo el mundo. Eché un último vistazo al espejo; no estaba mal. Tampoco era para echar cohetes. Mis ojos marrones me miraban fijamente, ligeramente ocultos tras el pelo castaño desvaído que había intentado peinarme hacia atrás para darme un aspecto de roquera, sin éxito. Me calcé mis gastadas zapatillas tipo bailarina, cogí la chaqueta y salí zumbando de casa.

				Todavía había luz mientras me dirigía, medio corriendo, medio andando, al lugar donde debía encontrarme con mis amigas. El sol, que estaba bajo en el cielo, lo teñía todo de luz dorada. Por unos instantes me dejé llevar y me quedé embelesada con lo bonito que estaba todo antes de recordarme que odiaba ese lugar. Elizabeth, Ruth y Amanda ya estaban esperándome en la esquina.

				—¡Llegas tarde! —dijo Lizzie—. Te juro que me paso media vida esperándote. —Estaba guapa con sus vaqueros nuevos y un top negro. Se había recogido el cabello en un moño complicado y se había aplicado delineador de ojos en cantidad.

				Recorrí a toda prisa el último trecho que me separaba de ellas.

				—Lo siento —jadeé—. Crisis de vestuario.

				—Sí, sí. Como nos hayamos perdido la actuación del guitarrista cañón, ya te daré yo crisis. —Al oír las palabras «guitarrista cañón», a Ruth se le iluminaron los ojos. La saludé con un abrazo rápido.

				—¿Has visto al misterioso bombón? —preguntó.

				Ruth siempre estaba interesada en nuevas conquistas. En cuanto ponía la mirada en alguien, era prácticamente imparable e invencible. Además, tenía un busto de copa DD con el que barría toda posible competencia. Era un alivio para mí que nunca me gustara nadie, pues estando cerca de Ruth no tenía mucha oportunidad de ligar.

				—Solo he oído hablar de él. Pero esta mañana he visto pasar un cerdo volando por delante de mi ventana, así que estoy casi segura de que un hombre atractivo ha venido a vivir a la ciudad.

				—Me entristece mucho oírte hablar así, Poppy —dijo—. Hay montones de hombres atractivos por aquí. Solo tienes que abrir los ojos a las incontables posibilidades.

				—Son chicos atractivos —la corregí—. No creo que conozcamos a ningún hombre atractivo.

				—Oh, ya me encargo yo de convertirlos en hombres —dijo con un guiño.

				Enlacé el brazo con el de Amanda, que aún no había dicho una palabra. Pobrecilla. Llevaba el tiempo suficiente juntándose con Ruth para comprender que no valía la pena intentarlo.

				—¿Cómo te va con Johnno?

				Johnno era algo así como el novio de Amanda. Se había superado a sí misma al encontrar a alguien incluso más tímido que ella. Se pasaban casi todo el día pidiéndose disculpas o tomados de la mano, incómodos como niños posando para la foto de una boda. Se puso roja como un tomate.

				—Nos va bien —tartamudeó ligeramente—. Ayer conseguimos besarnos sin que toparan nuestras narices.

				Se me escapó la risa.

				—Bueno, paso a paso, ¿no?

				Lizzie nos tomó del brazo a Ruth y a mí, de forma que todas formamos una hilera.

				—Muy bien, señoritas —dijo—. Tengo la sensación de que esta noche será increíble.

				—Sí, seguro —farfullé.

				—A callar. En serio, un ardor en el vientre me dice que algo sucederá esta noche.

				—Venden cremas para eso. Me refiero al ardor.

				La mirada de Ruth se iluminó.

				—Ah, sí, es verdad. Puedo recomendarte una. Te alivia de inmediato.

				—Silencio —ordenó Lizzie, y prorrumpimos en carcajadas—. Esta noche ocurrirán cosas. Lo intuyo. —Hizo una pausa—. Me lo dice mi sentido de la novedad.

				Las demás pusimos cara de exasperación.

				—Acabemos con esto de una vez —dije.

				Y echamos a andar hacia la discoteca.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				2

				La noche de música en vivo no es ni por asomo tan emocionante como da a entender su nombre. En esencia, todo se reduce a que una discoteca desvencijada del centro de la ciudad invita a grupos locales a tocar en ella cada dos semanas. El público está formado por menores de edad, pero el propietario hace la vista gorda, pues de ese modo llena la pista de baile que de no ser por eso estaría vacía. Nosotras asistíamos desde que a Ruth le habían salido tetas y había aprendido a distraer a los seguratas con ellas.

				Empezaba a oscurecer cuando llegamos a la puerta de la discoteca.

				—Oh, no —dijo Lizzie—. Hay cola. Seguro que ha corrido la voz sobre el guitarrista cañón.

				En efecto, había una larga fila de personas que daba la vuelta a la esquina del edificio. Grupos de chicas tiritaban apiñadas entre sí, evaluando en silencio a las demás chicas que las rodeaban. Cuando las cuatro nos acercamos al final de la cola arrastrando los pies, otras chicas clavaron la vista en nosotras y en el vertiginoso escote de Ruth con cara de pocos amigos. Esta esbozó una sonrisita y sacó pecho aún más.

				—Creo que deberíamos colarnos —comentó.

				—No vale la pena —dijo Amanda—. Esto se mueve bastante rápido.

				Ruth dio patadas en el suelo simulando una rabieta.

				—Pero todas las que tenemos delante conocerán al guitarrista cañón antes que yo.

				Sonreí.

				—Vamos, seguro que ni siquiera está tan bueno. Apuesto a que es del montón y que las chicas lo encuentran guapo solo porque toca la guitarra en un escenario.

				Lizzie exhaló un profundo suspiro.

				—¿Os imagináis —preguntó— lo maravilloso que debe de ser salir con un músico?

				Las otras dos suspiraron a coro.

				—Imagínate que estás en medio de la multitud, mirando cómo todas las personas que te rodean contemplan embelesadas a tu novio, sabiendo que se irá a casa contigo —dijo Ruth.

				—O imagínate que saca su guitarra acústica para cantar una balada y tú sabes que la compuso para ti —añadió Lizzie.

				—O imagínate que lees las entrevistas que le hacen en revistas satinadas y en las que declara cuánto te adora —terció Amanda.

				Arqueé una ceja mientras avanzábamos en la cola.

				—O... imagínate que te pones enferma de paranoia cada vez que sale de gira porque no hay duda de que te está engañando. Imagínate que la gente solo te conozca como la novia de fulano y no por tus propios méritos. O imagínate que tienes que quedarte en casa con los niños mientras él está por ahí, fingiendo que sigue siendo una «estrella del rock» aunque tenga entradas y michelines de viejo. O... —Interrumpí mi perorata al percatarme de que todas me miraban con el ceño fruncido.

				Lizzie soltó un silbido bajo.

				—Joder, Poppy, ¿por qué nos molestamos en traerte con nosotras?

				—Eso, aguafiestas —dijo Ruth—. No tiene nada de malo fantasear un poco.

				Avanzamos de nuevo. Nos acercábamos a la puerta.

				—No hay nada de malo en las fantasías —repuse a la defensiva—, pero... ¿salir con un músico? Venga, chicas. Es un tópico tan sobado...

				Las tres gruñeron a la vez.

				—¡Mujer, estás obsesionada!

				—No estoy obsesionada. Lo que pasa es que no entiendo por qué os excita tanto la posibilidad de ligaros a un capullo melancólico que escribe canciones sobre su angustia adolescente.

				—¿Quién sabe? A lo mejor tiene un talento increíble, pero es reflexivo y se enamora perdidamente de una de nosotras.

				—Lizzie. Que no vivimos en una comedia romántica.

				—Como si no lo tuviera clarísimo por ser amiga tuya. —Me tomó del brazo y entramos en la discoteca.

				El local estaba más lleno que de costumbre, por la gran cantidad de aspirantes a groupies que había. La pista de baile de parquet, por lo general medio vacía, estaba atestada de chicas con rímel en las pestañas y los codos hacia fuera. Consulté el reloj: eran las nueve y media pasadas. Faltaba todavía media hora para que el grupo empezara a tocar, pero las chicas ya estaban luchando por los mejores sitios en la primera fila. Su desesperación era tan acusada que casi habría podido embotellarse y venderse como perfume.

				El lugar me gustaba bastante, muy a mi pesar. Las paredes estaban pintadas de morado chillón y decoradas con viejas fotos en blanco y negro de músicos famosos. El techo, en otra época blanco, ahora era amarillento, manchado por el humo de cigarrillos al que había estado expuesto durante años. Pero lo que más me gustaba era la barra. El dueño, guiado por un auténtico espíritu rocanrolero, insistía en que el barman utilizara un dosificador para todas las bebidas, aun para el vino. Incluso había mandado fabricar expresamente un dosificador para servir vino rosado en una medida de 250 mililitros. Era todo un poco basto, pero la discoteca tenía personalidad, algo que no abundaba en aquella ciudad tan gris y vulgar.

				Las chicas y yo nos abrimos paso entre la muchedumbre hacia la barra. Conseguí llegar hasta allí a fuerza de codazos y me incliné hacia delante para llamar la atención del barman.

				—¿Qué quieres? —gritó para hacerse oír por encima del estruendoso heavy metal que salía de los altavoces para caldear el ambiente.

				Levanté los dedos.

				—Cuatro cubalibres con ron dorado doble y cola dietética, por favor. —Me estaba acalorando, así que empecé a abanicarme la cara con la mano—. Con hielo —añadí.

				Mientras esperaba, observé cómo Lizzie «alternaba».

				La chica conocía a todo el mundo. Revoloteaba de un grupo a otro como un colibrí adicto a los secretos en vez de al néctar. Supuse que estaba informándose sobre el grupo nuevo y su misterioso guitarrista. A Lizzie le gustaba estar al tanto de todo. Decía que era una manera de prepararse para el futuro.

				El barman me entregó las bebidas, y yo le pagué con un billete de diez libras y otro de cinco antes de sujetar cuidadosamente los vasos entre los dedos. Me abrí paso a empellones hacia mis amigas.

				—Bueno, ¿qué me he perdido? —grité por encima de la música, pasándole a cada una su bebida.

				—Gracias —gritó Lizzie a su vez, cogiendo un vaso—. ¿Sabes qué? Acaban de contarme un cotilleo muy jugoso sobre Noah.

				—¿Quién es Noah? —pregunté, y le di un buen trago a mi bebida.

				Ella me respondió algo que no alcancé a entender.

				—¿Qué? —Me incliné hacia ella.

				—QUE NOAH ES EL GUITARRISTA CAÑÓN.

				Asentí. Así que se llamaba Noah. Me sorprendió que no tuviera un nombre más pretencioso. Me había imaginado algo como «Hendrix».

				Lizzie nos hizo señas para que nos acercáramos.

				—Me han contado... —Lizzie intentó susurrar, pero tuvo que alzar mucho la voz para que la oyéramos—. Rachel estaba comentándome que vive solo desde que sus padres lo echaron de casa.

				Lizzie movió la cabeza arriba y abajo, muy solemne.

				—¿En serio? —preguntó Amanda, con los ojos muy abiertos, como si Lizzie hubiera revelado que el tipo era medio sirena o algo así.

				—Al parecer él les hizo la vida imposible, porque el tío está mal de la cabeza. Vino a vivir aquí hace como dos años y le diagnosticaron una depresión —continuó—. Pero él se negó a ir a terapia y por lo visto se aficionó a la bebida y a las mujeres. Da toda la impresión de que está hecho un mujeriego. Un chico malo de cuidado.

				Las otras dos adoptaron un aire soñador mientras yo sonreía con cinismo. Qué típico.

				—El caso es que, aparentemente, unirse al grupo le ha hecho bien. Parece ser que la música le ayuda con su... enfermedad.

				—Vaya —dijo Amanda—. Debe de ser un... alma torturada.

				—Lo sé —convino Ruth—. Qué mal lo ha pasado. Seguro que lo único que necesita es una buena novia que le haga sentar la cabeza. Un paño de lágrimas. Alguien de quien pueda fiarse y depender. —Nos quedamos calladas, mientras cada una de las otras tres se imaginaba que era esa chica maravillosa que resolvería todos los problemas de Noah. Por favor.

				Cuando nos terminamos las bebidas, Ruth fue a por otra ronda mientras nosotras guardábamos el sitio. Cada vez había más gente y hacía más calor. Noté que se me empezaba a formar una fina capa de sudor bajo el flequillo. Estupendo. Pese a que habíamos estado muy atrás en la cola de la entrada, habíamos logrado situarnos en un lugar desde donde se veía bien el escenario, justo en el medio, más o menos en la tercera fila. Defendíamos nuestro territorio frente a las personas que se apretujaban alrededor. Ruth regresó con nuestras bebidas y yo eché otra ojeada a mi reloj. Faltaban dos minutos para las diez. El grupo comenzaría a tocar en cualquier momento. Las espectadoras se empujaban unas a otras para tener una vista mejor, y unas idiotas empezaron a lanzar chorros de cerveza sobre la multitud. Una oleada de chillidos recorrió al público conforme las chicas descubrían que sus esmerados peinados se habían deshecho.

				Las luces se apagaron y todas prorrumpieron en gritos de entusiasmo. Vi que las siluetas de los músicos salían al escenario, lo que provocó que la muchedumbre que teníamos detrás se abalanzara hacia delante. Me vi levantada por las costillas y arrastrada medio metro al frente. Encogí los dedos del pie para que no se me cayeran las bailarinas, presa de un ligero pánico al comprender que me habían separado de las demás. Al volver la cara, vi a Lizzie a cierta distancia detrás de mí. Sonrió, emocionada, esperando que la música comenzara. Le devolví la sonrisa y de pronto los focos del escenario se encendieron, bañando al grupo en una luz blanca muy intensa. Los primeros acordes estallaron en los altavoces...

				Y de repente me quedé sin respiración.

				Prácticamente dejé de oír la música atronadora y se me nubló la mente. Traté de inspirar, pero no entró una molécula de oxígeno en mis pulmones. Me fallaron los pies y noté que el gentío me empujaba hacia delante. Apenas me tenía en pie. Confié en que los cuerpos que me rodeaban impidieran que cayera al suelo mientras intentaba poner en práctica las técnicas que había aprendido en la terapia.

				—No te estás muriendo —me dije—. Solo sufres un ataque de pánico. No vas a morir.

				Pero no me creí. Esto era peor que cualquier cosa que hubiera experimentado antes. Me ardían los pulmones, y la visión periférica se me empañó.

				—Auxilio —gemí lastimeramente con la esperanza de que alguien me oyera. Pero el auxilio no llegó. Intenté respirar de nuevo, en vano. El pánico recorrió mi cuerpo como un tsunami. «Tengo que salir de aquí. Voy a morir.»

				Con las fuerzas que me quedaban, intenté apartarme de la multitud dando traspiés, con la vaga conciencia de que unas personas me gritaban. No veía a mis amigas. No veía nada. Se me estaba enturbiando la vista.

				«RESPIRA», me ordené. Pero no pude. Solo boqueaba inútilmente. Sentía que mis pulmones estaban a punto de estallar.

				«Me ahogo —pensé—. Me estoy ahogando fuera del agua.»

				Noté que mis pies resbalaban sobre el suelo cubierto de cerveza y que el ardor en mis pulmones empezaba a abrasarme las entrañas. Oía de forma tenue los sonidos de los acordes contundentes que salían de los altavoces. Entonces la negrura me envolvió y todo quedó al fin en silencio.
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				Dolor.

				Ardor.

				Aunque aún me envolvía la negrura, ya no imperaba un silencio sereno.

				—Está moviendo los ojos —oí que decía una voz. Sonaba como si estuviera varios kilómetros por debajo del agua. La sensación abrasadora volvió a castigarme los pulmones. El dolor era muy intenso. Tenía que eliminarlo. Abrí los ojos, parpadeando. Estaba acostada boca arriba. No era una buena posición. Valiéndome de todas mis fuerzas, me tendí de costado mientras el vómito ascendía por mi esófago. Las arcadas me convulsionaron. El ron con cola regurgitado me quemó la garganta con su sabor ácido antes de acabar en el suelo. Me quedé tumbada durante unos minutos ofreciendo un espectáculo más bien repugnante. Escupía, me enjugaba la boca y luego volvía a vomitar. Me daba igual quién estuviera observándome; tenía que expulsar de mi organismo aquel veneno, fuera lo que fuese. Cuando por fin terminé, volví a colocarme boca arriba y me pasé los dedos por el cabello. Estaba apelmazado por el sudor.

				—Vaya, mirad quién se está poniendo sexy de nuevo —comentó alguien con sarcasmo.

				Era la voz de Lizzie. Me esforcé por enfocar la vista, hasta que su rostro se tornó nítido junto a mí. Estábamos fuera de la discoteca, en una pequeña extensión de césped sucio, hacia un lado. Lizzie y Amanda parecían preocupadas. Bueno, Lizzie parecía un poco más asqueada que preocupada. Respiré hondo.

				—¿Qué demonios ha pasado? —Intenté levantar la cabeza, pero Lizzie la apretó con firmeza contra su regazo.

				—No tan deprisa. Vas a quedarte acostadita durante un rato. —Me miró con aire maternal—. Has sufrido uno de tus ataques. Nos has dado a Amanda y a mí un susto de muerte.

				Amanda estaba sentada sobre la hierba con las piernas cruzadas, a una distancia respetuosa de mi charco. A juzgar por su aspecto, estaba aterrada. Entonces recordé que nunca antes había presenciado uno de mis ataques de pánico.

				—¿Cuánto rato he estado fuera de combate? —Siempre que me ocurría aquello, perdía la noción del tiempo.

				—Solo unos minutos. Pero tranquila, no te has perdido nada.

				—¿Dónde está Ruth? —pregunté.

				Una expresión de irritación cruzó la cara de Lizzie antes de que consiguiera esbozar una sonrisa.

				—Guardándonos el sitio. Le he dicho que no valía la pena porque es obvio que te vas a ir directa a tu casa, pero se ha quedado dentro de todos modos.

				—¿A casa? No me voy a casa.

				—Joder que no. Poppy, nunca había visto algo así. O sea, ya te había visto desmayarte, pero no de esta manera. Creía que te habías muerto.

				Tras su sonrisa forzada, se adivinaba que estaba preocupada de verdad.

				—¿Tan mal me he puesto? —pregunté—. Me he sentido peor que en ocasiones anteriores.

				—Dabas miedo. Yo intentaba no perderte de vista porque sé que a veces las multitudes hacen que se te crucen los cables. Me parecía que lo llevabas bien, aunque el ambiente ahí dentro es demencial. El flequillo me ha quedado hecho un desastre... —Se interrumpió y volvió a empezar—. El caso es que en cuanto ha salido el grupo, tú has empezado a contorsionarte. He intentado abrirme camino hasta ti, pero el gentío era muy denso. Te tambaleabas como si no te respondieran los pies. Entonces te has desplomado. He conseguido llegar a tu lado. Estabas inconsciente, pero temblabas como si te estuvieran dando descargas eléctricas. Daba bastante yuyu. Si no hubiera sabido que te pasan estas cosas, habría creído que era un ataque epiléptico o algo así.

				Me quedé callada por un momento, asimilando todo lo que me había contado.

				—Así que he quedado como una idiota rematada, ¿no?

				Lizzie silbó por lo bajo.

				—Caray. ¿Cómo puede preocuparte eso, Poppy? Estás bien, y eso es lo único que importa.

				Sin hacerle caso, alcé la vista hacia Amanda.

				—Amanda —dije.

				Parecía nerviosa, seguramente porque Lizzie estaba lanzándole una de sus miradas asesinas.

				—Apenas se ha dado cuenta nadie —me aseguró Amanda—. Todo el mundo estaba muy pendiente del grupo. En realidad, son sorprendentemente buenos.

				Me incorporé. La sensación de la brisa veraniega de la tarde en mi cara empapada en sudor resultaba agradable.

				—Bueno, en ese caso —dije, poniéndome de pie—, lo mejor será que entremos a verlos.

				Esto horrorizó a Lizzie.

				—¡Poppy, no! Vamos, tenemos que llevarte a casa.

				—Estoy bien. Por favor, déjame que actúe como una persona normal.

				—Pero podría darte otro ataque.

				—No hay peligro. Ya se me ha pasado. Venga, vamos a buscar a Ruth.

				Lizzie miró a Amanda, desesperada.

				—No podemos dejar que vuelva a entrar.

				Amanda se encogió de hombros.

				—¿De verdad quieres intentar impedírselo?

				—Ja, ja. Victoria. —Levanté el puño en señal de triunfo y al instante me mareé y perdí el equilibrio. Lizzie me sujetó justo a tiempo y clavó sus ojos iracundos en mí.

				—De acuerdo —suspiré—. Me quedaré al fondo de la sala, como una pringada, por si vuelve a ocurrir. Aunque no ocurrirá.

				Caminamos despacio hasta la entrada de la discoteca y al pasar mostramos a los porteros el sello que teníamos en la mano. Se fijaron en que Lizzie y Amanda sostenían buena parte de mi peso corporal, y uno de ellos arqueó una ceja.

				—¿Se encuentra bien vuestra colega? —preguntó, observándome con suspicacia.

				—Estupendamente —respondió Lizzie, antes de volverse hacia mí—. ¿A que sí, Poppy?

				—¿Yo? Estoy borracha de alegría.

				Se rieron mientras entrábamos en la discoteca y la música estruendosa inundaba nuestros oídos. Nos quedamos de pie en la parte más alejada del escenario y, al cabo de diez segundos, decidí que el grupo me gustaba. Eran increíbles. Mi corazón latía desenfrenado al ritmo de la música y me llevé las manos al pecho para calmarme. Del público se elevaban grandes nubes de vapor.

				—SON ALUCINANTES —grité a Lizzie y a Amanda, que me sonrieron.

				—TE LO HE DICHO, ¿NO? —chilló Lizzie—. Y NO TE PIERDAS AL GUITARRISTA.

				Mis ojos siguieron la dirección que señalaba el dedo de Lizzie a través de la sala atiborrada hasta Noah.

				Nunca me he dado de narices contra un muro de ladrillo, pero me imagino que la sensación debe de ser parecida a la que me invadió entonces. El tiempo se ralentizó, como en una película cursi. Contuve la respiración mientras lo contemplaba. Lizzie estaba en lo cierto: era guapísimo.

				Estaba en el lado izquierdo del escenario, con la guitarra descuidadamente apoyada en la parte baja de la cadera. Su cara reflejaba concentración mientras desgranaba los acordes. El cabello negro sudoroso le caía sobre los ojos del mismo color y enmarcaba su rostro perfectamente anguloso. La camiseta verde se adhería a su torso delgado pero musculoso, y llevaba los vaqueros por debajo de la cintura. Examiné rápidamente sus piernas y exhalé un suspiro de alivio: sus tejanos no eran tipo pitillo. ¡Era un milagro! Me relamí de forma involuntaria. Me entraron ganas de volverme para comentar su buena forma con todo detalle, pero no podía despegar los ojos de su cara.

				Maldición, ¿qué me estaba pasando? Me obligué a apartar la mirada de él. Lizzie sonreía.

				—¿Está bueno o no? —preguntó.

				—Muy bueno. —Asentí enérgicamente—. Tenías razón.

				Nos abrazó por los hombros a Amanda y a mí y nos atrajo hacia sí.

				—Algún día, mis pequeñas mocosas, comprenderéis que siempre tengo razón. Entonces, ¿quieres ligártelo?

				Esto me dejó de piedra.

				—¿Qué? —balbucí—. ¡No!

				Lizzie me dio un codazo suave en las costillas.

				—Tranquila, solo estaba tomándote el pelo. De todos modos... —señaló a la multitud—, parece que tendrías muchas rivales, y yo al menos no querría competir con Ruth.

				Seguí otra vez la dirección de su dedo. Mis ojos se posaron en Ruth, que de algún modo había conseguido abrirse paso entre contoneos hasta la primera fila. Estaba justo debajo de Noah, mirándolo fijamente con expresión decidida. Se me hizo un nudo en el estómago e intenté entender por qué. Aquello no era más que una muestra del comportamiento típico de Ruth, pero esa noche me molestó.

				—¿A qué juega? —le espeté a Lizzie—. Actúa como si estuviera desesperada.

				—Nunca ha ido despacio con nadie.

				En eso llevaba razón.

				Me volví de nuevo hacia Ruth y observé su técnica. Estaba justo debajo de la línea de visión de Noah, haciéndole ojitos como si le fuera la vida en ello. Por algún motivo inexplicable, el calor no le había estropeado el peinado como a todas las demás, y yo habría jurado que se había desabrochado otro botón de la blusa. Todo parecía increíblemente poco sutil, pero, como decía Lizzie, el encanto y la determinación de Ruth nunca le habían fallado antes.

				El único consuelo que mitigaba mi rabia inexplicable era que Noah no parecía haber reparado en su presencia. Tenía la vista fija en su guitarra y en sus dedos, que se movían a toda velocidad. De hecho, apenas miraba al público.

				Más tarde, el grupo estaba tocando una canción animada y todo el mundo bailaba y salpicaba de sudor a los demás. El cantante —un mozo de complexión robusta, atractivo, aunque no como Noah— estaba visiblemente entusiasmado con la reacción de la gente. Daba palmas por encima de la cabeza, intentando animar al público a corear la letra.

				Cuando el tema llegó a su clímax, Noah por fin apartó los ojos de la guitarra y contempló la masa ingente de personas que tenía rendidas a sus pies. Sus facciones se torcieron en una sonrisa arrebatadora y alzó la mano en alto. La muchedumbre enloqueció y todas las chicas rompieron a chillar. Casi pude distinguir el grito de Ruth por encima de los de las demás. Al escrutar el rostro de Noah, de pronto caí en la cuenta de que se había fijado en mí. Se me empezó a nublar la vista y la sensación de debilidad que conocía demasiado bien se apoderó de mí. Mierda. Otra vez no.

				Ocurrió durante menos de un segundo. Por un breve instante, nos miramos, el estómago me dio un vuelco y se me aceleró el pulso. Luego, tan rápidamente como había llegado, el momento pasó.

				La música había cesado de golpe. Se había interrumpido en seco. La canción alegre dio paso a un silencio cargado de confusión mientras la multitud buscaba alguna explicación. La encontraron en el humo que salía del amplificador de guitarra de Noah y que estaba envolviendo el escenario en una niebla apestosa. Corrió hacia el ampli como una madre que se lanza ante un coche para salvar a su hijo. Los otros integrantes del grupo atravesaron el escenario a toda prisa y se abrieron paso entre la humareda para intentar ayudar. Me volví hacia Lizzie y Amanda con expresión inquisitiva. Ellas se encogieron de hombros.

				—¿Una copa? —pregunté.

				Las dos asintieron.

				Eché un vistazo rápido hacia atrás mientras caminaba hacia la barra. El amplificador seguía humeando. Intuí que la actuación había terminado.

				—Dos cubalibres con ron dorado y cola sin azúcar, y un vaso grande de agua del grifo —pedí, inclinándome sobre la barra. Sabía que beber alcohol tras haber sufrido un ataque de pánico no habría sido muy inteligente por mi parte.

				Mientras esperaba, el cantante bajo y fornido se acercó al micro.

				—Esto... Hola a todos —le dijo al público. Había perdido su chulería escénica y parecía un poco nervioso—. Creo que tendremos que dejar aquí la actuación. El ampli ha quedado totalmente cascado.

				La multitud prorrumpió en gruñidos y gritos de protesta.

				—Lo siento, peña, pero no podemos hacer nada. Gracias por venir. Volveremos el mes que viene. Mientras tanto, visitad nuestra web.

				La mayor parte del público estaba saliendo del local, y me supo mal por él. Noah estaba en un lado del escenario, dejándose consolar por una nutrida horda de chicas. Ruth se encontraba al frente, tocándole el brazo y susurrándole al oído. Otra vez presa de la rabia, le hice una seña al barman para que se acercara.

				—Que sean tres cubalibres.

				Le arrebaté las bebidas con brusquedad y tomé un buen trago de la mía con lo que esperaba que fuera un ademán melodramático. Aunque sabía que los celos eran una emoción destructiva y sin sentido, no podía evitar estar verde de envidia por la facilidad de Ruth para hablar con los chicos. Era como un hada mágica del deseo, capaz de hechizar a la humanidad entera con un guiño coqueto o una indirecta sutil. Los hombres quedaban reducidos a alcornoques balbuceantes. Ni siquiera los más inteligentes podían resistirse a sus encantos. Por lo general, esto no me molestaba, aunque por otra parte nadie había despertado mi interés antes. Miré las dos bebidas que quedaban, preguntándome si beberme la de Lizzie o la de Amanda. Decidí no beberme ninguna, y me volví hacia Ruth y Noah, que estaban enfrascados en una conversación. Vi que ella le decía algo muy cerca de la oreja antes de echar la cabeza hacia atrás, riendo. Durante un segundo, juro que los pillé mirando hacia mí. Solo era paranoia, Poppy, solo eso.

				Ahora que la sala estaba más vacía, me resultó más fácil regresar a donde estaban mis amigas. Tanto Lizzie como Amanda mantenían también la mirada clavada en Ruth.

				—Zorra suertuda —dijo Lizzie, cogiendo su vaso y apurándolo con un movimiento igual de melodramático. Arqueé una ceja. Saltaba a la vista que yo no era la única que padecía episodios ocasionales de envidia hacia Ruth.

				Amanda asintió.

				—Tiene una especie de don, ¿verdad? Nunca entenderé cómo...

				—Fijaos —la interrumpió Lizzie—. Vienen hacia aquí.

				Ruth guiaba a Noah de la mano entre las pocas personas que quedaban. Una enorme sonrisa de suficiencia le surcaba el rostro. Las tres fingimos no darnos cuenta de que se aproximaban. Restregué la punta de mi bailarina por el suelo y eché una ojeada desde detrás de mi flequillo, aún sudoroso. No estaba segura de si fueron imaginaciones mías, pero me pareció que a Noah no le hacía mucha ilusión ir de la mano con Ruth. Conforme se acercaban, noté que el corazón me golpeaba las costillas como un mazo. ¿Era esto lo que se sentía cuando te gustaba alguien? Me ruboricé solo de pensarlo. Cuando los dos llegaron junto a nosotras, decidí que lo mejor era mantener los ojos fijos en el suelo.

				—Noah —dijo Ruth con una voz chillona y molesta—. Estas son mis mejores amigas del mundo mundial. —Nos señaló a las tres por turnos—. Te presento a Lizzie, Amanda y Poppy. —Asentí con la cabeza instintivamente cuando ella pronunció mi nombre. Seguía sin despegar los ojos de las tablas del suelo. Asentir es un gesto lo bastante cordial, ¿no?

				—Encantada de conocerte —dijo Lizzie—. La actuación ha sido genial. Bueno, hasta que ha explotado el amplificador.

				Oí que él se reía. Era una risa áspera y agradable. El mazo me aporreó las costillas con más fuerza. Me puse a juguetear con el pie, esperando de verdad que nadie reparara en mi pequeña crisis nerviosa.

				—Sí, ha sido un poco raro. —Tenía una voz profunda, ligeramente ronca. Intenté controlar la extraña reacción de mi cuerpo al oírla—. Me gustaría creer que lo ha destruido mi impresionante virtuosismo, ya sabes, como si el ampli se hubiera visto desbordado por mis flipantes solos de guitarra. —Hizo una pausa para crear suspense—. Pero al parecer no ha sido más que un fallo técnico.

				Las demás se rieron ante su egolatría irónica. Bueno, creo que era irónica. Yo, mientras tanto, permanecía rígida como una idiota antisocial.

				—Pues a mí me ha encantado el concierto —comentó Ruth con una sonrisa bobalicona—, pero creo que no me ha producido una reacción física tan fuerte... como a Poppy.

				Ante esta mención de mi nombre, erguí la cabeza de golpe y posé la vista en ella, descolocada.

				—Poppy es la chica de la que te hablaba —prosiguió sin abandonar su tono zalamero—. Le ha gustado tanto tu pequeña actuación que se ha desmayado. —Echó la melena hacia atrás con una carcajada y me quedé mirándola con incredulidad.

				Una mezcla súbita de vergüenza, desconcierto, resentimiento y rabia me recorrió. Me eché a temblar con las mejillas encendidas, mientras los ojos se me llenaban de lágrimas.

				—¿Es eso cierto, Poppy? —preguntó Noah con voz contenida, como si estuviera aguantándose la risa—. ¿Te has desmayado? ¿Tan bien he estado? ¿Tan guapo soy?

				Respiré hondo, contando tal como me habían enseñado, y me obligué a mirarlo despacio.

				Al parecer, esto fue un error. El tipo estaba... como un queso. Era uno de esos chicos que solo se ven por la tele. Su mirada ardiente se posó en mis ojos, y me fallaron los pulmones. Al notar de nuevo que las paredes se me venían encima, hice un esfuerzo por respirar. Intenté tomar una bocanada de aire mientras él me observaba con curiosidad. Yo sabía que él esperaba una respuesta, pero no podía hablar. Empezaba a verlo todo borroso otra vez. Mi corazón seguía latiendo a toda velocidad, y una nueva capa de sudor me recubrió el cuerpo. No era capaz de apartar la vista de él. Oh, Dios mío: iba a pensar que yo era un bicho raro. ¿Por qué me hacía esto Ruth? ¿Acaso estaba mal de la cabeza? Entonces la rabia apareció, como un invitado impuntual, y empujó a un lado las otras emociones que sentía.

				Abrí la boca para hablar.

				—En realidad —espeté, dejándome llevar por la exaltación del momento—, no me he desmayado. —Fijé los ojos en él—. Supongo que estás acostumbrado a que las chicas pierdan el conocimiento cada vez que las miras, y por eso crees que eres el causante de mi pequeño... episodio. Pero te equivocas. Además, para serte sincera, me parece de una chulería increíble que te imagines siquiera que has tenido algo que ver con eso.

				Entonces me volví hacia Ruth, que me contemplaba atónita.

				—De hecho, sufro ataques de pánico. Se trata de un problema fisiológico habitual que no controlo en absoluto, que guardo en secreto y que, francamente, no incumbe a nadie más. No es algo que quiera compartir con el mundo..., solo con mis amigas más queridas —añadí, imitando el tono empalagoso de Ruth—. Ella, claro está, sabe que tengo este problema. Y cuando yo he sufrido un colapso al fondo de esta sala, ella ha aprovechado la oportunidad para ocupar mi sitio, más cerca de la primera fila, y tirarte los tejos. Y, mientras mis amigas de verdad me sujetaban el cabello para que no lo manchara de pota —dije, señalando a una Lizzie y una Amanda no menos sorprendidas—, ella se abría paso hacia ti a codazos. —Respiré otra vez, decidida a no amilanarme hasta que hubiera terminado—. En fin, estoy segura de que todo esto os resulta de lo más divertido a los dos. ¿Por qué no os largáis a pasarlo bomba pensando lo desternillante que es que la amiga estúpida de Ruth haya sufrido un ataque de pánico? —Estaba bastante segura de que había dejado claro que estaba enfadada, pero la ira hacía que las palabras continuaran brotando de mi boca como vómito—. Bueno, dicho esto, me voy a casa. Ruth, de ahora en adelante, ¿podrías abstenerte de utilizar mi enfermedad como una táctica para ligar?

				Giré sobre los talones y me encaminé hacia la puerta, conteniéndome para no arrancar a correr. En un último momento de valor o locura —como prefiráis llamarlo—, miré hacia atrás y examiné sus expresiones de pasmo.

				—Ah, y ten cuidado —agregué—. Ella ha contraído la clamidia dos veces.

				Volví la cara al frente con gesto decidido y salí a la oscuridad de la noche.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 3:2

				3:2

				La doctora Anita Beaumont escuchaba el repiqueteo de sus tacones sobre el pulido suelo del pasillo. Estaba de mal humor, de un humor de perros. Había decidido desquitarse con sus ayudantes. ¿Cómo osaban llamarla al busca en sábado? ¿Es que no sabían que era una persona importante? Les había dado a esos idiotas el número de su buscapersonas solo para emergencias. ¿Qué emergencia podía surgir una tarde de sábado, mientras estaba haciéndose la manicura?

				El sonido de sus tacones resonaba con fuerza al rebotar en las paredes blancas y asépticas. Los fines de semana solo mantenían una plantilla mínima, por lo que casi todos los edificios estaban vacíos. Acercó su tarjeta con banda magnética a una pared, y una puerta apareció de la nada. Ella dobló a la izquierda y la atravesó, mirando sus uñas a medio hacer y maldiciéndose por haber contratado a aquel ayudante nuevo. Parecía demasiado ansioso por impresionar, demasiado serio. Recién salido de la universidad, estaba entusiasmado por trabajar en un lugar tan secreto e importante que hacía realidad sus fantasías infantiles de llegar a ser un superhéroe. Pronto descubriría lo duro que era ese trabajo. Seguramente solo la había avisado porque quería presumir de algún éxito menor para que ella le diera unas palmaditas en la cabeza y lo felicitara como a un colegial. ¿Cómo se llamaba? Era un nombre ridículo. ¿River? No, no era eso. ¿Storm? No, tampoco. «Ah, sí —recordó con una sonrisa maliciosa— Rain.» El nombre del pobre tipo quería decir «lluvia». Por lo visto sus padres habían sido hippies.

				Al llegar al final del pasillo, la doctora Beaumont se encontró frente a otra puerta de seguridad. Alzó de nuevo su tarjeta, y un teclado de ordenador salió de otro compartimento oculto. Introdujo rápidamente la contraseña, sonriéndose mientras pulsaba las teclas con las letras. A... L... M... A... G... E... M... E... L... A.

				Un láser azul le realizó un escáner de retina antes de que la puerta de seguridad se abriera, deslizándose a un lado. Entró en el laboratorio con paso enérgico.

				—Espero que esto no sea una pérdida de tiempo total —gritó—. ¿Y ahora quién diablos va a traerme un café?

				Rain y otra ayudante se presentaron ante ella.

				—Hola, Anita —saludó Rain con una voz que apenas disimulaba su entusiasmo.

				Ella lo fulminó con la mirada.

				—Doctora Beaumont, para ti. ¿Dónde está el café?

				La otra ayudante corrió hacia la cocina mientras Anita, seguida por Rain, se acercaba a una mesa con varios ordenadores.

				—Bueno, ¿para qué me habéis hecho venir? —Se inclinó sobre el terminal más grande y tecleó otra contraseña, echando otro vistazo rápido a su manicura incompleta con una ligera mueca de irritación—. Más vale que haya una buena razón.

				Rain agarró un taburete y se sentó junto a Anita, invadiendo su espacio personal más de lo que ella habría querido.

				—Oh, ya lo creo que la hay. —Sus labios se arquearon en una sonrisa de oreja a oreja—. Hemos recibido la lectura hace menos de una hora.

				La otra ayudante llegó con el café. Anita se lo arrebató de las manos antes de indicarle con gestos que se marchara.

				—¿Qué lectura? ¿De qué máquina?

				—De la Emparejadora, ¿de cuál si no? —A Rain le encantaba llamarla así, pero no era el momento ideal para apreciar un buen juego de palabras.

				Anita se quedó boquiabierta.

				—¿Me estás diciendo que se ha establecido una...?

				—Una conexión entre dos afines —asintió Rain—. Y bastante grande.

				La doctora se olvidó al instante de su manicura.

				—Enséñamelo.

				Rain comenzó a introducir coordenadas en el teclado y abrió un gráfico en el monitor. A un inexperto en la materia le habría parecido el registro de mediciones de un terremoto: una línea verde surcaba la pantalla de forma bastante estable antes de torcerse en una apretada sucesión de picos ascendentes y descendentes que recordaba el garabato de un niño pequeño.

				Anita sintió una leve punzada de culpabilidad por haber dudado de la aptitud de Rain. Él había hecho bien en avisarla.

				—Vaya. —Contempló la pantalla—. Es enorme.

				Rain parecía encantado con su reacción.

				—¿Has logrado localizar la ubicación exacta?

				—No del todo. Por las coordenadas, no me cabe duda de que está en Europa. A ojo, diría que en Francia, o tal vez en Alemania o en el Reino Unido.

				Anita deslizó el dedo por encima de la línea verde.

				—Empieza y acaba de forma muy brusca. Fueran quienes fuesen, es evidente que no han permanecido en el mismo lugar durante mucho tiempo..., gracias a Dios —añadió, como si esta posibilidad se le acabara de ocurrir.

				—Yo he pensado lo mismo. Dudo de que se hayan conocido. Quizá solo hayan viajado en el mismo autobús o algo así.

				Anita reflexionó sobre ello.

				—Qué... romántico. —Sus labios se curvaron ligeramente.

				—Entonces, ¿qué hacemos?

				Ella se puso de pie y apuró su taza de café.

				—Llamarme al busca. Creo que nos hemos salvado por los pelos de una posible catástrofe. Pero lo importante es que nos hemos salvado. Estoy convencida de que no ha sido más que un suceso puntual. Una broma del destino.

				Rain asintió.

				—Eso he pensado yo.

				Empezaba a irritarla de nuevo. Memo engreído.

				—Tú mantén vigiladas las ubicaciones posibles durante cosa de una semana. Si recibes otra lectura, avísame. Pero dudo de que eso suceda. —Intentó hacer caso omiso del escalofrío instintivo que le recorrió la espalda—. Bueno, esperemos que no.

				Acto seguido, dio media vuelta y salió del laboratorio.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 4

				4

				Las lágrimas no tardaron en aflorar. Mientras me dirigía a toda prisa hacia mi casa, noté que me resbalaban por las mejillas. No estaba segura de si eran lágrimas de rabia o de humillación. ¿Qué mosca me había picado? La gente normal no se deja llevar por arrebatos emocionales como el que había sufrido yo. No estaba viviendo en una película cuyos personajes se marcaban monólogos dramáticos que movían a los malos a reconocer sus maldades. Esto era la vida real. La realidad. Las personas crueles nunca se preocupan ni tienen dudas, y por lo general triunfan, mientras que las personas como yo mantienen la boca cerrada, aguantan los abusos y se les va la vida esperando a que el karma se manifieste, hasta que comprenden, pesarosos, que no existe.

				Vaya noche. Empecé a tiritar, ignorando las miradas que me dirigía la gente en la calle. Supongo que una adolescente sollozante que corre sola en la oscuridad no es algo que se vea muy a menudo. Mi teléfono pitaba como loco en mi bolso, pero decidí no hacerle caso. Ya me enfrentaría a las consecuencias de lo ocurrido al día siguiente, cuando tuviera fuerzas para ello. No conseguía desterrar de mi mente la expresión de Ruth cuando mencioné lo de su clamidia. Le había prometido solemnemente que nunca se lo contaría a nadie. Ups.

				A medida que me acercaba a mi casa, las calles se volvían poco a poco más silenciosas y oscuras. Las casas estaban cada vez más separadas entre sí, y al final todas contaban con su propio foso de césped perfectamente cuidado. Las lágrimas empezaban a remitir, y el llanto me había aplacado.

				—No puedes cambiar el pasado —me dije. Otra pequeña lección que había aprendido en la terapia—. Así que no tiene sentido obsesionarse con él.

				Intenté no pensar en Noah, pero me resultó difícil. Nunca había reaccionado de ese modo ante un chico. Me abracé a mí misma con más fuerza, y me vino a la memoria el momento en que nuestros ojos se encontraron por primera vez. Quizás eran imaginaciones mías, pero estaba segura de que su mirada se había fijado en mí entre la multitud. Como si hubiera estado buscándome. De acuerdo, eran imaginaciones mías de todas todas, pero fue la sensación que tuve. Mi corazón comenzó a latir con la contundencia de un ritmo de discoteca solo de pensar en ello. O sea que sí, estaba loca por él. Lo cual no me gustaba nada, sobre todo porque el tipo había tardado menos de cinco minutos en demostrar que era un completo gilipollas. Mira que mofarse de la enfermedad mental de alguien, y más aún teniendo en cuenta la depresión que había padecido, según Lizzie...

				Reconocí de inmediato la esquina de mi calle, la doblé y rebusqué mis llaves en el bolso. Mientras recorría el camino de acceso, me prohibí a mí misma pensar en nada de aquello hasta que estuviera un poco más sobria, menos sudorosa y más serena.

				Papá me esperaba en su puesto habitual. Dejé caer mi bolso sobre la mesa de centro de la sala y él me miró a través de sus gafas de leer, bajando el periódico.

				—¿Cómo ha ido la noche, reina?

				—Ha estado... —hice una breve pausa— ... más o menos.

				Él tosió y dobló cuidadosamente el periódico, antes de dar unas palmaditas en el brazo de su sillón, invitándome a sentarme.

				—Así que fatal, ¿no? Vamos, cuéntame.

				Lancé un par de pataditas al aire para quitarme las bailarinas apestosas y me acurruqué junto a él.

				—Bueno —empecé—, me ha dado otro ataque de pánico.

				Él arqueó las cejas pero no dijo nada. Si mi declaración lo había disgustado, no lo demostró.

				—Luego Ruth le ha dicho a un tío que me había desmayado porque me parecía muy guapo. Creo que se burlaba de mí para intentar impresionarlo.

				El rostro de papá no reflejó sorpresa.

				—Típico de Ruth.

				—Sí, así es ella.

				Cogió el periódico de nuevo. Miré la página por la que lo abrió, achicando los ojos.

				—Bueno, ¿qué hay de nuevo en el mundo? —pregunté, más por costumbre que por curiosidad.

				Papá agitó las hojas.

				—Ya sabes, lo de siempre. El mundo se acaba, etcétera.

				Apoyé la cabeza en su hombro.

				—Entonces, ¿ha sido un día común y corriente, plagado de desgracias?

				—En efecto —sonrió.

				Lo observé mientras leía, bien abrigado con el jersey lanudo que mi madre se empeñaba en regalar a la tienda benéfica, pero que él volvía a comprar una y otra vez porque al parecer Paul McCartney se había puesto uno igual en alguna ocasión. ¿Suena raro si digo que me encantaba el olor de mi padre? Me resultaba de lo más reconfortante. Muy familiar. Lo cierto es que soy una auténtica niña de papá. Su princesita. Yo había sido un «accidente afortunado», como solía expresarlo mi madre con cariño. Después de que naciera mi hermana Louise, no planeaban tener otro bebé, y menos aún con tantos años de diferencia. Y cuando ella se casó y se marchó de casa, creo que esto les afectó mucho, en especial a mi padre. Por eso me prodigaban toda clase de atenciones. A veces habría deseado que no lo hicieran, pues sabía que nunca conocería a alguien que me tratara tan bien como mi padre.

				Aunque tenía sueño, permanecí allí, hecha un ovillo.

				—Le he gritado a Ruth —dije—. Le he echado en cara que utilice mis ataques de pánico como excusa para ligar. —Guardé silencio por unos instantes, no muy segura de si debía continuar—. Luego le he dicho al tipo que quería camelarse que ella había tenido una enfermedad de transmisión sexual.

				Esto lo dejó visiblemente atónito. Bajó el periódico de nuevo y se quedó mirándome.

				—Ha sido un desastre —proseguí—. No sé qué me ha pasado. Estaba muy enfadada. Ella no volverá a dirigirme la palabra. Y ahora ese desconocido lo sabe todo sobre mí. Es tan humillante...

				Me interrumpí y esperé su respuesta, una perla de sabiduría que me hiciera sentir mejor.

				—Entonces... —dijo—, ¿ha sido un día común y corriente, plagado de desgracias?

				No pude evitar reírme.

				Decidí dar con mis maltrechos huesos en la cama y me pasé un rato largo cepillándome los dientes para librarme del regusto a cubalibre vomitado. Luego me puse mi pijama de cuadros favorito y me acurruqué con mi libro. Estaba releyendo El día de los trífidos por millonésima vez. La literatura para chicas adolescentes no era lo mío. Me gustaban los libros sobre personas solitarias o con historias apocalípticas. A Amanda le encantaban las novelas rosas baratas como El gran error de Donna o El secreto de Candy. Lizzie devoraba biografías y memorias, se empapaba de los consejos de los ricos y famosos, instruyéndose para conquistar el mundo de la prensa. Aunque me duele decirlo, a Ruth la lectura «no le va». Yo no la entendía. ¿Cómo podía haber alguien a quien no le gustara leer? Era la única forma de evadirse del color sepia y monótono de la vida real y experimentar algo de emoción. Tumbada en la cama, sacudí la cabeza; aún no estaba preparada para pensar en Ruth.

				Intenté concentrarme en el relato. Iba por el principio, cuando el protagonista acaba de despertar en un hospital y empieza a comprender que el mundo que conocía ya no existe. Sin embargo, por más que me esforzaba, no conseguía abstraerme en la trama que tan bien conocía. Llegué a la parte en que él conoce a Josella y supe que estaban a punto de iniciar una relación romántica. Puaj. ¿Por qué todas las narraciones que valen la pena tienen que incluir una historia de amor? La gente estaba obsesionada con ese rollo de las almas gemelas, la pasión prohibida, las despedidas lacrimógenas o el «vivieron felices y comieron perdices». A mí simplemente me aburría. En mi opinión, lo habitual era que dos personas se conocieran por casualidad, activaran las hormonas el uno del otro y encontraran suficientes intereses en común para seguir juntos cuando se extinguiera el deseo, más que nada por miedo a estar solos. ¿Un punto de vista cínico? Tal vez, pero nadie me había demostrado lo contrario. La idea de que para cada persona hay otra, única en todo el universo, que está hecha específicamente para ella me parecía ridícula. Louise conoció a su esposo en la universidad y, sí, son felices, pero estoy segura de que si no hubiera sacado las notas que necesitaba para entrar, simplemente habría conocido a otro y habría sido igual de feliz, o tal vez más.

				Sabía que intentaba distraer mi mente de lo que había sucedido, y por el momento la táctica estaba dando resultado. Había leído el libro a medias —saltándome las partes románticas— durante veinte minutos más antes de apagar la lámpara de mi mesita de noche.

				En cuanto la habitación quedó a oscuras, una imagen del rostro de Noah me vino a la mente. Agité la cabeza para intentar expulsarlo, pero mi cerebro se las había arreglado para memorizar hasta el último detalle a la perfección y de forma milagrosa. Qué mal. No podía estar enamorada de un gilipollas. Me puse a hacer mis ejercicios de respiración, contando despacio mientras inspiraba y espiraba, obligando a mi mente a centrarse únicamente en la expansión y contracción de mi caja torácica. Al final me sumí en un sueño intranquilo, y el corazón me latía con fuerza cada vez que mis pensamientos se desviaban hacia él.

				Se supone que despertar el domingo por la mañana es una experiencia agradable. Y, durante los primeros cinco minutos, lo fue. La luz entraba a raudales a través de las cortinas, y saboreé la placentera sensación de estar calentita y a gusto en la cama. Luego, claro está, me acordé de lo ocurrido. Me levanté de golpe y me abalancé hacia el teléfono móvil, que había dejado sepultado bajo la pila de ropa que me había quitado la noche anterior. Cuando lo abrí, vi que tenía nueve llamadas perdidas; cuatro de Amanda, y una de un número desconocido.

				No debería haberme marchado precipitadamente. En aquel momento me había parecido una salida dramática y descarada, pero ahora me percaté de que había sido un acto egoísta e infantil. Sin duda se habían quedado preocupadas. Deslicé los dedos por mi cabellera, que olía a humo, e intuí que me esperaba un día de disculpas. Sonó el timbre, y oí que mi madre abría la puerta. Seguramente era una vecina que había venido a pedir prestado un poco de leche; vivíamos en una calle así. Establecíamos turnos de vigilancia comunitaria y celebrábamos fiestas de barrio.

				Me sorprendió ver a Lizzie irrumpir en mi habitación, con el rostro lívido.

				—Vaya —dijo—. Así que estás viva.

				Recogí del suelo una sudadera con capucha y me la puse rápidamente.

				—Lizzie, lo siento mu...

				—Si vas a pedir perdón por el arrebato histérico de anoche —me interrumpió—, déjalo correr.

				Noté aliviada que el estómago se me relajaba.

				—Es lo más gracioso que he visto en mi vida. La cara que se le quedó a Ruth... y a Noah... no tiene precio. Vale, te pasaste un poco con el dramatismo, pero tenías todo el derecho del mundo. Eso sí, creo que estás como una auténtica cabra. ¿Meterte con Ruth? Eres más valiente de lo que había imaginado.

				—¿O sea que Ruth está...?

				—Que echa chispas, por supuesto. Es comprensible, ¿no crees?

				—Sí —respondí con un hilillo de voz—. ¿Y tú?

				—Dejémoslo en que esta mañana no eres una de mis personas preferidas. ¿Por qué diablos te fuiste pitando? ¿Por qué no te has molestado siquiera en responder a las llamadas? No sabíamos si un psicópata te había atizado en la cabeza con un martillo y te había violado.

				—Lo siento, Lizzie.

				Ella sonrió.

				—Ya, bueno. Como a medianoche no habíamos recibido una llamada desesperada de tu madre neurótica, supuse que habías llegado a casa sana y salva.

				Di unas palmaditas en la cama junto a mí y ella se sentó.

				Bien. Me había perdonado.

				—¿Y qué pasó después de mi espectacular marcha?

				Lizzie se echó hacia atrás hasta apoyar la espalda en la pared.

				—Oh, fue una pasada. Amanda y yo tratábamos de aguantarnos la risa mientras Ruth se ponía como una moto. Tuvimos que asentir enérgicamente cuando nos dijo que eras una zorra manipuladora, claro.

				—Genial, gracias.

				—Ja, ja. Ya se le pasará..., tarde o temprano.

				—¿Crees que esto creará mal rollo..., ya sabes, en el grupo?

				Ella agitó la mano.

				—Qué va, todo irá bien. Me parece que estáis en paz. Lo que ella hizo fue bastante ruin, y tú la superaste. Creo que hasta ella misma es consciente de que llevó demasiado lejos su técnica de seducción. Pobre Noah.

				Mi cuerpo sufrió un espasmo al oír su nombre, pero por suerte Lizzie no se dio cuenta.

				—¿Con qué impresión se quedó? —pregunté, intentando fingir indiferencia.

				Ella guardó silencio por unos instantes.

				—Daba pena —dijo—. Fue como si le hubiesen arreado una bofetada. No creas que el pobre tío está acostumbrado a que le hablen así. Pero, Dios, ¿a que está bueno? ¿No te lo dije?

				Asentí, frustrada ante ese cambio de tema.

				—Sí, es muy guapo. Bien hecho, pitonisa. Bueno..., ¿y qué hizo después?

				—Huuuy —gorjeó—. Te veo muy interesada.

				Me sonrojé.

				—Calla.

				—Ja, ja. Poppy está coladita por un tío —dijo, dándome un codazo suave en el costado.

				—Sí, ya, muy graciosa. De acuerdo, hay un hombre en Middletown que no parece un engendro del infierno. Eso no significa que esté enamorada de él.

				No lo estaba, ¿o sí? No podía estarlo, ¿verdad? ¡Dejadme en paz, pensamientos!

				—Te creo, pero muchos no te creerían. En realidad, es un buen tipo.

				Me quedé boquiabierta.

				—¡Lizzie! ¿Cómo puedes decir eso, después del modo en que se burló de mí y de mis ataques de pánico?

				—No se burló. Lo que pasa es que creía que te habías desmayado. Cuando se enteró de lo que había pasado en realidad, se quedó muy compungido y no paraba de pedirme tu número de teléfono para disculparse.

				Juro que mi corazón dejó de latir.

				—¿En serio?

				—Sí. Me insistió y me insistió hasta que se lo di.

				El número desconocido en la pantalla de mi móvil. Sin duda había sido él. Me ruboricé de nuevo, pero crucé los brazos en un gesto de obstinación.

				—Sí, ya, pero no iba a responder, ¿verdad? —dije en tono malhumorado.

				—Me cago en la mar, Poppy. Estás loca, en serio. Dios, si me llamara a mí, lamería el teléfono. —Se recostó contra la pared y se abanicó la cara con las manos.

				—¿Y ahora me llamas loca? Tú eres la que quieres babear sobre un aparato.

				—Pues creo que quiere compensarte por lo que dijo.

				Estas palabras me provocaron una sensación cálida y melosa, así que hice un esfuerzo por activar el lado racional de mi cerebro. Él no estaba interesado en mí, simplemente quería hacer las paces. Supongo que podía avenirme a ello. Pero ¿y si era verdad que estaba interesado? Contemplé esa posibilidad por un momento. Me estremecí solo de pensarlo. Su mano en la parte baja de mi espalda, aquellos ojos negros clavados en los míos, el roce de sus labios contra los míos...

				Lizzie se levantó, interrumpiendo mi fantasía.

				—¿Adónde vas?

				—A Middletown Lakes —dijo, colgándose el bolso del hombro.

				—Esto... ¿por qué?

				—Me han dicho que el Ayuntamiento se ha pasado al desecar una de las lagunas y han muerto algunos peces. Mi madre lo ha visto esta mañana, cuando paseaba al perro. He pensado en acercarme a tomar unas fotos y recoger algunas declaraciones para intentar venderle el artículo al Middletown Observer.

				Su ambición nunca dejaba de asombrarme.

				—Es domingo, Lizzie. El día de descanso.

				—Las noticias nunca descansan, querida —repuso, dándome unas palmaditas en la cabeza como a una niña—. Ya lo sabes.

				—Se te va la olla —grité mientras ella salía de la habitación con aire decidido.

				—Apestas —contestó su voz.

				Mientras oía sus pasos bajar por la escalera, me recliné sobre las almohadas. Cerré los ojos, y el rostro de Noah volvió a aparecer al instante. No podía seguir así. Me estaba obsesionando, y empezaba a darme miedo.

				—Una cosa más.

				Me sobresalté y abrí los ojos de golpe. Lizzie había asomado la cabeza por la puerta.

				—Llama a Ruth y reconcíliate con ella, ¿vale? —dijo, y desapareció sin darme la oportunidad de protestar.

				Al final me levanté, me duché y me quedé ganduleando en casa; la rutina dominical habitual cuando tenía resaca leve. De vez en cuando echaba un vistazo al teléfono, pero la pantalla permanecía en blanco. No estaba segura de si quería que Ruth o Noah me llamaran. O que me llamaran ambos. O ninguno.

				Tras sacarme de quicio a mí misma durante unas tres horas, decidí salir y cogí las zapatillas deportivas. Me examiné rápidamente en el espejo antes de irme. Puf. Mal. Esperaba no toparme con nadie así, sin maquillar. Mi padre, pobre hombre, siempre me machacaba con que yo era una «belleza natural», pero lo que esto significa en esencia es que yo era sosa, pero no fea como un pecado. El delineador de ojos podía transformarme en un ser vagamente atractivo, pero jamás me convertiría en una de esas chicas que hacen que los tíos vuelvan la cabeza para mirarlas. Al menos me quedaba mi personalidad. Ja, ja.

				En cuanto puse un pie fuera, supe que había tomado la decisión correcta. Pese a que el sitio donde vivía me descorazonaba, era innegable que sus exuberantes jardines y zonas verdes eran hermosos. El teléfono ya no me pesaba tanto en el bolsillo mientras caminaba hacia el descampado. Pasé frente a varios vecinos de mediana edad agachados en sus patios delanteros, que, culo en pompa, cuidaban con diligencia de sus arriates inmaculados o sus setos recortados. Unos niños montados en bicicletas jugaban en la calzada, que en fin de semana siempre estaba libre de tráfico. Unos coches enormes hibernaban en las plazas dobles de los caminos de entrada, descansando antes de la peligrosa carrera hacia el cole del lunes por la mañana.

				Hice un giro brusco a la izquierda para enfilar un callejón cubierto de maleza y bordeado de árboles por ambos lados. Había pasado por allí tantas veces que sabía exactamente dónde debía alzar las piernas para evitar las ortigas. El terreno era cada vez más inclinado, así que me quité el jersey y me lo até a la cintura, deseando con toda el alma que no hubiera testigos de este crimen contra la moda. Al cabo de un rato, salí a la deslumbrante luz del día. Había llegado a mi lugar favorito.

				Para el resto de la gente, no era nada especial, solo un claro al que los dueños de perros de raza llevaban a sus mascotas para que hicieran ejercicio y un punto de reunión de críos de catorce años que acudían allí a beberse botellas de sidra y restregarse unos contra otros. Pero a mí me encantaba, por varias razones. En primer lugar, por la vista. Desde el descampado se abarcaba con la mirada la ciudad entera, que parecía un pueblo diminuto, de juguete. Todos los problemas absurdos que fabricaba mi cerebro me dejaban tranquila en cuanto me sentaba en el banco solitario y contemplaba el paisaje. A lo lejos veía la pista de aterrizaje del aeropuerto local, y los aviones minúsculos que despegaban o tomaban tierra con la panza repleta de pasajeros.

				También me gustaba que fuera un sitio desconocido para la mayoría. En Middletown había muchos parques y zonas verdes, remodelados con fondos de la lotería que no necesitábamos o merecíamos. En cuanto asomaba un rayo de sol, una estampida de madres con cochecitos, padres con pelotas de fútbol y adolescentes con barbacoas desechables descendía hacia esos espacios. En cambio, el claro, allí en lo alto, casi siempre estaba desierto. Tenía la sensación de que era de mi propiedad, pues solo lo compartía con algún que otro excursionista o paseador de perros. Era mi rinconcito privado, donde podía sentarme a meditar, lejos de mi madre y mi habitación desordenada, para intentar pensar con claridad sobre el problema que me preocupara en aquel momento.

				Hoy eran dos problemas. Ruth y Noah. Allí arriba, me sentía con fuerzas para reflexionar sobre lo que había ocurrido la noche anterior. Resolver la crisis con Ruth resultaría bastante fácil. Tendría que suplicarle que me perdonara y hacerle la pelota durante un par de días. Estaba convencida de que ella no me ofrecería sus disculpas a cambio, pero así funcionaba el mundo, ¿no? Mi amistad con Ruth iba bastante bien mientras yo no albergara la esperanza de que ella llegara a tener una conciencia algún día.

				Suspiré, abrí mi teléfono móvil y marqué su número. Ella lo dejó sonar varias veces antes de contestar.

				—No pienso hablar contigo.

				Contemplé el panorama que se extendía a mis pies. Podía afrontar esa situación. Al menos allí arriba.

				—Vamos, Ruth, lo siento.

				—Solo faltaría. Nunca me había sentido tan humillada.

				¿Que ella nunca se había sentido tan humillada? ¿ELLA? Las mejillas me ardían de rabia pero no subí el tono. No conseguiría nada enfadándome.

				—He dicho que lo siento, y lo digo en serio.

				Se quedó callada por un momento, pensando.

				—Ya, bueno, supongo que estabas algo celosa. Había tan buena química entre Noah y yo... —dijo al fin.

				Tragué saliva.

				—Tal vez... Sí. Seguro que fue por eso. —Intenté que el sarcasmo no se me notara en la voz y prácticamente lo conseguí.

				Se agarró a mi declaración como un abogado defensor.

				—¿O sea que reconoces que te gusta?

				Dios santo. ¿Por qué la había llamado?

				—No estoy diciendo eso —alegué—. A ver, es guapo y tal, pero casi no llegué a conocerlo.

				—Pues no creo que sea tu tipo.

				La mano con que sostenía el teléfono me temblaba.

				—¿Ah, sí? ¿Por qué? —pregunté por lo bajo.

				—Bueno, dudo de que le vaya tu rollo entre amargado y sarcástico. Me parece que a los tíos como Noah les gustan las chicas con un poco más de chispa.

				Sí, claro.

				—Las chicas como tú, ¿no, Ruth?

				—Sí, bueno, seguramente —espetó—. Pero ahora es imposible que se interese por mí, ¿verdad? Como le has dicho que soy una zorra cargada de enfermedades venéreas...

				Me cambié el teléfono de oreja.

				—Ruth, te repito que lo siento mucho. Es que estaba tan celosa por tu facilidad para relacionarte con los chicos que monté un número. Espero que podamos volver a ser amigas.

				Otro silencio elocuente.

				—Vale, de acuerdo, pero no vuelvas a hacerlo, so guarra.

				Alivio.

				—De todos modos —prosiguió—, el tal Noah no me convence. Se hace demasiado el interesante.

				Reprimí una carcajada. De verdad, si me inventara un personaje como Ruth, nadie se lo creería. Su fe en sí misma era extraordinaria.

				—Es verdad. Se hace mucho el interesante. En fin, ¿a qué hora entras a clase mañana?

				Charlamos durante unos minutos, devolviendo las aguas a su cauce, antes de que yo colgara. Eché la cabeza hacia atrás, más tranquila, respirando el aire fresco del verano. Me había imaginado que ella me haría sufrir mucho más. Tal vez había una parte minúscula de ella que se sentía culpable. Entonces me reí con ganas de mi propia ingenuidad, con lo que asusté a una persona que paseaba a su perro.

				Una vez arreglado el conflicto con Ruth, dejé vagar mi pensamiento hacia Noah. Las imágenes de él se agolparon en mi memoria: la curvatura de su mandíbula, la mirada intensa de sus ojos cuando los clavó en los míos. Aparté todo eso de mi mente con firmeza, decidida a compartimentar esos sentimientos, fueran los que fuesen, y ocuparme de ellos de forma práctica.

				Supongo que tarde o temprano tenía que ocurrir. Tenía que haber en el mundo al menos un chico que se volviera atractivo antes de cumplir los diecinueve. Pero la fuerza de la atracción que sentía por él me preocupaba. Solo lo había visto una vez, y no podía sacármelo de la cabeza. A mi entender, solo había dos resultados posibles. Opción uno —la más realista, con diferencia—: que él apenas se acordara de mí, por no hablar siquiera de que yo le gustara, y que me hiciera sentir fatal y rechazada. Opción dos: que se enamorara de mí, se diera cuenta enseguida de que estoy muy por debajo de su nivel y me dejara por una chica preciosa, haciéndome sentir fatal y rechazada. Así que solo había una solución: desterrarlo por completo de mi cerebro. Yo no tenía la fortaleza mental suficiente para superar un desengaño amoroso, y menos aún en aquellos momentos. Mis loqueros ya estaban demasiado ocupados intentando evitar que me desmayara.

				O sea que no. No me enamoraría de él. Ni de nadie. No estaba preparada.

				Después de tomar esta decisión, me sentí más aliviada. Contemplé otro avión hasta que desapareció tras la capa de nubes. El sol empezaba a ponerse, así que eché a andar despacio a través del claro, disfrutando del paisaje hasta el último momento. Luego, tras asegurarme de que nadie me veía, me alejé dando saltitos por el callejón en dirección a mi casa.

				Claro que, incluso entonces, sabía que estaba engañándome a mí misma.
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