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			Se negaba a pensar que podría estar muerta. 




			De pie a un costado de las vías, la silueta del tren que se acercaba a toda velocidad se adivinaba borrosa tras una laguna de neblina. El entorno era devastador. Las calles de la ciudad, que yacían sumergidas en escombros, decoraban un deprimente paisaje de posguerra. El cielo permanecía cubierto por densas nubes de plomo y un manto de lluvia azotaba con fuerza. 




			Estaba empapado por completo, de pie sobre un charco de agua bajo la incesante lluvia. No le importaba refugiarse del aguacero. Su mirada permanecía inmutable en la locomotora que se aproximaba a la estación. Como cada mañana desde hacía varios días, aguardaba con la fe intacta su llegada, siempre en el mismo lugar. De pronto, el rugido del tren no lo dejó escuchar ni sus propios pensamientos. 




			La multitud llenó la estación con rapidez y se le hacía difícil buscarla. Movía la cabeza, ansioso, tratando de divisar su cara, cuando de pronto alguien tocó su hombro. Se volteó y la vio sonriendo, con lágrimas de emoción. Su rostro era tan bello como lo recordaba. Su mirada contemplativa y piadosa llenó su corazón de paz. De inmediato se fundieron en un fuerte abrazo que pausó el tiempo y el ruido a su alrededor. Pasaron varios segundos hasta que por fin la oyó decir algo. 




			—¡Enrique! —exclamó. Se separó por un momento para acariciar con cariño su mejilla con el dorso de su mano. 




			—¡Qué bueno que estás bien! —dijo, conmovido, al tiempo que volvían a abrazarse. 




			—¡Enrique! —repitió, tomándolo por los hombros y mirando con atención su cara. De pronto cayó en la cuenta. ¿Enrique? Ella no lo conocía por ese nombre. ¿Por qué lo llamaba así? 




			—¿Enrique? —El escenario se oscureció por completo y la cara de la mujer se desvaneció ante sus ojos. 




			 




			* * *




			 




			—¿Podemos terminar con esto? —carraspeó Heini, sobresaltado. 




			Se acomodó en el sillón al tiempo que volvía del trance en que estaba sumido. Trató de contener la rabia que le causaban las visiones, cada vez más comunes. Ya no quería seguir ahí. No había dejado de mirar el reloj de pared colgado sobre el estante repleto de libros. Sus deseos de abandonar el lugar eran palpables. Frotaba los dedos contra la palma de sus manos, tratando de secar sin éxito la humedad que producía su nerviosismo. De vez en cuando empuñaba la mano derecha con fuerza, como un reflejo involuntario. Cada tictac del reloj resonaba en su cabeza con mayor fuerza que el anterior. 




			El doctor Schwartz, casi recostado en su sillón, al frente de Heini, no había cambiado de postura en toda la sesión. Le respondió con una sonrisa simulada, hizo una breve pausa y trató de calmarlo inclinándose hacia adelante y llenando con agua el vaso que se encontraba encima de la mesa de centro que los separaba. 




			—Tome —dijo, empujando el vaso hasta la orilla de la mesa—. Ya queda poco, Enrique. Entiendo que es difícil para usted, pero es importante que hagamos esto. —El problema era que Heini no quería continuar con la conversación. Estaba alterado e inquieto. La visión del tren invadía sus pensamientos con frecuencia, sacándolo de la realidad. 




			Cerró los ojos con fuerza, batallando contra lo que su mente le indicaba. Respiró hondo y volvió a abrirlos para aceptar seguir con la sesión. En el instante en que tomó el vaso con agua y lo acercó a su boca, el citófono de la consulta sonó con estrépito, rompiendo el silencio y la tensión. Heini se sobresaltó, como solía sucederle cuando escuchaba timbres y sonidos similares. Derramó casi toda el agua sobre la mesa y sobre el piso de madera. 




			Era la secretaria. Llamaba para advertir que el siguiente paciente estaba en la sala de espera hacía diez minutos y que ya era hora de que pasara. 




			—No se preocupe —declaró el doctor Schwartz colgando el citófono, con la misma sonrisa fingida que había esbozado antes, sin mostrar los dientes—. Dígame algo, y con esto terminamos por hoy... —inquirió mirando a Heini a los ojos—. ¿Usted cree que su estado de salud mental tiene alguna relación con lo sufrido durante su juventud? 




			La pregunta terminó por exasperarlo, se levantó dando un respingo y clavó su mirada en los ojos del doctor. A gritos le contestó: 




			—¿Cómo se le ocurre preguntarme eso? ¡Nunca logré recuperarme de mis nervios! —vociferó, aún más exaltado, con el rostro enrojecido y transpirando. Las palabras brotaban de su garganta sin apenas darle tiempo para pensar—. ¡Es obvio que destruyó mi vida! 




			Desconcertado, el doctor no terminaba de entender la gravedad de su pregunta ni por qué Heini era incapaz de hablar sobre su pasado. Todavía ignoraba los detalles concretos acerca de los acontecimientos que había sufrido su paciente. Habían conseguido algo de progreso en las pocas sesiones que llevaban y el doctor Schwartz había ajustado sus expectativas a ese avance, pero lo que parecía una pregunta inofensiva caló en lo más profundo de aquel hombre que ahora caminaba con paso decidido hacia la salida. Abrió la puerta que separaba el despacho de la sala de espera y abandonó el lugar dando un fuerte portazo. 
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			Apenas pudo conciliar el sueño aquella noche. Los nervios por el cambio a la escuela secundaria lo mantuvieron en vela durante horas. No dejaba de pensar en lo difícil que sería hacer nuevos amigos y adaptarse. La misión se volvía el doble de complicada por no dominar el checo. Ni hablar de cursar matemáticas o historia en un idioma que no fuera el alemán, su lengua materna. Si bien Heini se había mudado hacía más de seis años de Berlín a Brno, estaba acostumbrado a hablar con su familia en alemán. 




			Preparó su ropa la noche anterior y la acomodó sobre su escritorio en medio de lápices, revistas, juguetes y otros cachivaches que se amontonaban en cualquier espacio disponible en medio del desorden de su habitación. Las paredes estaban tapadas de afiches de futbolistas checos, unos superpuestos sobre otros. Destacaban varios de Oldřich Nejedlý, la figura de la selección de Checoslovaquia en los últimos años, quien pocos meses atrás había sufrido la rotura de una pierna en la derrota contra Brasil en los cuartos de final del Mundial de Francia. Ese partido se conoció como la «batalla de Burdeos» por la brutalidad de las faltas que se cometieron. En el Mundial anterior, que se jugó en Italia en 1934, Nejedlý lideró a la selección checa, que obtuvo el segundo lugar tras perder la final contra el anfitrión por dos a uno. Tal como aquella noche, Heini solía estar hasta altas horas mirando a los jugadores que descansaban en los muros de su cuarto, repasando historias pasadas y soñando ser como ellos. 




			A la mañana siguiente lo despertó el repiqueteo de la lluvia en la ventana de su habitación. No sintió el despertador y su abuela no estaba en casa. Se levantó de golpe, incorporándose de un brinco, se vistió deprisa y salió corriendo para tomar el tranvía que lo dejaba cerca de la escuela, ubicada en la calle Hybesova, lejos de su casa. La clase ya había comenzado cuando Heini entró al salón. Era evidente que había salido apurado, pues llevaba un lado de la camisa fuera del pantalón y la chaqueta descuadrada. La ropa le quedaba algo holgada, pues Heini era más bajo que el promedio de los niños de su edad y a su madre le costaba encontrar ropa de su talla. A pesar de su estatura, tenía algo encantador en su rostro. Ya fuera por sus ojos azules profundos y tiernos o por su sonrisa traviesa, Heini sabía cautivar para salir de apuros. Sin embargo, aquella no fue la ocasión. 




			—Tú debes ser Heinz —comentó el profesor—. Mi nombre es Julius Morgenstern. 




			La primera impresión que tuvo de su profesor fue terrorífica. Una frente prominente, el rostro arrugado y el ceño fruncido, como si estuviera enojado por defecto. Parecía tener más de setenta años. 




			—Llega tarde al primer día —le reprochó con un gesto de desaprobación. 




			—Disculpe, señor, no escuché mi... 




			—Siéntese allá, al fondo —ordenó, apuntando al asiento vacío e ignorando las excusas—. Y arregle su cabello en el camino. 




			Abochornado y con el rostro ruborizado, Heini se dirigió a su nuevo puesto peinándose con la mano ante las miradas y risas tímidas de sus nuevos compañeros. No tuvo tiempo ni de mirarse al espejo en la mañana y no había reparado en que su cabello era un desastre. Incluso al llegar al lugar donde le indicó el profesor Morgenstern lo escuchó refunfuñar. 




			—Vaya viejo gruñón —susurró a su compañero de puesto al dejar su mochila y sentarse—. ¿Siempre es así? 




			—Ni te imaginas —respondió entre risas—. Fue profesor de mi hermano durante varios años y todavía tiembla cuando lo ve. Pero no te preocupes, te acostumbrarás. 




			Aquel chico habría de convertirse en su primer amigo. Un niño de cabello castaño y rostro redondo que le llevaba a Heini más de una cabeza de ventaja y lo doblaba en tamaño de cintura. Tenía un aspecto intimidante y parecía el típico niño problemático de la escuela, tanto que Heini sospechó de su mala suerte al ser asignado por el profesor Morgenstern como su compañero de banco, pero por dentro escondía un alma sensible y bondadosa. Desde el primer instante le dio la bienvenida. Se mostró educado, cortés y muy empático. Con el tiempo, Heini supo que su nuevo amigo tenía la misma fama que él le adjudicó con solo mirarlo aquel primer día. Sus compañeros lo marcaban como matón y torpe a sus espaldas. Nada más lejano de la realidad, pues si bien no destacaba por ser muy inteligente ni aplicado en los estudios, sus intenciones eran amables y era un defensor de los que quería. 




			Heini había salido tan apurado de su casa que olvidó sus lápices. Tal fue su sorpresa que soltó un chillido. Tuvo que sufrir otro reproche del profesor y, otra vez, las risas de sus compañeros. 




			—Eso te va a costar caro —musitó su compañero de banco—. El profesor Morgenstern no olvida. De seguro te pone un sobrenombre. Por cierto, mi nombre es Oskar —le extendió su ancha mano con una auténtica sonrisa. 




			—Me llamo Heinz, pero todos me dicen Heini. 




			—Encajarás bien aquí. Luego te presentaré al resto —comentó Oskar bajando la voz y apuntando a una pareja de estudiantes a unos metros de distancia, quienes lo saludaron con una sonrisa y haciendo un gesto con la mano en silencio—. Él es Erich. Es un buen tipo, pero un poco plomo cuando quiere. Es hijo único, muy mimado. ¡Y vaya que tiene cabeza solo para los estudios! No se despega de sus cuadernos. Parece que encontró a su alma gemela esta mañana —exclamó soltando una risotada gangosa—. Jiri, el que está sentado a su lado, es aún más estudioso. Él también se incorporó hoy a la escuela, pero yo lo había visto varias veces. Nuestros papás se conocen desde hace años porque se encuentran en la sinagoga. —Jiri era el más alto de la clase, incluso más que Oskar, aunque, a diferencia de él, era un tipo flaco como palo. 




			—¡Silencio! —los recriminó el profesor Morgenstern. Heini sospechaba que ya no había vuelta atrás con la mala impresión que había causado en él. No obstante, aquel primer día fue mejor de lo esperado, pues conoció a quienes serían sus amigos más cercanos en los próximos años. 




			Su abuela, la Oma Pavla, no opinó lo mismo. Cuando llegó a casa y le contó que se atrasó y que olvidó sus lápices, lo regañó como casi nunca lo hacía. Heini no recordaba más de una o dos ocasiones en que su abuela se hubiera molestado así desde que vivían juntos, ni siquiera cuando quebró una de sus ventanas jugando fútbol a los pocos meses de vivir con ella. Más que las cosas materiales, a la Oma Pavla le preocupaba que no cumpliera con sus obligaciones académicas como era debido. 




			—Esto no pasaría si tus padres estuviesen aquí —soltó. 




			Heini tomaba con respeto y obediencia los descargos de su abuela, pero se aprovechaba con frecuencia del continuo placer que ella intentaba ocultar por el hecho de que su único nieto hubiera elegido ir a vivir con ella. 




			 




			Las siguientes semanas fueron entretenidas. También fueron mejores en términos académicos, aunque el profesor Morgenstern, quien tenía esa costumbre de estereotipar a sus alumnos, nunca dejó de etiquetarlo como desordenado e incluso liante. Esto significaba un problema para Heini, porque aun siendo un muchacho hábil e inteligente, era desordenado y muy disperso, y esa superficial calificación que ya había recibido en otras ocasiones lo frustraba y le generaba inseguridad. 




			En adelante, la Oma Pavla se preocuparía con rigurosidad de que saliera a tiempo de su casa y con todos los materiales necesarios. Heini ya tenía catorce años en aquel otoño de 1938 y no estaba muy contento por tener a alguien tan encima, pero su abuela siempre tuvo la manía de controlarlo todo. 




			Siguió compartiendo con Oskar y sus amigos, Erich y Jiri. Con este último congenió de inmediato y formaron una cercana amistad. Como le había adelantado Oskar, Jiri le contó que también era nuevo en la escuela. Si bien, a diferencia de Heini, él era checo de nacimiento, había estudiado en otra escuela primaria. Los unía el hecho de ser recién llegados y casi no se separaron durante los siguientes años. Jiri era un niño completo: no solo era estudioso, sino muy inteligente y al mismo tiempo era gracioso, carismático y agradecido. Su madre y la Oma Pavla solían comentar que Jiri era muy maduro para su edad. «No lo conocen en su faceta revoltosa», pensaba Heini. Los cuatro amigos pasaban los recreos juntos jugando fútbol, haciendo travesuras por los pasillos y mirando a sus compañeras, síntoma de que ya estaban adentrados en la pubertad. Se juntaba con ellos después de clases y jugaban en la calle toda la tarde, hasta que se hacía de noche y la Oma Pavla lo llamaba para entrar. 




			—No tienes que quedarte afuera hasta tan tarde, Heini —repetía cada vez. 




			Él miraba con vergüenza hacia sus amigos cuando su abuela aparecía de pronto en la calle para interrumpirlo. Pero no todo eran retos con ella. Se hicieron muy cercanos. Llevaban más de seis años viviendo juntos y formaron una confidencia especial. Heini siempre fue muy travieso y eso le trajo varios problemas en la primaria, pero la Oma Pavla guardaba esos secretos en complicidad sin decirle nada a Helena, la madre de Heini, quien solía ser estricta; quizá porque cumplía el rol de madre y padre a la vez, aunque también poseía su lado dulce y comprensivo. Tenía treinta y nueve años y era de mediana estatura, tez blanco perla y cabello castaño ondulado. Guardaba el cabello corto sobre la nuca y en su cuello colgaba sin excepción un relicario con la foto de su madre. Otrora muy atractiva, Helena era una mujer que destacaba por su nobleza y sabiduría. Siempre encontraba las palabras correctas para cada situación y veía la vida con un lente de humildad y empatía. Tenía una capacidad innata para encontrar valor y bondad en cada persona, sobre todo en sus familiares y allegados. Convencida de que la familia era lo más importante, se dedicaba por completo a su hijo y a su bienestar, a pesar de no vivir con él. Su casa estaba ubicada a una media hora caminando desde la de la Oma Pavla. Vivía con su marido y padrastro de Heini, el doctor Kahn, quien era la razón principal por la que Heini, en un aire de porfía, decidió quedarse con su abuela. Por otra parte, Fritz, el padre de Heini, vivía todavía en Berlín junto a su segunda esposa, Erna Silberbard. Pese a que Heini entraba en una etapa compleja, Helena —o Hella, como la llamaban sus cercanos— conseguía aprovechar todas las ocasiones en que lo visitaba para conversar con él. En esas primeras semanas en la secundaria estaba interesada en saber sobre la escuela y sus amigos. 




			—¿Estás adaptándote al idioma? —inquirió mientras Heini engullía un bocado de papas sin prestar atención. No era fácil sacarle información por esos días. Era cada vez más escueto en sus respuestas y ese día en particular estaba de muy mal genio. Heini había pasado de una escuela primaria, en la que se hablaba alemán, al colegio judío de Brno, donde todas las materias se impartían en checo, excepto las clases de hebreo. 




			—Sí, pero es difícil —respondió con monotonía y desinterés. 




			—No es lo mismo hablar un idioma que aplicarlo a las materias de la escuela. Escuché que el profesor Morgenstern está ayudándote. ¡Habla cuatro idiomas! 




			Heini se limitó a asentir. Helena advirtió su silencio e insistió. 




			—Aprenderás rápido, hijo. No te darás cuenta y enseguida hablarás fluido. Tienes una habilidad especial. 




			—¿Por qué no puede ser en alemán? —se quejó de improviso Heini, comenzando a develar el motivo de su apatía—. En Berlín era más fácil. 




			No había sacado a colación el tema de Alemania en varios meses. Helena lanzó una mirada de preocupación a su madre, buscando su socorro y anticipando el destino obvio de la conversación, que llegaría instantes después. La Oma Pavla no tuvo espacio para ayudar. 




			—Extraño Berlín. Extraño a mi papá. 




			No solía ser quejumbroso y no tenía un mal pasar en Brno, pero hacía mucho tiempo que no hablaba de su padre con nadie. Su ausencia era un dolor que guardaba con celo en su interior y no invitaba a nadie a ser parte de eso, hasta ese momento. 




			—Ya podremos planear un viaje para que lo veas —se apresuró a responder Helena—. Pero tienes que esperar a las vacaciones. Quizá puedan ir a Karlovy Vary. 




			Le costaba hacer frente a la insistencia de Heini por volver a su país natal. 




			—Es una hermosa ciudad termal rodeada de bosques y montañas. Te encantaría visitarla —insistió. 




			—¿Por qué no puedo ir a Berlín? En Alemania también hay todo eso. 




			Helena volvió a mirar a su madre en búsqueda de ayuda, pero ella le devolvió un gesto de resignación. Helena se inclinó hacia adelante y tomó la mano de su hijo sobre la mesa del comedor. 




			—Mi amor, entiendo que te sientas frustrado por no ver a tu papá, me imagino lo triste que debe ser para ti, pero ni a él ni a mí nos gustaría que fueras a Alemania ahora. No es el mejor lugar para los judíos en este momento. Mejor esperemos a que pase todo. 




			—Entonces, ¿por qué no dejamos de ser judíos? —lanzó el chico en un ataque irracional de enojo, mirando al suelo—. ¿Qué tan terrible puede ser? 




			Ella lo abrazó mientras él comenzaba a llorar. La Oma Pavla comprendió la intimidad del momento y se excusó para abandonar el comedor. 




			—Está muy bien que expreses tus emociones... 




			—¿Por qué vienes solo una vez por semana? —la interrumpió. Intentaba hablar con claridad mientras sollozaba—. También a ti te extraño. Si no puedo ver a papá, por lo menos quiero verte a ti más seguido. 




			Heini notaba cómo se había alejado de sus padres y lo invadía su mayor miedo: quedarse solo. Helena se separó de él con cierta sorpresa y tomó su rostro con ambas manos, apenas a unos centímetros de su cara. Limpió sus lágrimas con los pulgares. 




			—Ven a vivir conmigo. Yo también te echo de menos. 




			Pero Heini se negó. No porque no quisiera, sino porque no podía dejar a su abuela sola. 




			—No tiene a nadie más. Me ha cuidado mucho los últimos años y yo también me preocupo por ella. No puedo abandonarla. Ya no está el Opa Emil para acompañarla. 




			Helena observaba a su hijo con una mezcla de dolor y admiración. 




			—Eres muy lindo. Estoy orgullosa de ti. Estás convirtiéndote en una persona madura y responsable. Admiro tu sensibilidad hacia los demás. 




			Todavía con las manos en su rostro y acariciándolo con sus pulgares, lo abrazó con una sonrisa y también derramó una lágrima. 




			—Te amo, hijo. 
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			La escuela marchaba bastante bien. Heini estaba cultivando grandes amistades, sobre todo con Jiri, de quien casi nunca se separaba. Su amigo llevaba siempre una sonrisa imborrable estampada en la cara, bajo una melena de rizos oscuros. No era precisamente agraciado, pero caía bien casi a todos porque se le notaba la simpatía con solo mirarlo. Destacaba por ser un excelente alumno y de un ingenio que sorprendía. En poco tiempo obtuvo las mejores calificaciones de la clase. Sobresalía sobre todo en ciencias, la materia que lo apasionaba. 




			Heini también era buen estudiante. Con el paso del tiempo se adaptó a la secundaria y al idioma y logró un buen rendimiento académico, pero su materia favorita siempre sería el deporte. 




			Una vez por semana tenían clases de actividad física en el campo deportivo Maccabi, en Pisarky, al otro lado de Brno. Eran los días preferidos de Heini, que vibraba con el fútbol y con el deporte en general, en el que destacaba. Había pocos mejores que él. Uno de ellos era Pavel Breda, a quien Heini conocía desde antes de entrar a la secundaria, pues era sobrino del doctor Kahn, el marido de su madre. Pavel era un año menor que él y tenía una habilidad increíble para el fútbol. Jugaba de delantero y siempre se robaba las miradas del público, por su talento y por lo apuesto que era con tan solo catorce años. 




			Maccabi era un campo hermoso. Tenía enormes y despejados espacios verdes, canchas de tenis, fútbol y una pista de atletismo. Y no solo era un lugar para hacer deporte, también era el centro de la vida judía los fines de semana. Las familias se reunían allí para estar en la naturaleza y compartir. También se organizaban campamentos de verano. Los mejores recuerdos de la juventud de Heini se formaron en ese lugar. Eran días completos de disfrute al aire libre y con sus nuevos amigos de la escuela. Tanto Jiri como Oskar y Erich solían pasar allí los fines de semana junto a sus familias. 




			En la escuela solían hacer travesuras y Heini se convirtió en el autor intelectual de varias, lo que le dio cierta fama entre sus profesores. Por suerte no le ocasionó mayores problemas; su simpatía y su buen rendimiento académico equilibraban la percepción que tenían de él. 




			Sin embargo, en una ocasión, Heini y Oskar se llevaron un severo reto por parte del profesor de gimnasia, Ernst Fuchs. Los descubrieron tratando de forzar la cerradura del armario de balones de fútbol. Heini estaba con las manos en la masa cuando los encontraron. Por fortuna para ellos, el profesor Fuchs nunca supo que lo hacían cada semana. 




			Había aprendido esas técnicas de su padre que, como una simple gracia, le había enseñado a abrir puertas sin usar llaves. Le enseñó, desde pequeño, un sinfín de habilidades que se tradujeron en travesuras durante su infancia y adolescencia. 




			Pero no todo eran actos de inmadurez. También guardaba espacio para las mujeres y sentía especial atracción por una chica que vivía en una de las casas de su calle: Frantiska. Era la única hija de una pareja católica. Tenía trece años, uno menos que Heini. De vez en cuando se encontraban en la calle. Él aprovechaba para establecer alguna conversación improvisada y para hacerla reír. 




			Frantiska tenía la tez pálida y frágil y facciones de extrema finura que, combinadas con sus ojos verdes, formaban un sutil cuadro de hermosura. Tenía una sonrisa esculpida, rodeada por labios gruesos que Heini hubiera querido acariciar con la yema de sus dedos. Su ondulado cabello castaño descansaba con suavidad en un pecho precoz que empezaba a llamar la atención de innumerables chicos de su edad. Era tímida, pero se soltaba con sus más cercanos. A las pocas semanas de conocer a Frantiska, Heini ya estaba atrapado y envuelto en su hechizo. 




			Una tarde de miércoles, a inicios de noviembre, cuando llegaba de la escuela, la vio sentada afuera de su casa, como casi siempre. Heini aprovechó para sentarse a su lado. Conversaron un buen rato. Por cierto, él tenía el don de la palabra, pues no tenía problemas para encontrar buenos temas de conversación y para sacarle una risotada. Con su usual verborrea, le contaba sobre las aventuras que había vivido en Berlín cuando era un niño, y de las tantas experiencias que vivió en las vacaciones que compartía con su padre. Pero, sobre todo, la escuchaba hablar sobre los temas que más le interesaban, como el arte y la arquitectura. Sin compartir sus gustos, Heini conectaba con Frantiska en la pasión que sentía por aquellas cosas que más llamaban su atención, y observaba con ansiedad el efecto que producían sus propias palabras en ella. Se sentía muy cómodo cuando estaban juntos. 




			Esa tarde, sentados al borde de la calle, se dio cuenta de que nunca la había apreciado tan de cerca. Tenía la piel tan lisa como una muñeca de porcelana. Su rostro blanco se veía teñido por la luz naranja del atardecer. Heini se perdía en su suave mirada, solo a unos centímetros de distancia. Tragó saliva, que le pareció aserrín al notar los violentos embates de su corazón y el vacío en el estómago. Por primera vez se puso nervioso y no supo qué hacer ni qué decir. Movía las manos de manera torpe, tratando de encontrar la postura adecuada. Aunque a él le parecieron minutos interminables de incomodidad, solo transcurrieron unos pocos segundos hasta que la Oma Pavla interrumpió con un grito desde su casa para pedirle que entrara, pues ya se hacía tarde. 




			—Nos vemos mañana —le susurró con voz envarada al tiempo que se ponía de pie con dificultad. 




			Frantiska le devolvió una sonrisa y una mirada de auténtico cariño. Heini no dejó de pensar en ella en toda la noche. Se preguntaba si debió haberla besado. Le acomplejaba no tener con quién hablar de eso, pues su padre no estaba y no quería conversarlo ni con su madre ni con su abuela. 




			Por su parte, Fritz, su padre, también lo extrañaba con ímpetu y habría querido estar ahí para poder aconsejar a su hijo y verlo crecer. Sin embargo, en ese momento no podía pensar en Heini. Vivía el momento más peligroso y humillante de su vida. 




			 




			Esa noche, en Alemania, los judíos vieron el terror ante sus ojos a través de una despiadada e inconcebible violencia. Hordas tumultuosas de nazis destrozaron sus negocios y casas por todo el país. Incendiaron con crueldad cientos de sinagogas, saquearon hospitales y escuelas y profanaron sus cementerios bajo la negrura de la noche. Miles de judíos fueron arrestados y decenas incluso asesinados en una noche que con posterioridad sería conocida como la Kristallnacht: la noche de los cristales rotos, en la que los judíos fueron sacados de sus camas y obligados a caminar descalzos sobre los vidrios rotos de sus propias tiendas y hogares, recién arrebatados. «Juden Raus! Auf nach Palästina!» era el eco de los gritos que inundaban las calles de toda Alemania con el fuego ardiendo de fondo. «¡Judíos fuera! ¡Vayan a Palestina!» 




			Fue un desolador hito de violencia nunca antes visto por esas generaciones. Quizás el hecho más relevante que marcó el camino hacia el Holocausto. 




			 




			Heini recibió la noticia por parte de la Oma Pavla a la mañana siguiente. Fue lo único que pudo ocasionar que Frantiska pasara a un segundo plano. La impotencia y el miedo le nublaban el pensamiento. Una turba nazi había quemado la sinagoga de Fasanenstrasse, a la que él y sus padres solían asistir cuando vivían en Berlín. De seguro que Fritz habría perdido su negocio de artículos de cuero, que tenía al menos desde que Heini nació. No podían asegurar si era solo eso o tal vez algo peor y no querían imaginar otros escenarios. Heini apoyó su mano en su ombligo y dio tres respiraciones largas y pausadas. Por fortuna, un par de días después pudieron confirmar que Fritz no había sufrido mayores daños. Sin embargo, su negocio sí había sido destruido. Recibieron una carta estremecedora y, a la vez, tranquilizante, en la que les relató los hechos con detalle, dando la buena noticia de que tanto él como su esposa Erna estaban bien, al menos físicamente. Heini releyó el último párrafo varias veces, sin dar crédito a lo que leía: 




			 




			Nunca antes había visto tanto odio irradiar de los ojos de alguien. Estas personas querían la muerte de los judíos. Alemania ya no es un lugar seguro para nosotros, y pronto tampoco lo será el resto de Europa. 




			Fritz 




			 




			Heini no terminaba de comprender por qué su padre no se mudaba a Brno y no se convencía de esas últimas palabras de la carta. 




			—Aquí las cosas son mucho mejor para los judíos —reclamaba. 




			Hasta ese momento era cierto. Los judíos tenían algunas restricciones para entrar a ciertos parques públicos, pero en general vivían bien. Sin embargo, ese estatus cambió con rapidez con el paso de las semanas, a partir de la renuncia del presidente checo Edvard Beneš, apenas un mes antes de la Kristallnacht. Justo, Beneš renunció a su cargo por la presión que ejercían sobre él los nazis luego de los acuerdos de Múnich, en que los líderes de Italia, Francia, Alemania y Gran Bretaña acordaron la anexión del territorio checo de los Sudetes a Alemania. Un acuerdo que ponía en peligro la existencia de Checoslovaquia y en el que no se permitió la participación ni opinión de los líderes checos. 




			Los judíos quedaron desprotegidos ante el aumento del antisemitismo y ante la inminente ocupación alemana. El lugar de Beneš lo ocupó el primer ministro Jan Syrový de manera temporal, hasta que el abogado Emil Hácha fue elegido presidente de Checoslovaquia a fines de noviembre de 1938. 




			Días después, Heini salió a dar un paseo con Frantiska. Caminaron largo rato por las calles de Brno. Pasaron por la casa de Helena y el doctor Kahn y por la estación de trenes. Pararon a admirar la catedral de San Pedro y San Pablo y, al final, llegaron hasta la gran sinagoga de Brno. Heini quería mostrarle el edificio a Frantiska. Era una construcción majestuosa de tres pisos de altura, que tenía más de ochenta años de antigüedad. Sabía que su interés por la arquitectura le provocaría inmediata admiración por la sinagoga, cuyo exterior de estilo neorrománico lucía imponente ante cualquier espectador entendido en aquel ámbito. Sus muros exteriores se repletaban de detalles tallados y de ventanales redondos y arqueados que recortaban los perfiles de un edificio que fue atrevido y moderno en el momento de su construcción. En la cúspide de la fachada descansaban grandiosas unas tablas de la ley de piedra con los diez mandamientos del judaísmo inscritos en ellas. Su interior era inspirador: el salón central era enorme, tan alto y espacioso que el eco resonaba con cada sonido. Hasta mil personas podían congregarse en ella. En el salón se erguían columnas y muros con hermosos diseños que reptaban hacia el techo repleto de figuras artísticas y vitrales que inundaban de luz su interior, al igual que los ventanales de las paredes. La luz natural era complementada por numerosos candelabros suspendidos desde la altura de cada piso, con ampolletas de luz cálida. La gran sinagoga de Brno fue el primer edificio público de la ciudad con luz eléctrica. 




			El estrado, que se usa para la lectura de la Torá, llamado bimá en hebreo, estaba situado junto a dos grandes candelabros que descansaban de pie frente a un solemne arco coronado otra vez por las tablas de la ley y, más arriba, por un texto en hebreo. 




			Heini se emocionaba al hablar de la sinagoga, de lo grande y hermosa que era y de los recuerdos que le traía. Fue ahí donde, hacía dos años, poco después de cumplir los trece, celebró su bar mitzvá, la ceremonia en la que un niño judío se convierte en adulto al leer por primera vez de la Torá. La gran sinagoga era, sin duda, el símbolo judío de la ciudad. 




			Llevó su mano al cuello y le mostró a Frantiska un collar. De él colgaba un pequeño cilindro de oro, de un poco más de un centímetro de largo. 




			—Es una mezuzá —le comentó, mostrándole el colgante con orgullo—. Fue un regalo de mi mamá en el día de mi bar mitzvá. En su interior hay un rollo de pergamino con dos plegarias de la Torá. Es un amuleto de protección que se cuelga en las puertas de las casas judías. 




			Le explicaba a Frantiska que no era religioso, pero sí creía en la existencia de Dios. Llevaba el collar como un acto simbólico, pues él y su familia eran judíos tradicionalistas, el judaísmo tenía para ellos un significado más relacionado con la cultura y las costumbres que con la religiosidad. No practicaban las normas del judaísmo de manera estricta en su casa, no limitaban la comida a la ley judía de la Kashrut ni frecuentaban alguna sinagoga durante el shabat, pero sí respetaban las costumbres típicas y festejaban las principales tradiciones y festividades. Era un hogar muy rico en cultura y tradición judía. Al ver y hablar sobre la gran sinagoga, Heini se dio cuenta de la profundidad de su cercanía al judaísmo. No podía dejar de ser judío, como había propuesto a su mamá unos días atrás en un arrebato de rebeldía. 




			Se hacía tarde. El sol se posaba sobre los techos de la ciudad y teñía el cielo de un violeta intenso que se sumergía con lentitud en la penumbra. El frío se podía oler. Frantiska escuchaba atenta lo que le contaba Heini, pero le pidió regresar a su casa antes de que anocheciera. 




			Pasaron por un parque en el camino de vuelta. En su entrada se posaba un cartel de madera que rezaba «Prohibida la entrada a los judíos». Heini lo miraba fijo con una mezcla de rabia, pena y algo de vergüenza. Sus labios y párpados se tensaron. 




			—Vamos —le pidió Frantiska, notando el cambio de ánimo que cubrió a Heini. Lo tomó de la mano por primera vez y lo tironeó para que avanzara. Después de lo sucedido en Alemania sentía miedo de que los vieran en la calle de noche. 




			 




			El jueves 22 de diciembre Heini cumplió quince años. Su mamá lo visitó de sorpresa para despertarlo temprano con un trozo de torta y cantarle. 




			—Recuerda —lo interrumpió cuando se disponía a cerrar los ojos para pedir sus deseos antes de apagar las velas—, dos deseos pueden ser para ti, pero el tercero debe ser para ayudar a alguien más. 




			En su anhelo de inculcar valores a su hijo, Helena tenía como tradición destinar el tercer deseo de cumpleaños a otra persona, como práctica de bondad y empatía. 




			En la escuela, Heini disfrutó con Jiri, Oskar y el resto de sus amigos. Por la tarde vio a Frantiska, quien le dio un beso en la mejilla como regalo de cumpleaños. Luego celebró en la intimidad de su casa, solo con su madre y su abuela, con su comida favorita: gulash, un estofado de carne con abundante salsa, servido con bolas de masa hervida llamadas knedlíky. Casi ignoró los regalos que había recibido. Para Heini no existía competencia cuando se trataba de comida cocinada por su mamá o su abuela. 




			—Tienes que agradecerle al doctor Kahn por el regalo —le comentó Helena al develar un paquete que tenía escondido, envuelto en papel de celofán. Era un fino abrigo de lana, que Heini no supo valorar. Sentía aversión por el marido de su madre, a quien consideraba engreído y altanero. No toleraba el detestable tono pedante con el que alardeaba de sus logros trabajando en el hospital de Brno, como tampoco los constantes circunloquios con los que solía expresarse. Era como si creyera que cuantos más rodeos y adornos empleara para decir algo, mayor elegancia otorgaría a su argumento, pensaba Heini con desagrado. El doctor Kahn, por su parte, tampoco era fanático de Heini, pues al igual que el profesor Morgenstern, lo veía como un niño desordenado, travieso y problemático. Él era un hombre culto y serio, que no veía espacio para la inmadurez. Entre ellos llevaban una relación cordial. Heini lo respetaba con algo de temor por ser alguien de peso en la comunidad judía de Brno. 




			Adentrada la tarde, cayó sobre la mesa del comedor el tema inevitable. Heini insistía en que quería ver a su padre. 




			—¿Cuándo podré verlo? 




			—No lo sé, hijo. Espero que pronto. —Heini alzó la vista justo a tiempo para sorprender a su madre lanzando una disimulada mirada que buscaba la ayuda de la Oma Pavla. 




			—¿Puedo ir yo a Alemania acaso? —preguntó casi con ironía, conociendo con exactitud la negativa que recibiría por respuesta. 




			—¡Claro que no! —respondieron ambas al unísono—. No es seguro ir allá. 




			—Entonces ¿por qué papá sigue viviendo allí? —insistió levantando la voz con aire desafiante—. ¿Por qué no viene a Brno? 




			—No es tan fácil salir, pero no creo que él quiera venir a Brno. 




			Hella se llevaba los dedos a la boca para comerse las uñas. Lo hacía cada vez que se guardaba algo para sí misma. Heini pudo percibir que le ocultaba algo, pero prefirió no seguir presionando. Si Helena tenía un defecto, era su incapacidad para ocultar secretos. Solía ponerse nerviosa y no podía evitar demostrar con gestos que algo escondía. 
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