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			A mi esposa, a mis hijos,  a mis demás descendientes

		


		
			“Es la medicina la más noble entre todas las artes;  mas por ignorancia de quienes la ejercen  y de los que la juzgan con ligereza,  ha venido a ser colocada en el último lugar.  Entiendo que la causa de tan equivocado juicio  es que el mal ejercicio de la medicina  no tiene otro castigo que la falta de consideración,  pena que no afecta a los individuos  que hacen de ella un modo de vivir”.

			 

			Hipócrates, 460-370 a. C.

			Aforismos y sentencias
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			Prólogo




   

			
			Este libro puede leerse como tres historias entrelazadas, tres relatos que se conectan y se refuerzan mutuamente. El primero es un testimonio personal, una historia de movilidad social en un tiempo de grandes convulsiones y transformaciones. El segundo es una historia institucional, un recuento de medio siglo de reformas en el área de la salud, un período de grandes cambios y algunas frustraciones. Y el tercero, es la historia reciente del país político: el desafío del narcotráfico, las respuestas institucionales, las promesas y los extravíos.

			La historia personal es fascinante, como lo son todas las historias de movilidad social. La abuela telegrafista, los padres pueblerinos y su obsesión con la educación, la educación propia, la vocación (casi misteriosa) por la medicina, el paso por la función pública (siempre imperfecta), las grandes decisiones que definen una vida, que marcan un destino y señalan un carácter, y la capacidad, pasados los años, de mirarlo todo con calma, de apreciar los triunfos y las catástrofes que nos definen.

			Dediqué buena parte de mi vida al estudio de la movilidad social, a cuantificar de manera minuciosa, casi obsesiva, las conexiones intergeneracionales: las fuerzas centrípetas que nos unen a nuestros padres, las centrífugas que nos separan de ellos. Calculé correlaciones. Tercié en las polémicas entre quienes —algunos economistas, sobre todo— aducían que la movilidad social había sido un factor destacable en nuestra historia reciente y quienes 
—otros científicos sociales— decían  lo contrario. Solía reconstruir con mis estudiantes las historias de sus familias, en la búsqueda de patrones, tendencias y elementos comunes.

			En esos estudios, siempre surgían dos fuerzas determinantes: la migración y la educación. En este libro asoman de nuevo. Aparece, en particular, la ciudad de Bogotá como el epicentro de la movilidad social en Colombia (una ciudad que nos abrió las puertas a muchos).

			La segunda historia del libro es menos personal, más académica, pero no menos urgente, es la historia reciente del sector salud en Colombia. La crisis de la salud, sugiere el libro, es también una crisis intelectual.

			Al respecto, el libro combina una triple perspectiva: la del médico cardiólogo que trabajó por muchos años en la Clínica Shaio de Bogotá, la del exministro de Salud y dirigente gremial, y la del paciente y padre de una hija en condición de discapacidad. Esta mirada múltiple le permite al autor, por ejemplo, abordar la muerte con ecuanimidad y compasión humanística, analizar la tecnología con cierta distancia escéptica (desdén racional, podríamos decir) y apreciar los logros del sistema de salud.

			Por último, el libro presenta un recuento de las crisis y tragedias políticas de los últimos cuarenta años. Pone énfasis en la década de los años ochenta del siglo pasado, en la colusión del poder económico de la mafia (creciente desde mediados de los setenta) con el poder político de los partidos tradicionales (decreciente desde la misma época). Una colusión que comenzó con los coqueteos populistas de Pablo Escobar y terminó con una amenaza terrorista sin antecedentes en la historia del mundo.

			En el libro aparecen, en toda su dimensión trágica, los asesinatos de Rodrigo Lara Bonilla y Luis Carlos Galán. Pero también lo que vino después: la Constitución de 1991, las grandes convulsiones políticas, la expansión del Estado y la búsqueda, más reciente, de la elusiva paz. Con todo, la transformación de Colombia ha sido notable. Mucho ha cambiado, para bien, por ejemplo, desde que el autor, un médico recién graduado, llegó a hacer su año rural en el Hospital Integrado San Pedro Claver de Mogotes.

			En suma, este libro cuenta una historia intergeneracional de oportunidades buscadas y encontradas, de los muchos esfuerzos para forjar una vida propia, y la determinación, de padres e hijos, de enfrentar los desafíos de la libertad. En varias partes del libro, las tres historias, la personal, la social y la nacional o política, se juntan, se complementan y se confunden. “Al final todo hace parte de la historia: lo personal, lo colectivo, la economía, lo social. Así, nuestro devenir, nuestro diario vivir, de alguna manera tiene una perspectiva política. Porque lo queramos o no, ella permea nuestra vida cotidiana”, escribe el autor.

			Pero hay un momento en que el individuo, el médico y el agente político se vuelven uno solo, en el cual las tres historias se juntan de forma dramática. En ese momento están los afectos familiares, está también el médico que percibe (con una mezcla de impotencia y tristeza) las falencias de la salud de su país y está el ciudadano que comprende, íntimamente, la dimensión de nuestra tragedia. En ese momento, el autor entra a la sala quirúrgica donde yace su hermano muerto, la esperanza de toda una generación, de mi generación: Luis Carlos Galán.

			No quiero terminar este prólogo en un tono pesimista. Al fin y al cabo, este libro sugiere que, treinta años después, a pesar de todos los problemas, Colombia parece haber dejado atrás sus peores tiempos. Nuestras instituciones no solo sobrevivieron, sino que incluso, en muchos casos, han prevalecido. Esa es en esencia la historia de este libro, la historia de la transformación de un país en medio de desafíos extraordinarios.

			Alejandro Gaviria
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1
 La vocación


			
		   

			“Conoces lo que tu vocación pesa en ti. Y si la traicionas, es a ti a quien desfiguras;  pero sabes que tu verdad se hará lentamente,  porque es nacimiento de árbol y no hallazgo de una fórmula”.

			Antoine de Saint-Exupéry

			La habitación es rectangular, la miro desde una esquina superior por encima del dintel de la puerta de acceso independiente que comunica con el corredor, sus paredes pintadas de blanco. Hay un ventanal por donde entra la luz de media tarde, ni muy luminosa ni muy oscura. No se siente frío, tampoco calor. El silencio es total, no se escuchan ruidos ni voces. Hay mucha paz en el cuadro que contemplo.

			Desde donde visualizo la escena, el cuarto parece anexo a otra habitación. Mi vista se centra en una cama de color verde, en la que se halla el cuerpo de un niño, entre uno y dos años de vida, de piel blanca, flácido, quieto. Se ve dormido. Lo cubre una cobija pulcramente tendida. Parece que hay otras camas. Mi mirada está concentrada en el niño. De su cuerpo se desprende un tubo delgado conectado a una botella que cuelga de algún punto en la pared; el frasco contiene un líquido.

			Una infección gastrointestinal le ha causado una severa deshidratación que lo mantiene entre la vida y la muerte. Una de sus hermanas, por momentos, sostiene la botella. Para superar la afección el niño requiere líquidos intravenosos a los que adicionan un tratamiento que no se encuentra en Colombia. El médico de la familia lo consigue. Algún antibiótico, tal vez.

			Ese niño soy yo. Es mi cuerpo el que yace sobre esa cama verde.

			Soy un observador, un testigo. Pero no me cabe duda, ese niño soy yo.

			Esta imagen me ha acompañado toda la vida. Está ahí, en algún lugar de mi memoria, de mi inconsciente. Va y viene. Desaparece por tiempos para volver luego. Me quedó grabada como un retrato en el que confluyen mi vida, mi salud y mi muerte.

			Hacia los cinco o seis años comprendí mejor que los seres humanos podíamos morir, que yo podía morir; la imagen de la habitación con mi cuerpo flácido sobre esa cama lo atestiguaba en mi memoria. Recuerdo además que entonces le tenía mucho temor a cruzar la calle porque también había escuchado que existían los “carros fantasmas”, e imaginaba que esos vehículos aparecían súbitamente, de la nada, para atropellarlo a uno y desaparecer. Creía que por eso los denominaban así. Entonces, alguien me explicó la verdadera razón por la cual los llamamos de esa manera.

			Esos son algunos de los primeros recuerdos que conservo. También guardo estampas y momentos de las tertulias familiares después de almuerzos y comidas, que era una práctica cotidiana liderada por mi padre. Las recuerdo con afecto y emoción, sentados en torno a la espaciosa mesa del comedor, ya que mi familia es numerosa. Siempre listos los doce puestos, que no alcanzaban para los más pequeños. Los “tres chiquitos”, como nos han llamado a los menores, tomábamos los alimentos en la mesa de la cocina. Lograr sentarse a la mesa del comedor era signo de crecimiento y ocasión para saciar la inquietud por conocer de qué hablaban los mayores. Hablaban de muchas cosas, aunque generalmente se trataba de charlas sobre el servicio público y la situación política y social del país. Pero recuerdo también esas pláticas, que por momentos eran monólogos, como la ocasión propicia que aprovechaban nuestros padres para compartir sus enseñanzas.

			No tengo claro por qué quise estudiar Medicina. La idea rondó mi mente desde muy temprana edad. La vocación no vino del ejemplo de algún miembro de la familia. Entiendo que algún relacionado lejano fue médico. Nunca lo conocí y supe de él años después de mi decisión.

			Tengo recuerdos borrosos del interés por la Veterinaria. Seguramente la finca, a la cual íbamos con regularidad y donde pasábamos el mayor tiempo de las vacaciones escolares, influyó en ello.

			Siempre me ha encantado madrugar y recuerdo hacerlo también en el campo para asistir al ordeño de las cinco de la mañana, era algo especial. A esa edad, cuando todavía no cumplía los diez años, era una aventura arriar el ganado. La hora del amanecer tiene un olor particular, a fresco y transparencia. En el establo, el olor de los vacunos era una mezcla de sudor animal y humano, estiércol, trabajo, arriada y lácteos extraídos. No es algo que pueda olvidar. Como tampoco puedo borrar de mi memoria el sabor de la leche recién ordeñada, que en ocasiones mezclábamos con panela raspada. Me encantaba.

			Los colores del alba eran de una luminosidad especial que se transformaban de un negro profundo a un azul esplendoroso, esclarecido por el sol con tonos intermedios que transitaban por grises, rosados y destellos amarillos. Esos paisajes bucólicos de clima frío me atraían. También el afecto por los animales incidió en esa vocación veterinaria que rápidamente desapareció y se enfocó en la medicina. En realidad, lo que siempre quise fue servir a los demás, y la práctica de esta profesión me parecía un escenario propicio para lograrlo.

			Hacia los trece años mi disposición por la medicina tuvo un episodio fugaz de duda.

			Estudiaba en el Liceo de La Salle, regentado por la comunidad de los hermanos cristianos. Con cierta periodicidad, ellos realizaban una serie de conferencias para explorar y encontrar posibles vocaciones religiosas dentro de sus estudiantes.

			En ese año, durante esas pláticas, no recuerdo cuántas pudieron ser, consideré el llamado de la vocación religiosa unido al de la disposición pedagógica. Las conferencias presentaban una visión del servicio, desde la historia de los hermanos cristianos fundados e inspirados por Juan Bautista de la Salle hasta la misión social de la comunidad a través de la pedagogía y la enseñanza. Para la época, además, ya tenía conocimiento de que mi papá había hecho “pinos” dentro de la comunidad de los hermanos lasallistas y también vestido sus hábitos, que había abandonado para continuar su vida laica, política, profesional y matrimonial.

			Agitado, una tarde al regresar del colegio después de una de esas conferencias y decidido a ingresar a la comunidad de hermanos lasallistas, le comenté a mi mamá mis aspiraciones.

			“Mamá, me gustaría ser hermano cristiano”. Ella sonrió, sus ojos brillaron, compartió conmigo la emoción y pude notar la complacencia que esos propósitos le produjeron. Nos encontrábamos en su habitación hablando de esos planes, cuando mi hermano Juan Daniel —Juanda— se acercó hasta el dintel de la puerta, escuchó apartes de la conversación y, supongo que inquieto ante la posibilidad, me dijo:

			—¿Cuántos años es que tiene usted?

			—Voy a cumplir los catorce —le contesté.

			—¡Ah! —me respondió con cierto aire de experto suficiente—, esos arrebatos le dan a uno a esa edad, pero se pasan muy rápido; tranquilo, eso se le quita.

			Para posible desilusión de mi mamá, hasta allí llegó mi disposición religiosa. En esa época, para un joven, si un hermano mayor afirmaba algo con tanta seguridad, así debía ser. Entonces, si él lo decía, mi vocación religiosa era sólo lo que terminó siendo, un salpullido de la adolescencia, y el interés por la medicina prevaleció.

			Un par de años más tarde, al cursar cuarto de bachillerato —lo que hoy denominan noveno grado—, el psicólogo del Liceo de La Salle, un hermano cristiano, realizó un seminario de orientación profesional, además de un taller en el que aplicaba una serie de pruebas, con las cuales determinaban la vocación profesional de los estudiantes en ese nivel para poder diversificar por áreas del conocimiento los dos últimos años de la secundaria. Nos dividirían en tres grandes grupos: Matemáticas, Biológicas y Humanidades.

			Como conclusión de las pruebas, la Sociología y la Filosofía eran las materias más afines para mi caso. La Medicina también figuraba, pero no en los primeros lugares. A pesar de ello, mi interés por esta disciplina se mantenía inmodificable.

			Por otra parte, mis amigos del colegio se orientaban hacia estudios profesionales relacionados con las matemáticas. La idea del colegio era establecer un programa piloto con nosotros, sin presiones ni exigencias en la transición. Las pruebas eran un insumo para tener en cuenta y tomar la decisión final sobre la migración que se diera. Sin embargo, las preferencias del estudiante y su aspiración tenían un peso determinante.

			Como resultado de todo lo anterior, terminé mis últimos dos años de bachillerato en los cursos con énfasis en las ciencias matemáticas; pesó más mi deseo de mantener la cotidianidad con mis amigos de entonces en esos años de colegio. La vida eran la familia y los compañeros escolares. Con varios de estos últimos ha sido una relación que ha perdurado toda la vida, sin importar la frecuencia con la que nos encontremos, porque está sustentada en la sinceridad de la infancia y en la transparencia de haber compartido la explosividad de la adolescencia.

			Así pues, mi vocación por la medicina seguía intacta, pero padecí la Trigonometría y el Cálculo, previstos para futuros ingenieros y matemáticos.

			Esa edad de la adolescencia, en la cual debíamos tomar la decisión sobre nuestra profesión, siempre me pareció tensionante y en cierto modo injusta. Aunque para los estándares de desarrollo del país en aquella época, año 1973, sin duda era un privilegio terminar la educación secundaria, más al tener la opción inmediata de ingresar al nivel de educación universitaria. La injusticia radicaba para mí en que la decisión determinara el curso para toda la vida. Escoger, como nos decían, “lo que va a hacer el resto de su vida” generaba unas presiones muy grandes sobre unos jóvenes inmersos en un país provinciano todavía, con poca perspectiva de mundo y una economía estrecha.

			El privilegio de las oportunidades que teníamos tampoco era muy amplio: el que no estudiaba Medicina terminaba en Derecho, y el que no aspiraba a ninguna de estas dos, buscaba ingresar a la Facultad de Ingeniería, a la de Economía, o se ofrecía de sacerdote.

			Me apasioné con la profesión que escogí. A pesar de ese momento de duda, tuve claro desde la infancia qué era lo que quería hacer con mi vida: ejercer la medicina con vocación de servicio.

			Hay factores que condicionan o influyen en el individuo. La familia sin duda es uno de ellos; los valores y principios que se aprenden allí son determinantes. Aunque, claro, hay algo interior que marca los intereses, las aspiraciones, los sueños. Pero indudablemente los diálogos y el ejemplo que tuvimos en el hogar paterno tuvieron que ver en mis consideraciones vocacionales. Estoy convencido de que mi temprana disposición por la medicina se originó en el ejemplo y en esas enseñanzas recibidas durante las conversaciones familiares en las que primaban las reflexiones sobre el servicio a nuestros congéneres. Tal vez en mi subconsciente obró también esa imagen del niño tendido en la cama en la que confluían la salud y la muerte.

			Mi familia es de origen santandereano. Mi padre, Mario Galán, trabajó desde los siete años en Socorro, en un almacén donde se encontraba de todo: desde productos de granero hasta vestidos de caballero. Al mismo tiempo estudiaba su primaria. Ahorró con la firme decisión de pagarse en Bogotá sus estudios secundarios y eventualmente los universitarios. Así lo hizo, cuando partió hacia la capital con aproximadamente catorce años, a pesar de que le ofrecieron ser socio del almacén en mención. No aceptó. “Edúquenme”, le manifestó al hermano rector del Liceo de La Salle cuando le entregó los mil quinientos pesos oro que había ahorrado durante esa precoz vida laboral.

			Mis padres nacieron en Charalá, la población comunera santandereana, que para entonces apenas sobrepasaba los ocho mil quinientos habitantes, cuyo 65% vivía en la zona rural. Miles de charaleños han partido de su terruño en busca de nuevos horizontes y otras oportunidades para su crecimiento personal y el de los suyos. Las familias de mis padres se encuentran entre ellos. Partieron en gran medida porque las circunstancias de la vida los obligaron, pero también porque seguramente en San Gil, Bucaramanga y Bogotá había otras oportunidades de educación y trabajo que no podían dejar pasar.

			La educación para la mujer en esa época era limitada. Hasta el 10 de diciembre de 1934 se aprobó la ley que permitió el ingreso de mujeres a la universidad en igualdad de condiciones que los hombres, y, como era de esperarse, empezó con cuentagotas y muchas dificultades. Aún hoy, pese a los avances, prevalecen sesgos y paradigmas errados en nuestra sociedad sobre la participación de la mujer en la educación, el mercado laboral y la política, a pesar de que la matrícula universitaria femenina sobrepasa el cincuenta por ciento del alumnado.

			Nuestra madre, Cecilia Sarmiento, la mayor de seis hermanos y huérfana de padre a los trece años, se educó en aquel marco histórico de los años treinta del siglo pasado; logró una capacitación equivalente a la educación superior con estudios técnicos de secretariado para ayudar a su madre, nuestra inolvidable Mamía, quien asumió su temprana viudez trabajando como telegrafista en San Gil.

			La formación lograda por mi mamá se podía considerar un logro muy importante para la época; esta situación empezaba a mejorar para las mujeres nacidas y criadas en provincias apartadas de los centros de poder del país, en donde se hallaba aún más arraigado el proyecto matrimonial y familiar como único destino para la mujer.

			A la edad de dieciocho años, mi madre conoció a quien sería su pareja de toda la vida. Apenas terminaba sus estudios superiores y buscaba trabajo para ayudar a su mamá y a sus hermanos menores. Obtuvo el empleo de secretaria del presidente de la Asamblea Departamental, y se desempeñó en él con eficacia durante un par de años.

			En julio de 1939, en Bogotá, contrajeron matrimonio. Mis padres fueron una pareja maravillosa. Como todos los seres humanos, con virtudes y defectos, debieron trabajar para acrecentar los primeros y corregir los segundos. En la tarea que emprendieron de construir un hogar, tal vez sin proponérselo, se complementaron: razón e intuición; conocimiento y emoción; búsqueda y fe; visión y ejecución; formación e instrucción y amor con disciplina.

			Nuestros padres nos lo entregaron todo: comprensión, disciplina, amor, alimento, higiene, abrigo, estudio. Dedicaron su vida al hogar y al trabajo; no recuerdo un día de mi infancia y adolescencia, hasta que partí del hogar, en el que no estuvieran presentes. Sus enseñanzas y su ejemplo contribuyeron a formar nuestro carácter y nuestras vocaciones.

			Veo a mi madre en el salón de recibo de la casa, con sus ojos negros, su cabello de igual color, que con el tiempo cambió a un blanco hermoso y brillante, divinamente arreglado. Un tanto rellenita; con su piel tersa y sus facciones hermosas que mantuvo toda la vida. Siempre bien dispuesta, de elegante sencillez, de tonos sobrios en el vestir. El suéter blanco, negro o gris. De falda, con su delantal y las llaves al cinto, administrando el hogar en permanente actividad y pendiente de cada uno de sus doce hijos, desde que amanecía hasta bien entrada la noche.

			 “Al que madruga Dios lo ayuda”; “Gente perezosa, ni vieja ni moza”; “El que tenga un amor que lo cuide, que lo cuide; la salud y la platica que no la tire, que no la tire”, son frases que cada uno de sus hijos mantenemos muy presentes, con las cuales nos levantaba a las cinco de la madrugada, y nos daban un sentido al diario vivir.

			Apetito nunca le faltó, y aunque dotes culinarias no tuvo, siempre nos indicó la importancia de una alimentación nutritiva y  balanceada y nos enseñó a comer de todo, incluidos vegetales y frutas, que no es muy de la usanza santandereana. “Antes de ir adonde tu hermanito, tómate tu caldito”, o incluso ya casados, “Coma alguito antes de irse para la casa; aunque sea sopita”, lo que siempre terminaba en un almuerzo completo. Tres comidas fuertes, más medias nueves y onces, fue la costumbre compartida heredada de Mamía.

			Mi padre fue un hombre de mediana estatura, delgado, de tez blanca y nariz aguileña bastante pronunciada, que varios de sus hijos heredamos. Siempre lucía anteojos de carey, bifocales. Se formó en las ciencias jurídicas, fue un maestro por vocación, tanto en la vida pública como en la privada. Compartió un mensaje orientado al desarrollo de la conciencia individual, que se tradujo a su vez en un crecimiento del saber colectivo. Sus hijos fuimos los primeros testigos de una existencia vivida a plenitud y satisfacción. Una vida construida desde el sacrificio, la austeridad y el aprendizaje del conocimiento, orientada a ser compartida a través de la enseñanza y la reflexión.

			Su mensaje fue trascendente, y la educación, el eje de este. Estaba convencido de que la enseñanza nos acerca a los saberes complejos que facultan el nacimiento de la conciencia. Se adentró en el análisis para entender y explicar cómo y para qué debemos educarnos. Señaló, antes que muchos de sus contemporáneos, que la educación es la herramienta mediante la cual el ser humano puede lograr su desarrollo integral físico, intelectual y espiritual. Nos indicó que ella nos faculta para el descubrimiento del ser y para el trabajo hacia objetivos colectivos.

			El respeto fue un valor que mis padres nos inculcaron y nos demostraron. Primero entre ellos, porque sus diferencias las resolvieron siempre con prudencia y paciencia. Pero también el respeto a los demás, a las ideas de los otros y a la libre expresión de las ideas de todos. Un valor social activo e inmenso que nos liga al reconocimiento de los derechos del hombre y a la valoración de la dignidad del ser humano y que va más allá de la tolerancia porque se funda en el amor y no en el miedo.

			En la cotidianidad nos enseñaron el respeto con disciplina. Tuve varios roces y discusiones por ello. Se podría decir que fui bastante respondón por cuenta también de mi temperamento, que todavía debo trabajar más para mejorar, a pesar de haber hecho algunos avances. El encontrón que más recuerdo se remonta a mis dieciséis años y sin duda fue el que me dejó la mayor enseñanza para la vida.

			No recuerdo por qué discutimos con mi mamá alguna mañana de domingo y ella consideró que le había faltado al respeto con alguna respuesta. Luego de la reprimenda, muy molesto, tomé la bicicleta y me fui de la casa todo el día sin decir más. Cuando regresé, hacia las cinco de la tarde, mi padre me esperaba en el comedor y tan pronto como entré me llamó. Por el tono de su voz comprendí que el tema sería grave.

			En pocas palabras, de su mensaje me quedó claro que uno debe ser humilde en la vida, mucho más cuanto más alto llegue, y que no se puede recostar en el apellido por los logros que obtengan miembros de la familia, pues lo que recibimos de este legado es una responsabilidad y un compromiso. Este episodio me marcó para toda la vida y lo he tenido presente en cada actuación personal y profesional. Ha sido la enseñanza fundamental que recibí de mis padres.

			Al inicio de la década de los setenta, tengo presente otro evento, más de aventura, que de rebeldía. Para una Navidad nos dieron a Alberto, mi hermano menor, y a mí, la bicicleta semiprofesional. Un regalazo. Nuestra afición al ciclismo era grande y la compartíamos todas las generaciones de los varones Galán Sarmiento. Jugábamos a la “Vuelta a Colombia” en el tapete de la casa o en los bordes de los andenes con tapas de gaseosa o de cerveza que adornábamos con plastilina y/o cáscaras de naranja, o en su defecto, de mandarina.

			La llegada de la bicicleta acrecentó nuestra afición y realizábamos competencias al frente de la casa cuando por allá no aparecían carros y la carrera quinta permanecía bastante desolada. Participaban además primos y amigos del barrio.

			Juanda había iniciado sus estudios en la Universidad Industrial de Santander. Nuestro gusto por el ciclismo iba en aumento, al punto que algún día él y Tico —un primo hermano— mencionaron la posibilidad de hacer una travesía en bicicleta desde Bogotá hasta Bucaramanga. Las reuniones clandestinas para planear la aventura se sucedieron aceleradamente. Participábamos con una exaltación propia de la adolescencia por la que transcurrían nuestras vidas. ¡Íbamos a emprender una aventura de mayores, de universitarios!

			Tico y Juanda comandaban la empresa y establecían la estrategia y las posibles rutas por seguir, así como los pueblos donde se harían las paradas. Me atrevo a decir que no dejamos ningún punto por analizar. Nuestra participación en las reuniones conspirativas les aseguraba silencio, apoyo, ejecución de tareas menores y compromiso.

			Un día nos levantamos y descubrimos que se habían ido sin nosotros a la travesía. Dedujimos que las reuniones clandestinas terminaban cuando el cansancio nos vencía, momento en el cual ellos dos iniciaban las verdaderamente conspirativas de la estrategia y los planes definitivos.

			Comprendí que tenían la razón, y a la temeridad de viajar por ese medio, con los riesgos que ello implicaba y sin el entrenamiento y la preparación necesarios, no podían agregarle la irresponsabilidad de llevar en una travesía de esa naturaleza a dos jóvenes que apenas bordeaban los quince años. Cualquier cosa nos hubiera podido pasar.

			Esto último no es una exageración. Meses más tarde Alfonso —otro primo muy cercano— sufrió un grave accidente en nuestra bicicleta en la denominada Autopista Norte de Bogotá, donde un bus lo atropelló. Afortunadamente su estatura le permitió pasar por debajo del eje delantero del automotor que lo arrastró varios metros. Sufrió lesiones que lo mantuvieron en recuperación varios meses, pero por fortuna ninguna en órganos vitales. La bicicleta quedó destrozada.

			Pero volvamos a mis padres.

			Mi madre fue amorosa, pero nunca empalagosa y tampoco aduladora. Nos transmitió esas enseñanzas sobre el respeto a los demás, y a no inmiscuirse en la vida ajena y alejarse de las actitudes zalameras y carentes de sinceridad.

			La justicia fue otro valor que nos inculcaron, dar a cada uno lo que le corresponde. Reconozco su disciplina impartida con amor. La solidaridad fue un ejemplo tanto para los miembros de la familia como para las personas ajenas a ella; aprendí que el bienestar de los demás es parte fundamental del mío. Entendí que la solidaridad es ese valor social que nos humaniza porque nos hace descubrir que hacemos parte de un destino común.

			La honestidad también fue conducta reiterada y ejemplo permanente. Múltiples mensajes suyos me enseñaron que los recursos económicos se obtienen con el trabajo y no de otra manera. Que si queríamos algo debíamos laborar para conseguirlo, y que el dinero y el poder son medios y no pueden ser las metas o los fines de la vida. Nunca nos faltó nada esencial, pero tampoco había para el derroche y el desperdicio.

			Fueron parcos y nos lo demostraron de diversas maneras. Heredábamos la ropa, que se alargaba y se acortaba dependiendo de las circunstancias. Todo lo compartíamos, pero no faltaban los detalles individuales el día del cumpleaños, cuando el homenajeado podía escoger el menú del almuerzo, pasar a la mesa principal a celebrar con los mayores, estrenar “muda” de El Roble y recibir esa invitación única que mi madre nos hacía al encumbrado Yanuba de la época. Era un momento fantástico para compartir con ella. Celebré mis sesenta años de vida con mis hermanos en ese mismo salón de onces para evocar esos maravillosos recuerdos.

			En ese entorno amoroso, austero, laborioso y disciplinado, crecimos y nos formamos los Galán Sarmiento.

			A medida que pasa la vida tengo cada vez más claro que un ambiente familiar sano es vital para el bienestar del individuo y que en ese núcleo esencial de la sociedad, aprendemos los elementos fundamentales de la convivencia, el reconocimiento del otro y la resiliencia. Parece una obviedad decir esto cuando uno se reconoce beneficiario de crecer en un medio así.

			 

			* * *

			 

			El servicio público fue un ejemplo que recibimos de nuestro padre a lo largo de su vida profesional, quien no recordaba con afecto el poco tiempo que ejerció de manera privada de abogado litigante en los estrados judiciales. Su actividad laboral la desplegó con entusiasmo y dedicación en la administración pública; a ella le dedicó sus mejores años y sus mayores esfuerzos. Esto no fue impedimento para que después de su jubilación creara una empresa privada con éxito.

			Muchas de las charlas de mi padre que recuerdo versaban con alguna frecuencia sobre su conocimiento de aspectos filosóficos del ser, de la conciencia individual y de la conciencia terrenal y cósmica. Lo trascendente, lo multidimensional y lo complejo lo escuché de él mucho antes de haberlo oído o leído de filósofos y pensadores. Eso sí, la mayoría de las veces, esas conversaciones después de comidas tenían el hilo conductor signado por la actualidad política y social del país. Siempre con una visión democrática y liberal de desarrollo y equidad social.

			Así, criado y formado en un contexto como el que describo, no era extraño que yo escogiera la medicina como la herramienta para proyectar esa vocación de servicio. Nunca tuve presión para aspirar a ella. “La medicina me encanta, y veo en ella una carrera de amplio campo de acción, una profesión de servicio, dedicación y ayuda”. Esta frase hizo parte de mi texto vocacional, de mi aspiración para ingresar a la universidad.

			Debo decir que los años me han mostrado dos cosas que simplemente no tenía claras en esa etapa cuando elegí ser médico.

			La primera, que muchos de quienes han elegido esta profesión no lo han hecho por la vocación de ayudar a los demás o por interés científico. Han sido demasiados los que han tomado la decisión con mayor expectativa por el reconocimiento social y por la búsqueda del enriquecimiento económico. En medicina, las decisiones sobre estas materias vocacionales han estado signadas en muchos casos por aspiraciones de poder y dinero o de ambos. Ocurría entonces y sucede en la actualidad.

			Pretender como objetivo del ejercicio de la medicina convertirse en un personaje acaudalado es un gran error que un aspirante a ser discípulo de Hipócrates puede cometer con sus pacientes y consigo mismo. Distinta discusión es la aspiración por vivir una vida cómoda y sin apuros financieros. No hay duda sobre el derecho que tenemos los profesionales de la salud a disfrutar de unas condiciones de vida dignas y una remuneración acorde con las responsabilidades que nuestro trabajo tiene, así como con las capacidades y la experiencia que se poseen para ejercerla. Pero si el propósito esencial para practicar la medicina es el de enriquecerse, su verdadero sentido por el cuidado de la salud de nuestros congéneres, por el alivio de su dolor y sufrimiento, desaparece en medio de la ambición, el negocio y la opulencia.

			En muchas ocasiones la vocación y las competencias de las personas no concuerdan con las decisiones que adoptan. He conocido numerosos casos en los cuales las presiones familiares o de amigos y compañeros los han llevado a tomar decisiones de estudios profesionales que no los satisfacen, a los que no aspiran o simplemente no quieren. Es comprensible que, en una sociedad como la colombiana, con una economía media y sin pleno desarrollo, las personas busquen en la educación no sólo el medio para avanzar en la movilidad social, sino una herramienta para incrementar sus ingresos económicos y vivir un mejor estándar de vida. Pero pienso que para quienes trabajamos con la salud de las personas, esto último no puede ser la prioridad, por legal que ello sea. Si el objetivo al que se aspira es el dinero o el poder y no la ciencia o el servicio, es mejor dedicarse a las finanzas o a la administración de negocios; harían más bien. Ante todo, los médicos somos servidores de nuestras comunidades, de nuestros vecinos, de nuestro prójimo.

			El segundo aspecto que los años me han mostrado en estos asuntos vocacionales de la salud tiene que ver con la manera como las sociedades han cambiado, y la colombiana no ha estado ajena a esos cambios. Las poblaciones han envejecido. Se han modificado las causas por las cuales se enferman y mueren los individuos. Las personas se han concentrado en grandes centros urbanos, con las consecuentes transformaciones en las relaciones laborales y en las del médico con el paciente. La tecnología ha generado grandes avances y los médicos cada día sabemos más de mucho menos; nos especializamos y subespecializamos, en detrimento de la integralidad del conocimiento. Los medios de comunicación e internet se involucran con mayor frecuencia y divulgan en abundancia los temas relacionados con la salud. Los pacientes están más informados cuando llegan al consultorio.

			Esos nuevos escenarios sociales han tornado compleja la práctica médica, y para su ejercicio se exigen capacidades que posiblemente a ningún otro profesional se le solicitan. Así lo reconocen investigadores y estudiosos de estos temas. Manifiestan entre esas competencias las de intermediario y comunicador, pues la asimetría consentida de información que siempre enmarcó la relación médico-paciente está dando paso a una acción deliberativa entre el enfermo y su médico. Las de investigador y gestor de más conocimiento. Las de experto condicionado a especialidades y subespecialidades, pero sin descuidar la atención integral sobre el individuo. Las de cuidador y no simplemente las de curador, de tal manera que le corresponde liderar grupos interdisciplinarios que atiendan desde la prevención hasta la rehabilitación de las enfermedades. Las de administrador capaz de conciliar la demanda de servicios con la oferta de recursos, que es más complejo al establecer el equilibrio entre la asignación individual o colectiva que sea más eficaz. Las de hábil practicante de las nuevas tecnologías de las comunicaciones. Ese conjunto de roles los debe tener el médico hoy en día, con sus habilidades, humanismo y ética.

			Pero la salud es mucho más que la medicina, aunque el foco no estaba allí en nuestra época de estudiantes. La atención de la formación se mantenía centrada en la acción del equipo médico sobre las enfermedades. El diagnóstico, la reparación y la rehabilitación de estas últimas se conservaban entonces como el centro de la capacitación. Los estudiantes de Medicina esperábamos algo así; esa era la expectativa de la mayoría, por no decir que de todos. Las vocaciones se congregaban en la investigación científica, minoritaria, pero de manera predominante en la acción médica, entendida como la asistencia, el diagnóstico y el tratamiento con medicamentos y las intervenciones quirúrgicas. Aún hoy se mantiene mucho esta visión en la formación.

			Sin embargo, la salud tiene un sentido amplio e integral, aunque la hemos mantenido más centrada y relacionada con la presencia o ausencia de una enfermedad. No se la reconoce como el activo más preciado que tenemos los seres humanos, ni la consideramos en nuestra cotidianidad.

			Adicional a ello, la formación del sector educativo no prepara a los ciudadanos para las competencias esenciales de la vida, una de las cuales, a mi modo de ver, es el cuidado de su salud. La mayoría de las familias y el sistema educativo delegan esta formación al sector de la salud, que, como dije, se halla concentrado en la enfermedad.

			Nada de esto lo tenía claro en esa etapa en la que definía mi vocación profesional. Sabía que deseaba servir, pero tenía un concepto restringido de la medicina y de la salud. Además, había otros temas que me inquietaban. A los dieciséis años, por conversaciones familiares, me entusiasmé mucho con libros que trataban asuntos relacionados con el aura, los monjes tibetanos y los temas espirituales del desarrollo de la conciencia individual. A mi padre lo había escuchado hablar de esos asuntos y quise leer sobre ellos. El tercer ojo, El cordón de plata, El médico del Tíbet, de Lobsang Rampa, son algunos de los que se me vienen a la cabeza. Me causó gran impacto y curiosidad cuando el autor de la serie describía la capacidad que podían desarrollar los monjes tibetanos para desdoblarse de su cuerpo. Recordé la imagen del mío, de niño, que había visto desde esa esquina de la habitación en nuestra casa de la carrera diecisiete en Bogotá. Había mucha paz en esa escena, quería volver a esa tranquilidad. ¿Si aplicaba los conocimientos mencionados en los libros sobre los monjes tibetanos lo lograría?

			Nunca lo logré.
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			“Si has construido un castillo en el aire no has perdido el tiempo,   es allí donde debería estar. Ahora debes construir los cimientos debajo de él”.

			George Bernard Shaw

			 

			 

			 

			“Las tendencias liberales de Augusto Galán Sarmiento le pueden hacer mucho daño a la universidad”. Esa fue la respuesta que recibió la asistente del decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Javeriana en aquella época, cuando preguntó la razón por la cual la casilla con mi nombre aparecía marcada con un círculo rojo en la lista de los estudiantes aceptados para el primer semestre.

			Había aprobado el examen de admisión y presentado la entrevista de ingreso, por lo que me sentía bastante seguro de iniciar mis estudios de Medicina en esa universidad. Me embargó una gran frustración al no encontrar mi nombre en el cuadro final. Todos mis hermanos habían ingresado sin tropiezos a la universidad a la que aplicaron. Sin embargo, si yo había aprobado el examen de admisión con muy buenos resultados, ¿qué había ocurrido en la entrevista que no hubiera notado? Decidí averiguar.

			El decano no tenía por qué saber que su asistente era la madre de un buen amigo mío del colegio, a quienes había recurrido para investigar la razón por la que no había figurado en la lista final de aceptados. El profesor de Química de mi colegio, quien también era catedrático de la Javeriana, escuchó mi petición de ayuda y corroboró por otras vías los motivos de la decisión.

			Eran otras épocas, y la respuesta, así como la determinación que tomaron conmigo, fueron producto de la molestia que en la universidad y en otros estamentos había causado la solicitud que mi hermano Luis Carlos, en su condición de ministro de Educación, les había hecho a las comunidades religiosas. Les pidió que facilitaran al Estado sus establecimientos de formación en desuso, aquellos que permanecían esencialmente desocupados, para que sirvieran como centros de estudio para la población infantil y juvenil que buscaba la educación pública.

			¿Me hallaba en la mitad de un fuego de retaliación? Collateral damage, dirán algunos.

			Mi padre tuvo dos reacciones. La primera, de molestia, especialmente porque consideraba injusto que las directivas universitarias hubieran adoptado una determinación así, en contra de las expectativas de quien no tenía nada que ver con discusiones a ese nivel, y resultaba ser el más débil de la situación.

			La segunda fue de intranquilidad, porque no podía aceptar que me quedara sin un quehacer, midiendo calles durante los meses siguientes, y que eventualmente me ganara unos pesos, pues supuso que eso haría que tomara un gusto desmedido por el dinero. Me propuso entonces que estudiara Derecho, su profesión.

			—No, yo estudiaré Medicina así tarde diez años en iniciar la carrera —le dije a mi abuela Mamía con énfasis y determinación, cuando ella me insistió sobre el tema, enviada por mi padre para convencerme de estudiar Derecho después de que le había expresado a él mi negativa a su propuesta inicial.

			—¿Así de decidido está a estudiar Medicina? —me preguntó sentada en un sillón, en el cuarto que ocupaba en esa ocasión que nos visitaba.

			—Sí, señora —le contesté.

			—Muy bien, si es así, no se hable más —dijo.

			Había que buscar otra opción, y la encontramos en la Escuela de Medicina Juan N. Corpas, entidad que había abierto su programa tres años atrás, cuando el grupo de fundadores se había sublevado contra el establecimiento médico de Bogotá, que también subyugaba al nacional. Jorge Piñeros Corpas, sobrino de Juan N. Corpas, lideraba el empeño junto con otros profesores y exprofesores de la Universidad Nacional.

			En 1974 el profesor Guillermo Fergusson, decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional, librepensador y socialista, publicó el libro Esquema crítico de la medicina en Colombia, en donde señaló que la medicina colombiana no cumplía su función esencial de aliviar el dolor y el sufrimiento de las personas, y refería también que sus fallas se debían a factores ideológicos y condicionamientos socioeconómicos que “la convierten en un aparato al servicio exclusivo de las minorías dominantes”. Exponía también las circunstancias sociales de nuestra población y del rol que el médico debía tener, con una perspectiva solidaria, que diera respuesta a las necesidades que la gente de entonces tenía; en especial los más pobres y vulnerables. Del mismo modo, mencionaba la predominancia del enfoque “orgánico” con el cual se formaba a los estudiantes, que conducía a una práctica dominante de la medicina clínica, alejada de la medicina social y de la salud pública, que eran vistas con desdén y franco desinterés. Leí su libro al finalizar mis estudios universitarios, cuando uno de mis hermanos me lo regaló.

			Fergusson tenía una posición beligerante y bastante impregnada de ideología política. Es posible que esto le haya hecho perder seguidores, lo que no significa que estuviera exento de razón en la mayoría de sus reflexiones. Algunos colegas compartían una parte significativa de su diagnóstico, aunque no necesariamente su tratamiento. Entre ellos, podrían estar quienes se convirtieron en los promotores del proyecto Corpas. Su visión de formar un médico integral para atender las necesidades en salud de la sociedad colombiana a principios de los años setenta del siglo pasado era atractiva. Señalaban desde entonces que el ochenta por ciento de las condiciones médicas las podría atender un profesional bien formado y capacitado.

			A Jorge Piñeros Corpas el enfoque de Fergusson lo inspiraba para trabajar desde la Fundación Universitaria en la formación ecléctica de ese profesional médico generalista e integral, que además evitara los dogmatismos y las rigideces y abriera su mente a nuevos conocimientos. Que también superara los convencionalismos que prevalecían en Colombia desde el Informe Flexner, el cual propendía a realizar la educación médica desde el conocimiento científico, en los laboratorios, en el hospital y en la especialidad.

			Piñeros Corpas insistía en la idea de que “un médico-cirujano general altamente calificado debe ser el eje de la prestación de servicios en Colombia, dado que nuestra patria no puede sostener, en la mayor parte de su territorio, equipos multidisciplinarios de alta tecnología, como sería el ideal que han logrado ya las naciones altamente industrializadas del mundo”.

			La mayoría de los jóvenes estudiantes de Medicina de primer semestre en esa época éramos ajenos a las discusiones que sucedían en otras latitudes, a otros niveles. Quienes entrábamos a la Corpas, sabíamos que la universidad estaba en proceso de aprobación por las autoridades educativas del país y deducíamos que existían tensiones fuertes entre sus fundadores y el cuerpo médico tradicional, pero ignorábamos su complejidad, y mucho menos conocíamos sus pormenores.

			El día que ingresé a la universidad tuve la fortuna de disfrutar de una mañana soleada y primaveral. Fue en los primeros días del mes de febrero de 1974. Recuerdo mucho el contraste del cielo azul con los múltiples verdes de los amplios campos que rodeaban en esa época a Suba (Cundinamarca). La Escuela de Medicina Juan N. Corpas se había trasladado a tres kilómetros del centro de la plaza del pueblo. El recorrido había que realizarlo a pie; no contaba aún con transporte público; la universidad tampoco tuvo disponible este servicio en el primer semestre de mi carrera.

			Vestido de pantalón color crema, camisa blanca y un suéter azul oscuro, llegué muy emocionado a mi primer día de clases. Arribé al salón cuando más de ciento cincuenta compañeros primíparos ya se encontraban dentro. El secretario general, un hombre estricto, bondadoso, pasado de peso, me retuvo en el pasillo recordándoles a todos los estudiantes el código de vestuario para los alumnos. En resumen: las mujeres, de sastre o falda, y los hombres, de rigurosa corbata y vestido. La razón principal era que la pulcritud debíamos aprenderla desde el primer día; el atuendo era un símbolo. La relación médico-paciente tiene un vínculo sacro que se basa en la confianza y la transparencia. Me pareció correcto lo que decía; se relacionaba con el servicio y el esmero con los que me imaginaba que un médico debería atender a las personas.

			Luego de su corto discurso, salió y me dijo: “Ahora sí, entre”. En mi mente todavía resuena la sonora carcajada con la cual me recibieron mis ciento cincuenta compañeros; aprendí la lección por esta vía y desde el primer día: como profesional de la salud mantengo siempre presente la relación sacra que se debe preservar con quienes nos confían su intimidad, sus dolores y sus angustias, sin tener en cuenta su condición de cualquier índole. Claro está, difícilmente me quito la corbata en mis días laborales.

			Al promediar el primer semestre, mi papá recibió la visita de las directivas de la Javeriana para tratar diversos temas. “Ah, doctor Galán, si su hijo desea, las puertas de la Facultad de Medicina están abiertas para que ingrese”, le dijeron al final de esa conversación.

			Demasiado tarde, ya no me interesaba. La idea renovadora de un médico orientado a satisfacer las necesidades de la población colombiana me había conquistado. Tenía plena confianza en que la aprobación de la Facultad de Medicina se daría, como sucedió, y de alguna manera la visión de ese médico integral me ligaba a aquellas tertulias familiares en las que escuchaba agudos análisis sobre la situación del país, sus injusticias y sus necesidades. Ese proyecto se vislumbraba atractivo.

			El programa académico era intenso y contenía tres años de teoría y tres de práctica. En los primeros, se estudiaban las ciencias básicas de la medicina: anatomía, fisiología y farmacología. A ellas se añadían las relacionadas con sus áreas esenciales: medicina interna, cirugía, ginecoobstetricia y pediatría. Esos años discurrieron en la sede de Suba. Hubo mucho estudio en medio de ese paisaje idílico y silvestre, alejado de la contaminación incipiente de la ciudad y con caminatas para achicar la distancia entre el pueblo y la universidad, en las que compartíamos nuestros sueños sobre el ejercicio futuro de la medicina. Me imaginaba los hospitales, los consultorios, las salas de cirugía y yo vestido de bata blanca, el fonendoscopio al cuello y en la labor de salvar vidas.

			Nos rodeaban extensos campos de tierra cultivada la mayoría de las veces de papa y zanahoria, que comprábamos para llevar de regalo a nuestras casas cuando despuntaban las cosechas. Hoy todos esos terrenos están sembrados de ladrillo.

			Durante los dos primeros años de práctica clínica se realizaban rotaciones por las áreas generales de la medicina, que se hacían en diversas instituciones clínicas y hospitalarias muy reconocidas de Bogotá, y bajo la tutela de profesores e instructores. En el tercer y último año de práctica, los estudiantes ingresábamos a dos semestres de internado en los que el pichón de médico volaba solo, con mayor independencia, aunque siempre bajo la supervisión de un profesor-instructor.

			Las rotaciones de práctica eran retadoras para nosotros, los alumnos de la Corpas. En muchas de ellas debíamos rivalizar con estudiantes de otras facultades de Medicina. La nuestra era la contestataria, la contradictoria, la rebelde ante el establecimiento médico. Los alumnos éramos sujetos de dudas con respecto a nuestros conocimientos y capacidades. Debíamos entonces estudiar el doble y demostrar el triple.

			Recuerdo que el año de internado lo hice sólo con alumnos de la Universidad Nacional. El Hospital San Juan de Dios de Zipaquirá, donde lo realicé, organizaba un concurso que premiaba al mejor médico interno del año correspondiente, pero dejaron de hablar de este asunto cuando promediaba el último trimestre de nuestro internado. Al ver los puntajes, el alumno de la Corpas llevaba la delantera. Nunca se entregó el premio de ese año.

			El remate final lo daban los exámenes preparatorios. La Corpas tenía un esquema anual de grados. Los exámenes, sobre las cuatro áreas esenciales mencionadas, se programaban cuatro viernes seguidos, y si el alumno no los aprobaba, era necesario que esperara otro semestre para presentarlos, superarlos y así poder obtener el grado.

			Con Carlos León, un gran amigo de toda la vida, literalmente nos enclaustramos para estudiar y sacar los preparatorios adelante. Lo logramos en el primer envión y nos graduamos entre la primera cohorte de nuestra promoción, la cuarta de la Facultad.

			Carlos se radicó en los Estados Unidos y yo continué en Colombia; debía pasar los requisitos legales para ejercer la medicina, que se iniciaban con el cumplimiento del año de servicio social obligatorio para los profesionales de la salud.

			Me atraían la medicina interna y la cardiología, pero el azar, o el destino, me llevaría por caminos que ampliarían mis experiencias y conocimientos y que retrasarían un par de años la decisión que tomaría sobre estos asuntos.

			 

			* * *

			 

			La flota de la empresa Cootrasangil transitaba por la carretera que de San Gil conduce a Mogotes, en Santander. Las dos poblaciones están separadas por treinta y tres kilómetros, que en 1980 era apenas una vía estrecha sin pavimentar. El recorrido tardaba más de una hora y media. Fue allí donde obtuve la plaza del año rural obligatorio.

			Transcurrían los primeros días de febrero. Llegué entusiasmado como médico rural, con el cargo de director del Hospital Integrado San Pedro Claver de Mogotes, un pomposo título para un recién egresado de la universidad.
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