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Nota de los editores

 

 

Este libro reúne buena parte de la iconografía de Julio Cortázar. Fotos vistas mil veces, imágenes secretas, personas que marcaron su vida o lo acompañaron en algún tramo, objetos que estuvieron a la vista y a la mano del escritor, dibujos, caligrafías, libros, papelitos. Muchísimas imágenes que se combinan en un caleidoscopio abigarrado, desordenado como la vida, entran en comunión con los textos, a veces inéditos, del propio Cortázar, que las explican sin agotarlas, que las acompañan para leerlas mejor. 

Hemos elegido, en vez del orden cronológico, seguir el del alfabeto, para que cada lector encuentre su propio modo de recorrer este almanaque cortazariano, este álbum biográfico hecho de fragmentos, arbitrario, encantador y lúdico, esperamos que imbuido del mismo espíritu que hizo decir a Cortázar en Rayuela: “...la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados”. Estos que aquí, en una mezcla de biografía, diccionario y antología, ofrecemos al lector que esté en condiciones de aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes, como quería Cortázar. 
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Abuela






La abuela materna de Cortázar,

Victoria Gabel de Descotte,

c. 1960






... la abuela sacaba el mantel blanco y tendía la mesa bajo el emparrado, cerca de los jazmines, y alguien encendía la lámpara y era un rumor de cubiertos y de platos en bandejas, un charlar en la cocina, la tía que iba hasta el callejón de la puerta blanca para llamar a los chicos que jugaban con los amigos en el jardín de adelante o en la vereda, y hacía el calor de las noches de enero, la abuela había regado el jardín y el huerto antes de que oscureciera y se sentía el olor de la tierra mojada, de los ligustros ávidos, de la madreselva llena de translúcidas gotas que multiplicaban la lámpara para algún chico con ojos nacidos para ver esas cosas.

De Libro de Manuel
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Victoria Gabel de Descotte, 1939
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Abanico japonés que fue de la abuela






ABUELA MUERTA 

 

El angelito que tantos años dibujé al pie de unas cartas, 

y el à bientôt de las despedidas, y ese nombre en el sobre

han de seguir en alguna parte, han de ser algo vivo, 

no es posible que nada sobreviva de esa ternura y esa gracia.

De alguna manera nos seguiremos escribiendo siempre, 

alguien llamará a las puertas y nos dará las cartas, 

tú estarás bien y yo te contaré de viajes, 

tú estarás bien y yo seré el que besa 

el borde del papel donde una letra fina 

me envuelve el corazón en sábanas, me da las buenas noches 

y sale silenciosa para que llegue el sueño. 

 

 1963

                       De Obras completas, IV
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Acotaciones






 

    (Texto inédito)
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Adolescencia






﻿Me veo a los veinte años envuelto en las telarañas del autodidactismo, mezclando la peor literatura con los primeros pantallazos sobrecogedores de Roberto Arlt, Dostoyevski, Thomas Mann, saltos y recaídas de Amado Nervo a Rilke, de Pierre Loti a Aldous Huxley. Me faltaba el coagulante instantáneo que un día fijara las materias preciosas y mandara a la basura todo el resto. Algunos se estremecerán al saber que ese coagulante se llamó para mí Jean Cocteau; pero Ramón [Gómez de la Serna] fue quien me lo trajo, quien me curó para siempre de la cursilería, él que tanto sabía sobre lo cursi y que escribió su tipología definitiva.

 En una librería de la calle Corrientes me atrajo no sé por qué la edición española de Opio, diario de una desintoxicación narrada a su manera por Cocteau. El prólogo era de Ramón, y tan admirable como los  muchos prólogos que antes y después leí de él: su presentación de Baudelaire, por ejemplo, donde con su estilo despeinado y meandroso va creando la atmósfera del París romántico al alba del modernismo, ese homenaje a la vez profundo y de sobremesa al “desgarrado Baudelaire”, su frase final que suena en mi recuerdo con una lenta reverberación de gong: “Él es la estatua de bronce en la plaza central de nuestra memoria”. 

En un café empecé la lectura de Opio, y el camino de Damasco fue fulgurantemente para mí el camino de París, con Ramón como psicopompo y Jean Cocteau como sacerdote. Es fácil sonreír ahora frente a conversaciones donde la ingenuidad viste de blanco a ese neófito que bebe su café sin poder arrancar los ojos del libro. Yo sé que fue hermoso y que me salvó del probable destino que me esperaba al término de mis estudios oficiales; esa tarde dos manos invisibles me tomaron por los hombros y me empujaron hacia una nueva visión de la realidad. En unas pocas horas supe por Ramón que Cocteau no era el playboy que denunciaban y siguen denunciando los hombres serios de la literatura, y la lectura de su libro me abrió a una de las puertas que llevaban a vertiginosos paisajes llamados Chirico, Roussel, Eisenstein, Picabia, Radiguet, Rilke, Gide, Buñuel, Picasso, Diaghilev, Dalí, Satie. Paradójicamente, esa casi brutal inmersión en una realidad insospechada me ayudó a sentir mejor lo argentino, a separar casi inmediatamente lo malo de lo bueno, a leer a Borges y a González Tuñón y olvidarme por fin de Capdevila y de Hugo Wast. 

 

De “Los pescadores de esponjas”, en Obras completas, VI






﻿Cubierta y portada del ejemplar que fue de Cortázar
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Peripecias del Agua






﻿Basta conocerla un poco para comprender que el agua está cansada de ser un líquido. La prueba es que apenas se le presenta la oportunidad se convierte en hielo o en vapor, pero tampoco eso la satisface; el vapor se pierde en absurdas divagaciones y el hielo es torpe y tosco, se planta donde puede y en general sólo sirve para dar vivacidad a los pingüinos y a los gin and tonic. Por eso el agua elige delicadamente la nieve, que la alienta en su más secreta esperanza, la de fijar para sí misma las formas de todo lo que no es agua, las casas, los prados, las montañas, los árboles.

Pienso que deberíamos ayudar a la nieve en su reiterada pero efímera batalla, y que para eso habría que escoger un árbol nevado, un negro esqueleto sobre cuyos brazos incontables baja a establecerse la blanca réplica perfecta. No es fácil, pero si en previsión de la nevada aserráramos el tronco de manera que el árbol se mantuviera de pie sin saber que ya está muerto, como el mandarín memorablemente decapitado por un verdugo sutil, bastaría esperar que la nieve repitiera el árbol en todos sus detalles y entonces retirarlo a un lado sin la menor sacudida, en un leve y perfecto desplazamiento. 

No creo que la gravedad deshiciera el albo castillo de naipes, todo ocurriría como en una suspensión de lo vulgar y lo rutinario; en un tiempo indefinible, un árbol de nieve sostendría el realizado sueño del agua. Quizá le tocara a un pájaro destruirlo, o el primer sol de la mañana lo empujara hacia la nada con un dedo tibio. Son experiencias que habría que intentar para que el agua esté contenta y vuelva a llenarnos jarras y vasos con esa resoplante alegría que por ahora sólo guarda para los niños y los gorriones. 

 

De Papeles inesperados

 






Revista en que este texto se publicó por primera vez
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Ajedrez






﻿EL AJEDREZ EN  MARTE

 

Los marcianos juegan al ajedrez a distancia, enviándose las jugadas por mensajeros. Las jugadas se describen con montoncitos de ceniza procedentes de diversos cráteres y, por lo tanto, diversamente coloreados, y los mensajeros soplan las pulgaradas de ceniza y el jugador observa las nubecillas de ceniza, las combinaciones de colores que se van formando, y comprende así la jugada que le comunica su adversario.

El ajedrez es muy diferente del terráqueo y llevaría tiempo describirlo. Nos limitaremos a traducir algunas jugadas típicas. Si las “blancas”, por llamarlas así, anuncian: verde, verde, blanco, verde, malva, verde, la jugada es la siguiente: La casa de dos subterráneos se vende a plazos, los tractores de ganchos serán desarmados, el signo de poder entra en la fase de perturbación.

Si las “negras” contestan: verde, verde, negro, rojo, verde, significa: Tu madre deberá saltar el pequeño foso de la izquierda, no sabemos si habrá escaramuzas, los globos de espuma fría pasan de una mano a la otra.

Como se habrá sospechado, hay casi siempre una parte que eligen en cada jugada. El jugador que recibe el anuncio moverá las piezas indicadas por el adversario (tractores, globos, casa de dos subterráneos) y a la vez deberá reflexionar sobre los elementos subjetivos de la jugada. Hay quienes creen que estos últimos, bien manejados, dan la victoria.     

(Texto inédito)
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Alambradas






﻿Barcelona, 

Muchnik 

Editores, 

1984






﻿Materiales 

originales con 

los que Cortázar 

armó el libro 






Vuelvo, pues, a lo de mis textos sobre la Argentina. ¿No creés que valdría la pena juntarlos en un librito lo más “popular” y barato posible, y publicarlo en Buenos Aires? Sólo allá, me parece, pues España ya los conoce y no tendría sentido sacarlos en volumen. Pero después de lo que acabo de contarte, pienso que la gente lo leería apasionadamente en Buenos Aires y el resto del país. Decime lo que pensás, y si es afirmativo, me pongo a rejuntar todos los papeles perdidos en cajones y carpetas...

 

   De una carta a Mario Muchnik, 12 de diciembre de 1983
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Álbum de fotos






﻿En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados. No hay más que los momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no tenía nada de extraño que él hablara de sus personajes en la forma más espasmódica imaginable; dar coherencia a la serie de fotos para que pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente al lector que él llamaba el lector-hembra) significaba rellenar con literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto. A veces las fotos mostraban una espalda, una mano apoyada en una puerta, el final de un paseo por el campo, la boca que se abre para gritar, unos zapatos en el ropero, personas andando por el Champ de Mars, una estampilla usada, el olor de Ma Griffe, cosas así. Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba presentar con toda la acuidad posible, debía poner al lector en condiciones de aventurarse, de participar casi en el destino de sus personajes. Lo que él iba sabiendo de ellos por vía imaginativa, se concretaba inmediatamente en acción, sin ningún artificio destinado a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de peinarse, si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una inconducta, si parecía insólita o excéntrica. El libro debía ser como esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces la líneas ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente contaban. La coquetería y la petulancia de Morelli en este terreno no tenían límite.

 

                  De Rayuela, cap. 109






﻿México, 

Fondo de 

Cultura 

Económica, 

1985 






﻿Buenos Aires, 

Alfaguara, 

2014






Pierre  Alechinsky 






﻿Aquí seguimos adelante, y Alechinsky, Silva y yo estamos convencidos de que el libro va a ser fenomenal y que va a tener una gran repercusión. Alechinsky me mostró la otra noche una serie de dibujos, grabados, y una suerte de tiras cómicas que está haciendo, y que son cronopiescos a rabiar, de modo que el libro, con el formato y la tipografía que está ensayando Silva, va a resultar estupendo.

             ﻿            De una carta a Paco Porrúa, 14 de noviembre de 1967






﻿La Louvière, 

Daily-Bul, 

1968
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Alecio






﻿Barcelona, Edhasa, 1981






﻿Mecanuscrito de Cortázar para la solapa de París: ritmos de una ciudad







[image: p20]


Alejandra






﻿Texto escrito 

al dorso de la 

fotografía 
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﻿Carta a Alejandra Pizarnik, con dos cabellos “auténticos”







[image: p22]


La Alfabetización difícil 






﻿A los maestros les pagan muy bien en Silvalandia porque a los niños, no se sabe por qué, les disgusta sobremanera el alfabeto, y las primeras clases transcurren entre llantos, bofetadas y penitencias. 

A nadie se le ha ocurrido averiguar por qué a los niños de Silvalandia no les gusta el alfabeto. Desconfían, acaso, de sus astutas combinaciones que poco a poco van ocupando el lugar de las cosas que ellos encuentran, conocen y aman sin mayores palabras. Parecería que no tienen ganas de entrar en la historia, cosa que bien mirada no es del todo idiota. 

Los inspectores, que no comprenden lo que pasa, piden a los maestros que alfabeticen a los alumnos de la manera más amena posible; y así sucede que un maestro se disfraza de letra B y desde una tarima procura convencer a los niños de que esta letra revista entre las más importantes, y que sin ella nadie podría ser bachiller, hebreo, abanderado o barrendero. Con su vivacidad habitual, los niños le hacen notar que gracias a tan ventajosa carencia tampoco él tiene derecho a tratarlos de burros, vagabundos o analfabetos. Esto último claro está, desconsuela particularmente al maestro que corre a disfrazarse de X o de W con la esperanza de fomentar con menos riesgo el alfabeto en la mente de los niños. Pero esas letras son de una parsimonia notoria y los ejemplos se vuelven difíciles, con lo cual en vez de réplicas inquietantes se advierte más bien un coro de bostezos, que según Pestalozzi es el signo manifiesto de todo fracaso pedagógico. 

 

 






De Silvalandia






﻿Con Vassilis Vassilikos después del estreno de la película Z, 

París, febrero de 1969






Alguien que anda por ahí






﻿–De Octaedro a Alguien que anda por ahí ¿cómo pasa de un libro al otro? 

 

–Un libro no es más que el momento en que un autor terminó un montón de cuentos, los juntó y los dio a editar. La separación entre un libro y otro es falsa. Es posible que el día mismo en que un escritor entrega su libro a un editor, por la tarde, escribe otro cuento que, por un simple azar, no formó parte del libro. 

No hay una voluntad especial de decir: terminé este libro de cuentos y ahora empiezo otro. La noción de libro no existe cuando se trata de cuentos. 

Es muy diferente de la novela que sí es un ente autónomo. Además cuando se termina una novela uno queda tan cansado que la idea de escribir otra no se le ocurre para nada; en cambio un cuento, sí. 

La prueba es que cuando yo terminé estos cuentos de Alguien que anda por ahí y se los mandé al editor, me fui a Londres unos pocos días después y al tomar el metro vi repetido un póster de Glenda Jackson que me dio la idea de un cuento que, si yo no hubiera mandado antes el manuscrito, podía haber entrado en el libro.

De Ernesto González Bermejo: Conversaciones con Cortázar






﻿México, 

Hermes, 

1977






﻿Madrid, 

Alfaguara, 

1977
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Alto el Perú






﻿México, Nueva Imagen, 1984 

(Las dos páginas sueltas corresponden 

a materiales de trabajo)
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Amigos






﻿Puerto de Buenos Aires, sábado 23 de noviembre de 1957 






﻿LOS AMIGOS

 

En el tabaco, en el café, en el vino,

al borde de la noche se levantan 

como esas voces que a lo lejos cantan

sin que se sepa qué, por el camino.

 

Livianamente hermanos del destino, 

dióscuros, sombras pálidas, me espantan

las moscas de los hábitos, me aguantan 

que siga a flote en tanto remolino.

 

Los muertos hablan más, pero al oído,

y los vivos son mano tibia y techo,

suma de lo ganado y lo perdido.

 

Así un día, en la barca de la sombra,

de tanta ausencia abrigará mi pecho

esta antigua ternura que los nombra.

 

  De Salvo el crepúsculo               
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﻿1. Gladis Bernárdez. 2. Perla Rotzait. 3. María Rocchi de Jonquières. 4. Damián Bayón. 5. Esther Burd. 6. Aurora Bernárdez. 7. Julio Cortázar. 8. Ricardo Bernárdez. 

9. Eduardo Jonquières.







[image: p25]


Animales






﻿Animalito de juguete que fue de Cortázar






﻿Yo considero que el gato es mi animal totémico y los gatos lo saben porque lo he comprobado muchas veces cuando llego a casa de amigos que tienen perros y gatos: los perros son indiferentes conmigo pero los gatos me buscan enseguida.

 

 De Ernesto González Bermejo: Conversaciones con Cortázar






﻿Barcelona, Porrúa & Compañía, 2005
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Anteojos






﻿Empiezo ya a pensar en el fin de año, y la idea de las vacaciones me cosquillea como una incitación. Mi libertad, mi descanso del año pasado se interrumpieron tan bruscamente, tan de pronto, que me ha quedado una impresión de desconcierto; es como si no tuviera vacaciones desde hace mucho... Se suma en mí la fatiga de dos años de tareas escolares (dicto ahora 22 horas semanales, entre mis cátedras y unos interinatos!) y la mala costumbre de leer hasta el agotamiento; esto ha traído varias consecuencias poco gratas, tales como una irregularidad cardíaca y la necesidad de usar anteojos permanentes. Ya ve usted, Marcelle, que la acompaño en la tarea de mirar el mundo a través de cristales... sólo que los míos no han de ser tan rosados como los que usan sus lindos ojos. 

De una carta a Marcela Duprat, septiembre de 1942

 

 

Ya verás que Sudamericana luchará hasta el fin de sus o de mis días para encajarme alguna vistosa inicial entre nombre y apellido. Es una enfermedad en ellos, vuelta a vuelta los sobres traen una M o una V que me sobresaltan. Verás también cómo en una de ésas exhuman una foto que tienen de cuando yo era gordo y usaba anteojos, desgracia humana.

 

        De una carta a Paco Porrúa, 11 de diciembre de 1962

 

 

Todos al ir llegando a edades críticas empezamos a sentir diversos achaques, casi nunca graves pero que molestan y que es necesario cuidar. Por mi parte tendré que someterme al uso de anteojos, porque ya no veo bien a la distancia (para leer, hace casi veinte años que los uso). Tengo problemas de huesos, nada serio pero que a veces fastidian porque provocan dolores y molestias diversas; tu artritis, si se trata de eso, también es conocida mía aunque en grado bastante insignificante. En fin, no nos quejemos demasiado pero hagamos todo lo necesario para sentirnos bien; estoy seguro de que vos lo hacés y que tendrás muy pronto la recompensa.

        De una carta a la hermana, 25 de febrero de 1979
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Anteojos que fueron de Cortázar
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Antepasados






﻿Ayer vi desde lejos a dos antepasados. Iban a poca distancia uno de otro, con las palpas rozando el suelo, y cuando entre las fibras se les enredaba alguna colilla, se sacudían bruscamente y parecían consultarse furtivamente antes de reanudar la marcha.

En estos tiempos he visto muchos antepasados en la ciudad. La gente ni los mira, quizá porque no se da cuenta de que son antepasados. En el café de Bob hay siempre uno al caer la noche; bebe un vasito de mirabelle y antes de pagar lame el fondo del vaso y lo pone boca abajo sobre el mostrador. Pero los peores son los que compran carne; ésos me dan asco y quisiera intervenir o decirles algo, porque entran en parejas en la carnicería del pasaje Stürtz y toquetean largamente la nalga, el peceto, la falda, el vacío, la chiquizuela, las achuras y hasta el montoncito de huesos con carne que hay siempre en un canasto de mimbre y que sólo los perros esperan. Cuando al final compran algo se tiene la impresión de que no les importa, que es para disimular; en realidad han ido a manosear la carne, a darla vuelta, a consultarse con guiños y codazos.

No me gusta verlos en ninguna parte, quisiera que los echaran, pero nadie parece darse cuenta. Yo sí, cada vez, quizá porque soy también un antepasado y tengo las palpas llenas de escupidas y papeles sucios que se me pegan en la calle.


 (Texto inédito)
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Argentina






﻿Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía,

te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña

envuelto en la bandera que nos legó Belgrano,

mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate

con su verde consuelo, lotería del pobre,

y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos

para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos.

Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos,

pobres blancos que viven un carnaval de negros,

qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,

en Palermo y Barracas, en los puentes, afuera,

en los ranchos que paran la mugre de la pampa,

en las casas blanqueadas del silencio del norte,

en las chapas de zinc donde el frío se frota,

en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.

Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking,

vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,

tercera posición, energía nuclear, justicialismo, vacas,

tango, coraje, puños, viveza y elegancia.

Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado

en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia.

Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo

saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga,

no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia.

La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,

ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos.

Y no decir: mañana,

porque ya basta con ser flojo ahora.

Tapándome la cara

(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)

me acuerdo de una estrella en pleno campo,

me acuerdo de un amanecer de puna,

de Tilcara de tarde, de Paraná fragante,

de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos

quemando un horizonte de bañados.

Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles

cubiertas de carteles peronistas, te quiero

sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho,

nada más que de lejos y amargado y de noche.

 

              De “La patria”, en La vuelta al día en ochenta mundos
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Arlt






﻿Cada vez que algún lector me ha contado de sus itinerarios en París tras la huella de algún personaje de mis libros, me he visto de nuevo en las calles porteñas diciéndome que por ahí había pasado el Rufián Melancólico, que en esa cuadra estaba una de las roñosas pensiones donde recalaron Hipólita, la Bizca o Erdosain. Si de alguien me siento cerca en mi país es de Roberto Arlt, aunque la crítica venga a explicarme después otras cercanías desde luego atendibles puesto que no me creo un monobloc. Y esa cercanía se afirma aquí y ahora, al salir de esta relectura con el sentimiento de que nada ha cambiado en lo fundamental entre Arlt y yo, que el miedo y el recelo de tantos años no se justificaban, que Silvio Astier, Remo e Hipólita, guardan esa inmediatez y ese contacto que tanto me hicieron sufrir en su día, sufrir en esa oscura zona donde todo es ambivalente, donde el dolor y el placer, la tortura y el erotismo mezclan humana, demasiado humanamente sus raíces. 

 

 De “Roberto Arlt: Apuntes de relectura”, en Obras completas, VI






Las Armas secretas 






﻿Cuando llegué a Sudamericana ya estaba publicado Bestiario, pero la edición estaba prácticamente en los almacenes, sin vender. Como ocurre muy a menudo en estos casos, había una especie de rumor en Buenos Aires de que había un libro muy bueno en Sudamericana. Aldo Pellegrini y la gente que leía la publicación surrealista A partir de cero habían descubierto a Julio Cortázar, pero no el lector común. Cuando Cortázar envió a Sudamericana Las armas secretas, los antecedentes eran como para esperar poco. La razón comercial de que el libro no se había vendido podía haber implicado la pérdida del autor, pero en estos casos las razones comerciales suelen ser anticomerciales. Las armas secretas me pareció excelente y lo publicamos.

La reacción de los lectores cambió completamente. Fue muy bien recibido y desde ahí seguimos con el resto de la obra.

 

                  Paco Porrúa, entrevista de Carles Álvarez (1999)






﻿Buenos Aires, Sudamericana, 1959






﻿Entre tanto aquí sigo divirtiéndome socarronamente con la ola de popularidad (una olita de bolsillo y para minorías, claro!) que rodea a mis libros.

 

     De una carta a Jean Barnabé, 28 de diciembre de 1959

 

 

 

 

 

Sigo siendo “célebre” en Buenos Aires, pero me doy gustos de rey, como negarme a una interviú por la tv. Me dicen que “El perseguidor” ha transtornado a todos los moins de quarante ans de B.A. Se entiende que en una superficie de diez cuadras por diez; pero ya es algo.

 

                      De una carta a Eduardo Jonquières, 10 de enero de 1960

 






﻿Buenos Aires, Sudamericana, 1965 (3ª ed.)
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Arnaldo






﻿Amistad signada por la coincidencia. Empezando por nuestro primer encuentro en el que Julio asistió a una lectura donde, entre otros textos, recuerdo que leí uno de mi libro Cartas para que la alegría, salido no hacía mucho en Buenos Aires, y donde era cuestión de alabar una rayuela. Al finalizar la lectura y ser presentados (por Eduardo Jonquières, que también participaba de esa lectura), el primero de una larga serie de asombros me aguardaba; Julio no tardaba en contarme que acababa de terminar, o estaba terminando, de escribir una novela que se llamaría (que se llamaba ya) Rayuela... 

Alguien había pasado dejando la puerta del azar entreabierta. Por esa puerta habría de colarse en los años, la más desprevenida, la más suntuosa, la más urgente de las amistades. Estaba lejos en ese momento de sospechar que a lo que me convidaba era a una fiesta hasta hoy no desmentida. 

Vida la suya construida a fuerza de corazonadas, como esos cuartetos de Beethoven que sólo podemos oír “estereofónicamente” si prestamos uno a uno los oídos del cuerpo, en un abandono total y activo de nuestra capacidad de oyentes. 

Fue la criatura de ese azar de su completa invención y que él deseaba feliz a toda costa. Buscaba la felicidad que habría empezado a ser, como la de tantos, una palabra leída en un libro de su infancia. Y ese azar fue para él lo que para otros el ángel de la guarda. Lo acompañó por donde fuera, lo cuidaba. 

Ese mismo azar nos permitía a cada nuevo encuentro volvernos desprevenidos y como sin futuro. 

Nos permitió esa tarde de sábado de hace unos diez años, poder hablar de su poema “Negro el 10”, tan cargado de entrevisiones de otros climas. Nos permitió, a esas pocas horas de su muerte, la sospecha de que todo estaba en orden.

 

﻿Arnaldo Calveyra, 

“Poco antes de morir” 

(1994)






Tarjetas postales inéditas
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Tarjetas postales inéditas
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Asados






﻿Aquí en Saignon empiezo a ver argentinos por todas partes, Tomasello primero y ahora Saúl, todos ellos quemándose al sol como lagartos y largando los chicos al campo. Mi patrón Silva pasó tres días con Colette, 

mientras yo estaba solo, y tuve el renovado privilegio de gustar de sus pizzas, empanadas y asados legendarios. 

 

De una carta a Eduardo Jonquières, 

16 de julio de 1973







[image: p35]


Audífonos






﻿Walkman que fue de Cortázar






﻿... de alguna manera la poesía es una palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas el poema comienza a ejercer su encantamiento. Podemos abstraernos con un cuento o una novela, vivirlos en un plano que es más suyo que nuestro en el tiempo de lectura, pero el sistema de comunicación se mantiene ligado al de la vida circundante, la información sigue siendo información por más estética, elíptica, simbólica que se vuelva. En cambio el poema comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razón de nacer y de ser lo vuelve interiorización de una interioridad, exactamente como los audífonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un estado exclusivamente interno, presencia y vivencia de la música que parece venir desde lo hondo de la caverna negra.

Nadie lo vio mejor que Rainer Maria Rilke en el primero de los sonetos a Orfeo:   

 

O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!

Orfeo canta. ¡Oh, alto árbol en el oído!

 

Árbol interior: la primera maraña instantánea de un cuarteto de Brahms o de Lutoslavski, dándose en todo su follaje. Y Rilke cerrará su soneto con una imagen que acendra esa certidumbre de creación interior, cuando intuye por qué las fieras acuden al canto del dios, y dice a Orfeo:

 

da shufst du ihnen Tempel im Gehör

y les alzaste un templo en el oído.

 

Orfeo es la música, no el poema, pero los audífonos catalizan esas “similitudes amigas” de que hablaba Valéry. Si audífonos materiales hacen llegar la música desde adentro, el poema es en sí mismo un audífono del verbo; sus impulsos pasan de la palabra impresa a los ojos y desde ahí alzan el altísimo árbol en el oído interior.

 

                      De “Para escuchar con audífonos”,

                       en Salvo el crepúsculo







[image: p36]


Aurora
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﻿Me resulta muy extraordinario pensar que, antes de salir de Buenos Aires, [...] exactamente un mes antes, descubrí lo que nunca hubiera creído posible descubrir en mí sin sospecha de mentira o de autoengaño. Tuve el valor de hacerme las preguntas esenciales, y salí limpio de la prueba. Pude hablar, pude decirle a Aurora lo que tenía que decirle, y pude venirme a Francia sin ninguna esperanza, pero con una serenidad que era por sí sola una altísima recompensa a mi cariño. El resto lo sabes, ella ha venido a su vez, está aquí, su mano duerme de noche entre las mías. Y esta felicidad se parece tanto a un huracán que me da miedo, y no quiero decir más nada, ni siquiera a ti, a quien por amigo comprensivo –y cuánto, Dios mío– debo estas palabras.

 

De una carta a Eduardo Jonquières, 16 de marzo de 1953

 

Aurora y yo nos hemos reído mucho con tus reflexiones sobre el matrimonio, aunque nos inclinamos reverentes ante tu experiencia ya considerable. Te juro que trataré de no ser demasiado “marido”; por el momento A. y yo damos más bien la impresión de dos camaradas que arriman el hombro (el de ella me da en las costillas) para que las cosas sean más divertidas y verdaderas. Tenemos una buena costumbre: estamos de
 acuerdo en casi todo lo fundamental, y discutimos como leopardos sobre
 lo nimio. En esa forma desahogamos los humores sin malograr nada de
 lo que cuenta.

 

De una carta a Eduardo Jonquières, 18 de septiembre de 1953                                    

 

Aurora, como siempre, está sanita como un pichón de roble, y des- 
pliega actividades múltiples.

 

 De una carta a Eduardo Jonquières, 9 de diciembre de 1953                                   

 

Yo vivo tan en mis cosas, tan contento con la presencia de Aurora,
 que no necesito una vida de relación intensa. Siempre estoy atrasado de
 lecturas y de escrituras. Y voy a cumplir 43 años, estoy viejo, viejísimo
 (detrás de mi incorregible cara de chico).

De una carta a Eduardo Jonquières, 7 de agosto de 1957                                     
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… ﻿te prometo una carta más larga y más de cronopio que ésta. Ahora es imposible, perdóname; estoy cansado, confuso, bastante angustiado por muchas cosas que pasan en el mundo, y sobre todo por mis obligaciones frente a esas cosas que pasan en el mundo. No sé todavía qué voy a hacer, o en qué me voy a convertir, pero hay un Julio que se ha muerto y otro que todavía no ha terminado de nacer. 

 

                 De una carta a Paul Blackburn, 

                 21 de enero de 1968

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quiero terminar esta carta con algo de tono muy personal y muy penoso, pero vos sos mi hermano y es preciso que lo sepas y llegado el caso (pienso también en Virginia, naturalmente) me ayudes y nos ayudes. Aurora se vuelve a París el 3 de agosto, y se quedará allá hasta mi regreso (creo que yo volveré antes de lo que pensaba, digamos hacia fines de agosto). Una crisis lenta pero inevitable, un largo proceso de cuatro años, nos ha puesto frente a una situación que, como gente inteligente y que se quiere y se estima, tratamos de resolver de la manera menos penosa posible. No te digo más, vos comprenderás de sobra, y pienso que si a comienzos de agosto tratás de ver a Aurora le harás un gran bien y la ayudarás a situarse mejor en este nuevo plano en que ella y yo tendremos que movernos.

 

                 De una carta a Julio Silva, 

                 27 de julio de 1968

 

 

 

Usted era buena, se portaba bien, crecía incesantemente en estatura moral y hasta material, y le dedicaba una sonrisa al loco distante que le escribe y que la quiere.

 

                 De una carta a Aurora Bernárdez, 

                 13 de octubre de 1977

 

 

 

Aurora anda por Argentina de vacaciones y volverá en enero. ¿Sabían que vive en mi casa? Me encontró tan enfermo y flaco hace tres meses, que renunció a irse a Deyà y se vino a hacerme la sopa, gracias a lo cual gané cinco de los diez kilos que había perdido. 

 

                 De una carta a Claribel Alegría,  

                 19 de diciembre de 1983






﻿Sólo una cosa habrá en común alguna vez,

tu llanto cuando leas esto

y el mío ahora que lo escribo. 

 

      (Versos sueltos fechados en abril de 1968)
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Axolotl






﻿ ... es una experiencia de la vida cotidiana. Yo fui al Jardin des Plantes y lo visité   –a mí me gustan los zoológicos– y de golpe, en una sala como la que se describe en el cuento, muy vacía y muy penumbrosa, vi el acuario de los axolotl y me fascinaron. Y los empecé a mirar. Me quedé media hora mirándolos, porque eran tan extraños que al principio me parecían muertos, apenas se movían, aunque poco a poco veías el movimiento de las branquias. Y cuando ves esos ojos dorados... Sé que en un momento dado, en esa intensidad con que yo los observaba, fue el pánico. Es decir, darme vuelta e irme, pero inmediatamente, sin perder un segundo. Cosa que, naturalmente, no sucede en el cuento. 

En el cuento el hombre está cada vez más fascinado y vuelve y vuelve hasta que se da vuelta la cosa y se mete en el acuario. Pero mi huida, ese día, fue porque en ese momento sentí como el peligro. Podemos romantizar la cosa, decir que un hombre imaginativo se pone a mirar y descubre ese mundo fuera del tiempo, esos animales que te están mirando. Vos sentís que no hay comunicación, pero al mismo tiempo es como si te estuvieran suplicando algo. Si te miran es que te ven, y si te ven, qué es lo que ven. En fin toda esa cadena de cosas. Y de golpe tener la impresión de que hay como una ventosa, un embudo que te podría embarcar en el asunto. 

Y entonces huir. Yo huí. Y esto es absolutamente cierto; será un poco ridículo pero es completamente cierto: jamás he vuelto al acuario del Jardin des Plantes, jamás me voy a acercar a ese acuario. Porque yo tengo la impresión de que ese día me escapé. A tal punto que hace cuatro años, cuando Claude Namer y Alain Caroff quisieron hacer una película sobre mí, previeron una escena en el Jardin des Plantes para mostrar a los axolotl. Pero no me pudieron convencer de que volviera. No. Me enfocaron saliendo de un pabellón que no era ése, caminando, e hicieron un truco cinematográfico. Caroff entendió perfectamente. 

                         De Omar Prego: La fascinación de las palabras






﻿Correcciones manuscritas por Cortázar en su primera edición de 

Final del juego, incorporadas como variantes desde la segunda edición
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﻿Durante el rodaje del documental de Namer y Caroff (1979-1980)
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Azar






﻿Vivía en un azar seguro, un mundo donde los azares y las coincidencias eran siempre extraordinarios y a la vez comunes. La presencia del azar en la vida de Julio era cotidiana. Todos los días había una señal. Cuando estas señales, o signos, o epifanías, comenzaban a repetirse, parecían formar constelaciones que él llamaba “figuras”. En una ocasión subió a un taxi en París y se puso a hablar con el chauffeur. Hablaron sobre el azar. Terminó el viaje y después de esa amable conversación se presentaron mutuamente. El chofer dijo: “Je suis Jules Corta”. El otro dijo: “Je suis Jules Corta-Hasard”.

Cuando vino a España de Sudamérica o de no sé dónde, le estaban esperando dos escritores españoles. Uno era Rafael Conte; el otro, Félix Grande. Y Julio venía en el Conte Grande.

Las historias de él con los cuentos son también extraordinarias. Ya publicado Todos los fuegos el fuego, donde aparece “Instrucciones para John Howell”, le escribió John Howell, de Nueva York, un individuo a quien le había ocurrido el cuento: le habían subido a un escenario y tuvo que escapar.

En Rayuela hay personajes que están escondidos. Hay una Berthe Trépat pianista; un nombre inventado. Ya publicada Rayuela, o por publicarse, en un periódico de Buenos Aires apareció el reportaje sobre una señora que había ganado el campeonato femenino de ajedrez. Se llamaba Laura... Colicciani..., algo así, un apellido italiano. En el reportaje hablaba de su vocación: “Mi verdadera vocación era el piano, la música”. Ahora, se llamaba Laura Colicciani, pero en el medio apareció Berta Trepat: Laura Berta Trepat Colicciani. El Berta Trepat estaba escondido ahí, y era la pianista que aparece en Rayuela.

 

                  Paco Porrúa, entrevista de Carles Álvarez (1999)






﻿25 de septiembre de 1973

Julio Cortázar:

Para empezar por lo obvio, observará usted que mi nombre figura en un cuento suyo publicado recientemente. Esto no sería quizá nada extraordinario, si no fuera porque esta “coincidencia” es el último detalle de un conjunto de detalles interesantes.

Hace ya varios años que leo y disfruto de sus obras. Tanto por la técnica como por los temas, sus libros me han servido de modelo para mis propios intentos literarios, evocando una identificación de espíritu, de metáforas y de actitudes. Éste es, pues, el esquema en que se presentan los “hechos” siguientes:

1.- Este verano viajé a París por primera vez. Durante mi estadía leí los cuentos (y también Rayuela) que transcurren en esa ciudad. Pocos días después de mi regreso a New York compré un periódico y leí una reseña de Todos los fuegos el fuego y otros relatos. Me llamó la atención el título de uno de ellos: “Instrucciones para John Howell”.

2.- En ese momento, yo me preguntaba seriamente si valía la pena terminar una larga obra y la expresión “instrucciones” provocó en mí una particular resonancia. 

3.- El tal “Rice” va al teatro, lo sacan de la sala y lo suben al escenario. Le dan una idea general de la obra y le dicen que él mismo encarnará el personaje de John Howell e improvisará su parte. En enero de ese año visité a un amigo que es director teatral en New York. Aunque hasta entonces yo nunca había actuado, me pidió que con mi conocimiento del tema le ayudara en la tarea. En febrero fui a New York y empezamos a trabajar. El proyecto se realizó y yo actué varias veces durante los meses de abril, mayo y junio.

4.- En París empecé a escribir un cuento (que, no es de sorprender) parece ser un reflejo consciente del suyo. Decidí que lo obvio fuera “oficial” y darle al “él” anónimo el nombre de usted. (El cuento aún no se ha publicado.)

Me cuesta imaginar qué hará usted de esta información. Los “hechos” (cuándo se escribió el cuento, en qué circunstancias, cómo fue elegido el nombre, etc.) sería, me imagino, útil. Más interesante es la sensación de que esta situación es una ficción más vasta, una magia estructural de alguna manera proyectada de los “libros” a la “vida”. 

A mí me pasma la ironía a esta escala. ¿Qué piensa usted?

 

                                        Suyo,

                                        John Howell






Carta original a la que alude Porrúa
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Balcón






﻿Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcón, y poseído de una grandísima alegría al ver el sol de la mañana y las hermosas nubes que corrían por el cielo, apretó enormemente el tubo de pasta dentífrica y la pasta empezó a salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo con una verdadera montaña de pasta, el cronopio se encontró con que le sobraba todavía una cantidad, entonces empezó a sacudir el tubo en la ventana y los pedazos de pasta rosa caían por el balcón a la calle donde varios famas se habían reunido a comentar las novedades municipales. Los pedazos de pasta rosa caían sobre los sombreros de los famas, mientras arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los famas se indignaron ante esta increíble inconsciencia del cronopio, y decidieron nombrar una delegación para que lo imprecara inmediatamente, con lo cual la delegación formada por tres famas subió a la casa del cronopio y lo increpó, diciéndole así: 

–Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendrás que pagar. 

Y después, con mucha más fuerza: 

–¡Cronopio, no deberías derrochar así la pasta dentífrica! 

 

                                         “Lo particular y lo universal”, en Historias de cronopios y de famas






Banfield






﻿Bolívar, c. 1938






﻿Las casas y los potreros eran entonces más grandes que el mundo.

Un pueblo, Banfield, con sus calles de tierra y la estación del Ferrocarril Sud, sus baldíos que en verano hervían de langostas multicolores a la hora de la siesta, y que de noche se agazapaba como temeroso en torno a los pocos faroles de las esquinas, con una que otra pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los insectos voladores en torno a cada farol.

                   De “Deshoras”






﻿Casa familiar de los Cortázar en la calle Rodríguez Peña, Banfield, Buenos Aires
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Barcelona






﻿Entre un año y medio y tres años y medio viví en Barcelona, hasta que en 1918 –una vez terminada la lucha [la Primera Guerra Mundial]– la familia pudo volver a la Argentina. 

Tengo recuerdos, imprecisos, que me preocupaban, me atormentaban un poco cuando yo era niño. Hacia los nueve o diez años de cuando en cuando me volvían imágenes muy inconexas, muy dispersas, que no podía hacer coincidir con nada conocido. Entonces se lo pregunté a mi madre. Le dije: “Mira, hay momentos en que yo veo formas extrañas, colores como baldosas, como mayólicas. ¿Qué puede ser eso?”. Y mi madre me dijo: “Bueno, eso puede corresponder a que a ti, de niño, en Barcelona te llevábamos casi todos los días a jugar con otros niños en el Parque Güell”. O sea que fíjate que mi inmensa admiración por Gaudí comienza quizá a los dos años. [...] La primera vez que vine a Europa, en el año 49, tomé un barco cuya primera escala era en Barcelona, y entonces lo primero que hice fue ir al Parque Güell. Naturalmente la imagen ya no correspondía, incluso por una cuestión de óptica: yo miraba el Parque Güell desde un metro noventa y tres, y en cambio el niño había mirado el Parque Güell desde abajo, con una mirada mágica que yo trato de conservar pero que no siempre tengo, desdichadamente.      

 

      De la entrevista de Joaquín Soler Serrano en A fondo, RTVE (1977)






﻿Reciban queridos tíos, 

este pequeño retrato 

como recuerdo de sus 

sobrinos que los quieren.
 Cocó y Lia Cortázar. 

Barcelona 1º Abril 18 






﻿Querida mía:

Rompí el sobre porque recordé que tenía que hacerte un planito de la región de Cataluña donde vivimos casi 2 años. Era hermosa la casa y todo su alrededor, lo que no recuerdo es el Nº de la casa. La calle, “República Argentina”. Hermoso ¿no? Si vas por ese lado y si lo hacés pasarás delante de la casa que queda yendo hacia el Tibidabo sobre la mano izq. y es más o menos así:

La descripción del Dto salió chica y era grande. Los dormitorios (3) de 4 × 4 como el comedor y la sala. A la derecha el baño y 2 piezas para servicio. 

Qué me decís, “Cholita”? Quisiera tenerlo aquí. Era un edificio casi nuevo, creo que ahí estará esperándote. Gran verja jardín ambos lados y puerta de entrada [ilegible]

Salió muy mal pero creo que la encontrarás a la casa. Era de 4 pisos y 2 dep. por piso. Con ascensor, portero y 6 habitaciones. Dentro era así

Con lupa verás algo... paciencia y perdón... son 91 Aurorita!      

 

P. S. de la carta de la madre de Cortázar a Aurora Bernárdez de 1 de julio de 1985. (Véase MAMÁ, aquí)
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Barnard






﻿Desde que se supo que iría a Barnard me llueven ofertas e invitaciones que rechazo sistemáticamente porque no quiero hablar de mí mismo más allá de lo estrictamente aceptable; el tema me aburre demasiado, por repetido y, como tal vez hubiera dicho Macedonio, porque no me lo puedo quitar de encima.

 

De una carta a Jaime Alazraki, 17 de junio de 1979






Barzilay






﻿Cuando la fotografía segmenta, particulariza, compartimenta un cuerpo desnudo, la incertidumbre y la inquietud ponen de manifiesto nuestra imperfecta manera de mirar. La obra de este fotógrafo francés vuelve vertiginosa toda aproximación erótica; un Marco Polo inmóvil pasea su mirada por un país jamás bien conocido, y su crónica se vuelve pura imagen, sed extrema de una imposible cartografía. 

﻿

     Presentación del texto dedicado a Frédéric Barzilay en Territorios

 

 






Berkeley






﻿París, edición del autor, 1978






﻿Nosotros estamos muy bien. Vivimos cómodamente en un departamento alto a orillas de la hermosa bahía de San Francisco, y desde el balcón vemos un continuo desfile de gaviotas, patos silvestres, y muchas embarcaciones. Hemos alquilado un auto (que es imprescindible en este jodido país donde todo el mundo anda en cuatro ruedas y las distancias son grandes) y yo voy a la universidad dos veces por semana para hacer mis cursos y dar entrevistas a mis estudiantes. Nos queda tiempo para ir a escuchar jazz que aquí es de primera línea, y recorrer la ciudad y sus alrededores.

 

De una carta a la hermana, 9 de octubre de 1980
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John Howe1l
243 B, 13th st.

Apt. 8

NY NY 10003 25 sept 1973

Julto Cortazar,

on Writing efforts; they have alse evoked an imasinative jdenty-
fication of snirit, of metabhors, of attitude, This,then, 1s

1. This summer I went to Parts for the first time, While there
I read the stories (and Hopscotch) which were set 1n Paris,

Deber and found a review of All Fires The Fire and Other
Stories. I was startled to reay of a story titled "Instruc-
tions for John Howell®,

2. At this time, I was seriously questioning the worth of com-
pleting a long Work-~the word "Instructions" had a Special
Tesonance for me,

3. This "Rice" 1s someone who attends a theater; he 1s taken
from the audience ang Put on stage. He 1s glven the broad
Qutline of the vlay's context smy told to improvise himself
into the situation, He is to rlay the role of “John Howell®,
In January of thi

February I moved to New York ang we began the work, This
project was completed; I performed in 1t several times during

% While in Paris I began work on a Story whieh, not suprisingly,
opemed to reflect your consoiousnese.’ 3 decided to make the
bvious "official* and give the wmmomed "he" your name,

(The story 1s yet unfinished)

a larger
fiotion, a structural magic somehow stun out of "books® inte "lifer,
I an amazed at irony on this scale. What do you think?

Yours,
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En la biblioteca Sainte-Genevidve consulté un
diccionario y supe que los axolotl son formas lar-
vales, provistgs de branquias, de una especic de
batracios del género amblistoma. Que eran me-
xicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pe-
queiios rostros rosados aztecasfy el cartel en lo alto
del acuario, Lei que se han encontrado ejemplares
en Africa capaces de vivir en tierra durante los
periodos de sequia, y que contintian su vida en ¢l
agua al llegar la estacién de las lluvias. Encontré
su nombre espaiiol, ajolote, la mencién de que son
comestibles y que su aceite se usaba (se diria que
1o se usa més) como el de higado de bacalao.
No quise consultar obras especializadas, pe-
ro volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes.
Empecé a ir todas las mafianas, a veces de mafiana
y de tarde. El guardiin de los acuarios sonreia
perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la
barra de hierro que bordea los acuarios y me
ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en
esto, porque desde un primer momento comprena'i
que estibamos vinculados, que algo infinitamen-
te perdido y distante seguia sin embargo unién-
donos. Me habia bastado  detenerme aquella pri-
mera mafana ante el crictal donde unas burbu-
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jas corrian en ¢l agua. Los axolotl se amontona-
ban en el mezquino y angosto (sélo yo &4 cuan |
angosto y mezquino piso de piedra y musgo del
acuario. Habia nueve cjemplares, y la mayoria
apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con
sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado,
casi avergonzado, senti como una impudicia aso-
marme a esas figuras silenciosas ¢ inméviles aglo-
meradas en ¢l fondo del acuario. Aislé mental-
mente una, situada 2 la derecha y algo separada
de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpe-
cito rosado y como transliicido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un
pequeiio lagarto de quince centimetros, terminado
en una cola de pez de una delicadeza extraordi-
naria, la parte mis sensible de nuestro cuerpo. Por
el lomo le corria una aleta transparente que se
fusionaba con Ia cola, pero lo que me obsesioné
fueron las patas, de una finura sutilisima, acaba-

das en menudos dedos, y—wAas-absaluramente—hu-
manes—sin_serlos_por—le—forma—pero—eémo—no
saben—gue_eran Lusmenes Y entonces descubri

sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro
rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de
alfiler, enteramente de un oro transparente, ca-
rentes de toda vida pero mirando, dejindose pe-
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Friso del Tercer Patio

Fresco at the Thrid Patio at
Mitla, Oax., México. Foto: A. Osorno
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