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A mi abuela, que aún me mira con esos ojos chiquitosque intentan decirme dónde está
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7Traté de refugiarme en una habitación de unos siete metros cuadrados, no siempre de la misma ciudad. Desde ella se ven los pájaros y sus nidos, también atardecer, nunca la luna. Este lugar, repartido por el mundo, tiene en común una ventana, un espejo, una planta viva y estos huesos. Diferentes vistas, macetas y reﬂejos, pero siempre el mismo hogar: mi cuerpo.Cuando hablo de cuerpo no me reﬁero solo a lo que me rodea: al contenedor, la piel, los músculos, la grasa. No me reﬁero a lo que llevo toda la vida esquivando mirar, a lo que algún día será ceniza que reposará no sé en qué lugar. No se trata solo de las vísceras, sino de este ser —a ratos frágil— que habita en sus espacios.Esto no tiene que ver tanto con la forma, sino con el fondo: con un alma cansada de luchar contra varios ejércitos despiadados enquistados dentro de ella. De mí. Contra un mundo obscenamente malvado y tímidamente bondadoso, contra la incapacidad de querer y cuidar; contra el miedo, que es lo que lo rompe todo.Durante este tiempo, me acompañó un cuaderno que llené de poemas, papeles y pensamientos, cartas y postales que encontré en mercadillos de diferentes ciudades. A este rincón íntimo, a esta habitación nómada, nunca dejo entrar a nadie. Si quieres saber lo que pasa en ella, tendrás que hacerlo desde la rendija que a veces dejo. Puedes observar a través de ella, puedes proteger mi puerta y, si alguna vez te cuelas en este diminuto lugar, no se lo digas a nadie, ni siquiera a mí.Los protagonistas de mis historias tienen un nombre, pero podrían ser cualquiera porque la pesquisa es conmigo desde que tengo uso de razón o falta de ella.UNAHABITACIÓNNÓMADA





8Como siempre, los hechos y personajes relatados en estas páginas están basados en el puro deseo. Si nadie se hizo daño en el transcurso de lo ocurrido fue porque alguien saltó antes del golpe. Aun así, a veces lo sueñodiferente.Este libro no es solo un diario, no son cartas de amor o poemas de desamor, no son pensamientos incrustados en un cuaderno, no es un grito de rabia ni una petición de auxilio, no son solo mensajes sin enviar. No es nada de eso y lo es todo a la vez. Una amalgama de sentimientos dispares, un millón de preguntas que rara vez tienen una respuesta contundente.Este cuaderno contiene las miserias y esperanzas de alguien perdido, los trozos recolectados de una caja de Pandora hecha pedazos, la angustia de quien no sabe qué contar ni cómo contarlo, una garganta muda, una fe bajo arresto, la incapacidad de saber cómo seguir, un jardín sin nada de luz, una maceta de interior en mitad de la solana, un patio de vecinos en un día gris. Pero, sobre todo, es mi camino de vuelta a casa.Me hice bolita hasta que pude abrir los ojos.Me arrastré hasta que fui capaz de caminar.Levantarme ya era una revolución.Este libro es casi un milagro.
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14ALGO DORADO Eres todo lo que no busco,nada de lo que quiero,un riesgo que no puedo correr.Unjodidoterremotoen mitad de una siesta aburrida.Me ato a la cama y te digo que debo irme.Me abrazas por la espalda y me calmas.Sueño con una escalera de caracolcubiertadeterciopelorojo,gastado y oscuro.Cantasesacanciónquenuncafuenuestray me observas.Hace tiempo que dejé de respirar.Hay algo dorado que nos atrae.Tu mano me acompañao me lleva, no lo sé bien.





15Tras una puerta me besas.Te sigo porque me miras así.¿Por qué me miras así?Dices que un día me quisiste,pero ya no.Yano,lo recalcas una y otra vez.Perotequedasmirándomeasíy yo me muerdo el labiocomo si no supiera hacer otra cosa.Me tocas y me aprietasy respiras como yo:despacioyentrecortado,acelerado y con miedo,conganas,pero ya no.





16ATIROAlejomicuerpodeltuyo,aunque mi alma siga en él.Aunqueseadhieraa tu ser,aturecuerdo,aunque se imante a tus huesos.Intento atraer mi mente hacia otro lugar:más calmado, más iluminado,más alejado de ti.Por inercia te olvidará,no queda otra.Tusrinconesnosonhabitables:sonoscurosyhúmedos,agrestesyescarpados;en ellos siempre se está a tiro.No hay quien se sienta seguraen este amorque abre la ventana solo a ratos,airea la alcoba y la tristeza,y vuelve a expulsarme de allí.





17QUISIERACREERTETres minutos después de sentirme invenciblerecorre el miedo cada rincón de mi cuerpo.La ﬁera vuelve a tirar de mí y me aleja de todo lo que tiene que ver contigo o con otros que me hicieron sentir lo mismo.Se apodera de mi cabeza y no me deja pensar,no me deja sentir, me quiere alerta,insegura, mortal.Yoquisieraquedarme,creerte,dormircontigo.Pensamientos obtusos me atrapan,todo empieza a volverse negro:lo que dices, lo que haces, cómomemiras.Todo se convierte en chapapote,en monstruos que acaban conmigo,contigo,connosotros.Me inunda la pena. Empiezo a pensar que nunca podré con ella,nunca conseguiré quedarme en ningún sitio en calma.Siempresaldrécorriendo.Siempresola.Siempreincapaz.
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19Estoyen          poemas. solaen          poemas. 
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21LAS PIEDRAS DE WOOLFEl dolor me dejanotas de amor por la casacomounadolescentequeacabadedescubrirsusprimerosaleteos.Incapaz de soltarseobsesionaconmigo.Creequesoysu hogar en la noche,sualmagemela.Me abraza y—pormomentos—creo que me entiende.No quiero acostumbrarme a él,pero cómo lo calmo,cómo le digo que suelte,que me arrastra hacia el fondocomo las piedras de Woolf.





22ESASOTRASMUJERESA esos personajes que creo para mis historias, a esas otras mujeres —que no dejan de ser yo—, las acicalo a mi antojo. Fuman, tienen mal carácter, te miran con hostilidad, te contestan cortantes, son inteligentes como poca gente con la que te hayas cruzado. Te tumban en una frase, en una mirada. Ponen el punto ﬁnal con una respiración profunda, mientras devuelven su vista a la pantalla o al cuaderno o a la servilleta en la que estuviesen escribiendo antes de que las molestaras con nimiedades de humano. Poca gente es digna de su atención y su tiempo es valioso, no lo piensan regalar. Ni por un momento dejarán que te acerques si lo que traes no brilla demasiado. Te mirarán, si es que en algún momento lo hacen, a través del humo o por encima de esa taza de expreso. Apagarán el cigarro mientras te dan a entender que podría ser tu corazón. No hay ni un músculo, ni un movimiento en su andar, en su estar, que te dé la bienvenida. Pero te atraen. Atraen las miradas, son un misterio, un reto, un lugar por descubrir. Se dejan ver por los cafés porque en el fondo quieren sentirse observadas. Esquivan la tristeza de sus casas, siempre parecen solitarias. Quieres saber la historia que hay tras ellas, qué las llevó ahí, a ese antro oscuro, bajo una lámpara antigua y polvorienta, rodeadas de ﬂores artiﬁciales que han perdido el color, protegidas tras los botes de salsa y sus pegotes, tomando café o whisky, perdonándote la vida. No te acerques, no te quieren. Pero admíralas.
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