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			A mi hermano Luis. 

		

	
		
			Prólogo

			La ciudad ya no flota. Bangkok, antaño sometida al vaivén de sus canales, ha comenzado a afirmarse sobre la tierra. Las casas de madera sobre pilotes podridos que alguna vez acunaron sueños de comerciantes y navegantes ahora ceden paso a calles de tierra prensada, a caminos de adoquines sucios donde retumban las marchas de tranvías y carretas. El río Menam[1], omnipresente, aún zigzaguea entre recuerdos de una capital anfibia, pero sus márgenes han sido cercados por el avance de la modernidad, esa criatura voraz que devora tanto los templos como los mitos.

			Aquí, lo sagrado y lo vulgar se tocan con los dedos manchados. Los templos dorados elevan sus agujas al cielo como una súplica que nadie escucha, mientras los burdeles ocultan en su interior no solo cuerpos, sino promesas y almas rotas. Los faroles chinos brillan como ojos vigilantes, y las campanas de los monasterios repican no por fe, sino por costumbre. 

			El Ministerio de la Capital ha prometido limpieza, tranvías eléctricos y desagües. Pero Bangkok es terca. Las leyes sanitarias se estrellan contra los muros de los barrios pobres, donde la basura se apila como si también tuviera derecho a quedarse. Los canales, antaño ríos sagrados, son ahora cicatrices abiertas que supuran enfermedades entre los niños descalzos. Las linternas no bastan para disimular la podredumbre.

			

			En Dusit, sin embargo, el tiempo avanza distinto. Allí, las avenidas imitan a París, las farolas iluminan jardines ordenados y las fuentes cantan a la gloria de un trono que aún se cree eterno. Las élites tailandesas pasean en carruajes de importación, vestidos con ropas europeas, ocultando el sudor bajo perfumes franceses. 

			Todo lo que respira en Bangkok en 1924 —los comerciantes teochew, los nobles de Dusit, los niños callejeros, las sociedades secretas, los espías con acento extranjero— parece saber que el tiempo está a punto de romperse.

			Porque la ciudad entera vive a dos ritmos.

			Uno lento y ritual: el del incienso en los templos, el de los cánticos de los monjes que aún resuenan antes del amanecer. Y otro urgente y clandestino: el de las rotativas que imprimen ideas peligrosas, el de las llaves que abren cofres con secretos, el de los corazones que laten con el deseo de romper los barrotes invisibles de una monarquía que empieza a temblar.

			Bangkok es una metrópoli partida en dos.

			Una ciudad con nombre antiguo que late con sangre nueva.

			Una bestia sagrada vestida con trajes modernos que aún no ha decidido si quiere despertar... o devorarse a sí misma.

			El eco de una campana budista flota en la brisa. No es un lamento, sino un recordatorio. Hay un asesinato. Una llave. Un poema de un reino antiguo. Un secreto que se desliza en los entresijos de la ciudad, esperando ser desenterrado.

			Y cuatro nombres que, sin saberlo aún, ya están escritos en la historia.

		

	
		
			Capítulo 1

			Entre máscaras

			Dentro del teatro khon, todo es contención y forma. El escenario, un santuario, se alza enmarcado por cortinas carmesí que ondulan levemente con la respiración del incienso. Las lámparas de aceite, suspendidas sobre la escena, arrojan una luz cálida, casi líquida, que baña la tarima con reflejos ambarinos, encendiendo los bordes dorados de cada figura que se mueve bajo ella.

			Sobre esteras de junco finamente tejidas, los músicos se alinean, guardianes del ritmo eterno. Sus manos golpean los tambores de piel curtida —klong that— con la solemnidad de un ritual, mientras las flautas khlui suspiran melodías que parecen nacer del aliento de los dioses. Los címbalos —ching— se entrechocan y los xilófonos ranat thum y ranat ek vibran con una cadencia que figura invocar la memoria de los sabios. La música guía, marcando los latidos del mito, el inicio del sacrificio, el ciclo del deseo y la traición en la epopeya del Ramakien[2].

			

			Las máscaras no son disfraces, sino rostros sagrados. Y las telas —roja, blanca, verde— bordadas con hilos brillantes capturan la luz como si fuesen piel viva. Cada traje es una ofrenda. Se confeccionan con seda del sur, recuperada gracias a una reina que entendió que la memoria también se hila. Cada color tiene su sentido: el rojo de Ravana es guerra; el dorado de Hanuman, lealtad; el verde de Phra Ram, destino. Cada prenda se crea con paciencia, hasta que el actor deja de ser hombre y se convierte en leyenda.

			Los personajes surgen uno a uno: Hanuman, ágil y blanco como un rayo; Ravana, con muchos rostros, símbolo del orgullo; Sita, prisionera del amor; y Phra Ram, el héroe, encarnado por Meen Saengdao.

			Meen emerge como si hubiera sido invocado desde otra era. A los ojos del público, todo se detiene. 

			Su porte es impecable. Cada movimiento suyo —un giro de muñeca, una leve inclinación del cuello— está cargado de intención. Danza como si hablara con los dioses. Lleva sobre el pecho un brocado verde que parece haber sido tejido con hilos arrancados al firmamento. El tocado real se alza sobre su frente, coronado de gemas que capturan la luz intentando retenerla para siempre. El maquillaje transforma su rostro en el de una deidad: ojos delineados con precisión absoluta, labios pintados de rojo, pómulos esculpidos por la misma divinidad que da forma a las estatuas de los templos. 

			Las manos de Meen se curvan, se pliegan como flores que despiertan al amanecer, y sus dedos pintan en el aire promesas que no están escritas en ningún texto sagrado. Sus pies desnudos jamás se elevan del todo: rozan la tierra con reverencia porque temen ofenderla. Cada giro de muñeca, cada quiebre sutil de cintura, está inscrito en la memoria de sus huesos, ensayado desde la infancia como una oración aprendida al compás de sus propios latidos.

			Pero hay algo en su mirada —un destello fugaz, un gesto contenido— que nadie sabe cómo nombrar y que suena similar a un susurro que nace del inconsciente colectivo: «Ten cuidado con los que se visten de oro».

			Y entonces, sucede.

			Por un segundo, Meen —Phra Ram— gira hacia el público. Sus ojos se posan en él.

			No en todos. En él. En un hombre cuyo regreso a Siam ha respondido a una petición. 

			Chanoon Varadhep. El hijo pródigo de una dinastía al borde del abismo. El joven que camina como si el mundo le perteneciera y le resultara, al mismo tiempo, insoportablemente ajeno.

			Lleva un pantalón de seda oscura y una camisa de lino beige, abierta sobre una camiseta blanca que deja ver el punto exacto donde se cruzan sus clavículas: un lugar frágil, casi íntimo, apenas expuesto al aire denso del teatro. A diferencia de otros asistentes, él viste como quien ha caminado mucho y ha dormido poco: sencillo, impoluto, y sin embargo inexplicablemente elegante.

			Su reloj de pulsera, herencia de su padre, brilla cuando la luz lo alcanza, al igual que la hebilla con el blasón de su linaje —una flor de loto intrincada— que sostiene su pantalón, mientras que el anillo plateado en su mano izquierda es un gesto de rebeldía más que de adorno. Cada detalle de su apariencia habla de alguien que ha aprendido a disimular la alcurnia bajo ropas que no ostentan, pero tampoco niegan la pureza de su dinastía.

			

			El cabello, ligeramente largo y peinado apenas con los dedos, conserva el desorden de París, la herida de la libertad. Ningún maestro europeo logró corregir esa rebeldía. Nadie lo ha conseguido aún.

			Su bello rostro está sereno. Pero sus ojos, oscuros y afilados, observan con inteligencia. Hay algo en él que desarma sin esfuerzo. Una mezcla de suavidad y peligro. Por ese algo que no encaja, también fascina. Parece que el mundo lo hubiese moldeado en dos extremos que se repelen: demasiado europeo para los nobles de Dusit, demasiado aristocrático para los revolucionarios de los barrios obreros. Un puente entre mundos que se resisten a cruzarse. 

			Los ojos de Chanoon se clavan en Meen.

			Y por un instante, ambos mundos se enfrentan: el de los héroes mitológicos y el de los hombres rotos.

			Y aunque nadie lo nota, Chanoon sí lo siente.

			Detrás del oro, del gesto perfecto, del baile ritual... hay algo más.

			Un temblor. Una grieta.

			Y en ese segundo que lo cambia todo, Chanoon comprende —sin saber por qué— que Phra Ram es un héroe justo.

			Pero Meen Saengdao no lo es.

			No sabe que mientras eso sucede, otra historia se ha gestado en la oscuridad. Desconoce que en Sampeng, el barrio chino, en un callejón, su primo, el príncipe Vichai, el que le pidió que regresara a Siam con urgencia, yace sin vida. La sangre se está deslizando en un hilo entre las piedras, y parece que la ciudad misma anhelase bebérsela. Un príncipe sin corona. Un cadáver sin justicia. Al menos, por ahora.

			Los címbalos suenan una última vez. El héroe cae. Los dioses hacen su reverencia final.

			Y Chanoon ya está de pie.

			No espera las ovaciones. No mira atrás. Las cortinas carmesíes caen con la lentitud de los párpados vencidos, y él ya camina hacia la noche.

			Afuera, el aire huele a especias y traición. El khon ha terminado. Mientras los aplausos retumban en el teatro, en otro rincón de la ciudad, la tragedia ya ha tomado forma.

		

	
		
			Capítulo 2

			

			Sangre sobre el barro

			Sampeng, el corazón del barrio chino de Bangkok, vibra con su propio ritmo. En sus callejones estrechos, el aire se condensa cual tela gruesa. Los toldos de lona deshilachada se asemejan a párpados sobre un mundo que nunca duerme. Debajo, tenderetes apiñados venden de todo: sedas importadas desde Cantón, frascos de medicina tradicional en los que flota ginseng en líquidos turbios, amuletos dorados, sombreros trenzados con hojas de palma, mariposas disecadas que aún parecen vivas.

			Un joven teochew[3] corre entre los puestos con un chaleco heredado de su abuelo, pantalones arremangados y sandalias de yute. Una mujer hokkien grita precios mientras se abanica con una hoja de palmera. Su blusa de algodón está empapada por el sudor, pero la luce ajustada con una gracia involuntaria. 

			Los chinos han transformado esta zona en su bastión. Teochew, hokkien[4] y hakka[5] han alzado templos, casas comunales, linajes enteros sobre el barro, el sudor y el incienso. Se respira una mezcla de aromas y tensiones: el dulce del anís estrellado, el picante del jengibre, el amargo del hierro forjado. Y el hedor persistente de la basura que se acumula donde no llega el poder.

			Entre la multitud, un grupo de hombres con camisas sucias y paños al cuello se desliza como un rumor. Son la nueva generación: huérfanos de imperio, luchadores de muay y padres de la revuelta. Cada prenda remendada, cada cinturón improvisado es una bandera que no necesita asta.

			Allí, el comercio nunca es solo comercio. Allí, cada intercambio es un enredo de deudas, nombres y silencios. Las monedas suenan como dagas, los dialectos se cruzan como espadas, y entre cada sombra se esconde un informante, un contrabandista, un fantasma.

			Li Mei avanza entre ese caos con la naturalidad de quien nació y se forjó en él. Viene de la ribera, con las sandalias aún húmedas del embarcadero, donde ha negociado con comerciantes hokkien bajo lámparas de aceite y tazas de té demasiado fuertes. Las palabras han sido afiladas; las sonrisas, medidas. El trato se ha cerrado como una trampa elegante, y con las monedas siempre contadas. 

			El cuerpo de Li Mei está envuelto en un pha sin teñido con hojas de tamarindo y bordado a mano por mujeres de Chiang Mai, cuyas puntadas han viajado más que ellas. Su blusa, de cuello cerrado con botones de nácar, es de seda china importada, como las que usaban las cortesanas de Mandalay. Cuando camina por los mercados, sus telas hablan por ella. Todos saben de quién desciende. 

			Su cabello —negro como tinta derramada sobre papel de arroz— está recogido con esmero en la base de la nuca, sujeto por horquillas de jade talladas por manos que aún creen en la suerte. Y bajo los pliegues de su falda, como una sombra heredada, un alfiler de plata reposa oculto. Es un secreto de sangre transmitido de madre a hija, un filo silencioso que protege, amenaza y recuerda que la virtud nunca debe perderse.

			Camina con paso firme, pero con los sentidos alerta. Conoce esta ciudad. Sus calles le hablan. Y esa mañana, en esa zona, Bangkok ha cambiado su voz. El mercado duerme. Eso ya es raro. No hay tambores, ni regateos ni risas chinas en patios traseros. Solo una bruma sobrenatural, espesa como leche de arroz, colándose entre los toldos, apagando los faroles uno a uno. Guiándola. 

			

			Li Mei dobla hacia el callejón de los portones verdes, donde la ropa suele colgar hasta la madrugada. Hoy no hay ropa. Solo silencio.

			Y allí, bajo la luz moribunda de una lámpara de gas, está él.

			Vichai. 

			Un nombre que no pronuncia en voz alta, no por temor, sino por reverencia. No fue su amigo. No fue su enemigo. Fue otra cosa: un igual en la disonancia. Otro habitante de los márgenes, nacido para la corte, pero atraído por los bordes. Por la transgresión.

			Un príncipe que había jugado con las sombras sin comprender que un día ellas lo devorarían.

			Está tendido sobre el barro, y tiene la camisa blanca manchada por un círculo oscuro, profundo, que se abre sobre su pecho como una luna enrojecida. Su sangre se desliza entre las piedras, espesa y lenta, como si aún dudara en abandonarlo por completo.

			Pero hay algo más. Tiene una flor en la mano. Frangipani. 

			La bruma se arremolina sobre su cuerpo protegiéndolo hasta que Li Mei se arrodilla. El aire está helado, húmedo, pero la flor está fresca, recién arrancada.

			Y entonces la oye. Una sílaba.

			—Mei...

			Es su voz. Pero no viene de su boca.

			Ella toca su rostro con los dedos, porque en su dolor necesita confirmar que sigue hecho de carne. 

			—Has pensado en mí antes de morir —murmura ella—. Por eso la bruma me ha traído aquí. 

			La lámpara parpadea una última vez y se apaga entregando una respuesta.

			Li Mei no llora. Hay muertes que no permiten lágrimas. Solo decisiones.

			Sampeng no es ajena a la sangre, pero esta no pertenece a sus calles. Ha sido traída como una maldición. Y ahora se mezcla con el fango, transformando el mapa invisible de poder que gobierna desde las sombras.

			A lo lejos, una campana budista resuena. Li Mei se incorpora lentamente. Su rostro permanece inmóvil, sereno. Pero por dentro algo ha comenzado a arder. No solo por el crimen, sino por el amor que nunca se atrevió a confesarle a Vichai. Y por la justicia que su muerte exige.

			Porque la ciudad puede intentar silenciar la historia, pero ella se niega a permitirlo.

		

	
		
			Capítulo 3

			

			La tormenta se cuela en el palacio

			Dusit resplandece como un espejismo dorado levantado sobre el trópico. Es un palacio de sueños impuestos al follaje, una proeza de mármol y orden en medio del caos palpitante de la selva que aún respira bajo la superficie. Las avenidas se extienden con la elegancia de un dictado real, flanqueadas por árboles cuidadosamente esculpidos, porque la naturaleza, en este rincón de Bangkok, debe verse obligada a obedecer al diseño europeo.

			Los carruajes se deslizan silenciosos, pues las ruedas suenan amortiguadas por los empedrados pulidos. La brisa es perfumada, domesticada, cargada de flores nocturnas e incienso. Decenas de invitados se encuentran en el corazón del poder: el Palacio de Suan Dusit, una sinfonía de mármol blanco, vitrales franceses y balaustradas coloniales. Sus jardines —perfectamente simétricos, verdes como la ambición— esconden lagos artificiales donde flotan cisnes importados y rumores de traiciones futuras.

			Las fuentes brotan sin cesar, nacidas del ego de los arquitectos. Y bajo la luz dorada de los faroles, las fachadas resplandecen con una belleza fabricada en un conjunto demasiado perfecto para ser real. Porque no lo es.

			El palacio está coreografiado.

			Y esa noche, su pulso es el de un corazón palpitante bajo capas de seda, oro y secretos.

			Los pasillos vibran con un vals trastocado por instrumentos tailandeses. Khluis, ranats y tambores se entrelazan en un ritmo que no es del todo europeo ni del todo local, pero pretende unir ambos mundos. Las risas flotan como burbujas de champán, estallando contra los techos decorados con dioses que ya no reciben ofrendas, pero siguen observando.

			Las telas del palacio no solo visten: esconden pactos y callan traiciones. El jong kraben de seda, ajustado con brocados que brillan como aceite bajo la luz de los faroles, convierte a los cortesanos en figuras de otro tiempo. Algunos todavía llevan ornamentos dorados heredados de Ayutthaya, amuletos tejidos con linaje. Y es que bajo las columnas neoclásicas de Dusit, los trajes de gala ya no son solo memoria: son la última barrera frente a un mundo que cambia más rápido que el hilo con que fueron bordados.

			Las damas agitan sus abanicos con la gracia feroz de mariposas que saben que sus alas pueden cortar. Los caballeros, envueltos en uniformes bordados y medallas relucientes, juegan a la diplomacia, a la intriga, al poder.

			Pero ninguno de ellos ve la tormenta que ya está dentro.

			Somchai se desliza entre ellos como una sombra vestida de sirviente.

			En medio de ese océano de terciopelos y perfumes franceses, su figura parece arrancada de otro mundo. La piel curtida por el sol del campo, las manos endurecidas por trabajos que allí serían considerados ofensivos, el jong kraben azul desvaído, el cuello abierto de una camisa que ha tomado prestada para esa noche. No hay oro en sus dedos. No hay cortesía en su andar. Y, sin embargo, se mueve con la precisión de un bailarín que conoce cada rincón del escenario, aunque nunca haya sido invitado a actuar.

			

			Los nobles lo ven, pero no lo miran. Lo registran como parte del mobiliario invisible: un criado más, un error tolerado por descuido. Y él, como una sombra hábil, se oculta en su propia presencia.

			Su cuerpo está tenso, alerta como un resorte contenido. Sus ojos —marrones como tierra húmeda— no se distraen de su objetivo. Mide y controla hasta su propia respiración. Se mueve entre los asistentes con la elegancia muda de los depredadores.

			La presa ya está identificada: un ministro, embriagado de licor francés y poder local. Su cuello brilla con el sudor de la impunidad. Ríe demasiado fuerte, su voz flota en un cántico hueco por encima del murmullo dorado de la fiesta. Y en una de sus manos, una copa se tambalea y delata su fragilidad.

			Somchai se le acerca.

			Un gesto. Una distracción perfectamente calculada: un sirviente que pasa, una carcajada demasiado alta, una nota aguda de la orquesta. Su mano se mueve como un secreto: rápida, precisa, invisible. Entre los pliegues bordados del sabai que lleva cruzando su torso, encuentra un pequeño estuche de madera lacada. Pulido. Cuidadosamente oculto. El tipo de objeto que no se entrega ni se muestra. El tipo de objeto que, en las manos adecuadas, podría sostener un reino.

			O destruirlo.

			Lo toma.

			Y nadie lo ve.

			El violín alcanza otra nota aguda, un llanto lleno de tristeza que nadie parece apreciar. Las damas se inclinan con risitas estudiadas. El ministro brinda. Somchai ya ha desaparecido.

			Sale del palacio con el sigilo de quien sabe que su vida depende del silencio. Los jardines de Dusit lo dejan ir sin oponerse. No mira atrás.

			Camina hasta que las cúpulas neoclásicas de Dusit son solo un reflejo quebradizo sobre el río. Solo entonces —cuando el mármol ha quedado atrás, cuando los aplausos ya no suenan y la música ha muerto— se detiene.

			En un callejón húmedo, flanqueado por juncos y ruinas, bajo la luna que cuelga como un farol fatigado sobre los klongs[6], abre el estuche.

			No hay documentos. No hay rubíes ni cartas selladas. No hay mapas ni amenazas escritas.

			Solo una llave. Pequeña. De bronce oscuro. Pesada como una sentencia.

			La sostiene en la palma. No sabe qué ha tomado. Y, por supuesto, desconoce lo que ha comenzado.

			Ignora que, en ese mismo instante, en un callejón de Sampeng, el cadáver de un príncipe —Vichai— yace con la sangre aún caliente empapando el barro.

			No sabe que esa llave es más que una pieza de bronce.

			Es el comienzo de una batalla.

		

	
		
			

			Capítulo 4

			Un encuentro

			Las luces del teatro khon aún titilan en la distancia, atrapadas en la superficie del río como luciérnagas sumergidas en ámbar. Las máscaras ya han sido guardadas, los tambores han callado, y el último eco de Hanuman danzando entre las llamas aún vibra en los huesos de Chanoon Varadhep.

			Pero para él, el espectáculo ha quedado atrás.

			Camina por las calles adoquinadas de Phra Nakhon con la precisión de quien ha memorizado la ciudad con la planta de los pies, pero con la inquietud de quien ha dejado de pertenecer a ella. Sus pasos son seguros, aunque el alma le pese. Quiere una copa. Quiere humo. Quiere las voces bajas y cómplices del club de caballeros donde lo idolatran por su linaje. Quiere la superficialidad de aquellos que no lo conocen, pero fingen que sí. Y lo quiere todo acompañado de su primo Vichai, que no ha acudido a la representación porque seguro que se ha entretenido en alguna otra parte. 

			Mientras piensa dónde puede encontrarlo, la ciudad le tiene preparada una escena inesperada. Porque justo al doblar una calle bañada por la penumbra, cuando el murmullo del río se mezcla con el zumbido lejano de un rickshaw, Li Mei aparece.

			La seda de su pha sinh se aferra a su cuerpo como un juramento. Los bordados rojos y dorados atrapan la luz mortecina de los faroles colgantes y la devuelven como brasas ocultas en el dobladillo de su falda. El cuello alto de su blusa encierra su respiración. Los diminutos botones de nácar ascienden como un rezo en su pecho. A su paso, el silencio le rinde pleitesía, obediente.

			Pero hay algo que no encaja esta vez. Un leve temblor en la comisura de sus labios. Una urgencia que vibra en el gesto contenido de sus manos, que se cierran —con más firmeza de la habitual— alrededor del alfiler que duerme entre los pliegues de su falda. Ese alfiler, tan pequeño y letal, como la historia de todas las mujeres de su linaje.

			Chanoon la ve antes que ella a él.

			Y por un instante, no es el hombre que acaba de abandonar el teatro. Es el niño que fue, de pie bajo los farolillos de papel en los jardines del templo, donde ella le enseñó a doblar flores de papel con dedos torpes y palabras suaves. Un recuerdo tan antiguo que no sabe si lo vivió o lo soñó.

			Pero ella ya no es esa niña. Y él, definitivamente, ya no es ese niño.

			La ciudad los ha cincelado con su hierro y su oro.

			Y, aun así, cuando sus miradas se cruzan, el mundo parece detenerse.

			—Señorita Li —dice Chanoon. Su voz es baja, envainada como un cuchillo antiguo. 

			Ella se detiene. No porque él lo haya pedido, sino porque en su mirada hay algo que la obliga. Algo que dice que ya no pueden fingir que no se han visto.

			—Varadhep. —No hay reverencia. Ni una sílaba de más. Solo el apellido, pronunciado a modo de una danza ceremonial. Una forma de declararse igual sin necesidad de alzar la voz.

			

			Él inclina apenas la cabeza. Un gesto sutil, casi perezoso, que hace que su presencia parezca un acertijo que todavía no ha decidido si vale la pena resolver.

			—No esperaba verla por aquí —señala él.

			—Es curioso que lo diga. Este es el barrio donde los suyos deciden el futuro de los míos, ¿no? —responde ella, con una calma que huele a pólvora seca.

			Él no reacciona. Solo deja que el silencio crezca entre ellos como una flor venenosa.

			—¿Y no es Sampeng donde los suyos deciden el futuro de todos?

			Las palabras flotan entre ellos. Filosas. Bellas. Reales. Conversan de la misma manera que lo hacen los enemigos que se respetan o los amantes que se han hecho daño sin tocarse.

			Ella debería seguir su camino. Él también.

			Pero no lo hacen.

			Porque Chanoon ve en sus ojos algo distinto. Una sombra reciente. Un temor que no estaba antes, enrojecido en las comisuras. Como si ella llevara el peso de una pregunta que aún no sabe cómo formular.

			Y Li Mei, por su parte, ve en él un cambio en la postura, en la tensión de los hombros, en el modo en que el lino de su camisa ya no cae con la misma indiferencia que cuando lo vio por última vez. 

			—¿Todo bien en Sampeng? —murmura él, como si al nombrarlo rompiera un hechizo.

			Ella alza una ceja. No sonríe, pero su expresión se curva en algo parecido a un escudo.

			—¿Todo bien en Dusit?

			Empate. Un rickshaw atraviesa la calle. Su estruendo interrumpe la tensión, porque la ciudad les recuerda que está llena de ruedas, hambre y animales sin amo. Un perro ladra a lo lejos. Y la noche vuelve a asentarse, espesa, expectante.

			Li Mei es la primera en romper el momento. Su mirada se desliza más allá de él, hacia la oscuridad de los tejados, hacia el teatro vacío donde Surasak la aguarda sin saberlo.

			—Si me disculpa —dice, su voz envuelta en una dignidad que no necesita adornos—. Me esperan.

			Y da un paso hacia delante.

			El viento juega con el dobladillo de su falda. Tal vez algo en la ciudad intenta detenerla. O despedirse.

			Chanoon no la sigue. Pero tampoco la olvida. Porque su aroma aún flota en el aire: jengibre, anís estrellado... y algo más, algo más profundo que solo se percibe cuando uno ha sido marcado.

			Y porque Bangkok, esa ciudad devoradora de memorias y destinos, no corta los hilos del pasado. Solo los tensa.

		

	
		
			

			Capítulo 5

			El maestro del khon habla

			El teatro khon duerme, pero sus máscaras nunca cierran los ojos. 

			En el interior del edificio de madera —antiguo, ceremonial, casi sagrado— el aire es denso, inmóvil, porque los años se han sedimentado en cada fibra del suelo, en cada cortina de terciopelo deshilachado. Las lámparas de aceite cuelgan del techo con luces exangües, y su resplandor trémulo ilumina los rostros congelados de dioses, demonios, héroes y monstruos que vigilan en fila, condenados a observar eternamente la tragedia humana desde la distancia.

			Los tambores de piel tensada, los címbalos barnizados, los gongs cubiertos por gasas de lino parecen descansar, pero basta mirar bien para saber que retienen en sus formas la vibración de antiguas batallas, de danzas que sellaron alianzas y traiciones, de amores imposibles contados con el giro de una mano, con el leve movimiento de una ceja.

			En medio de ese silencio impregnado de memoria, Li Mei se desliza. Sus pasos apenas rozan el suelo de madera lacada. La tela de su falda se mueve levemente al rozar su piel. 

			No debería estar allí. Las buenas hijas no deambulan de noche entre bambalinas. Las prometidas no visitan a los muertos en teatros vacíos.

			Pero ella no ha sido nunca buena. Y el cadáver de Vichai, con su camisa manchada de sangre y sus ojos cerrados por otros, le ha dejado una herida que amenaza con ser devastadora. Y cuando los espíritus de Bangkok le hablan, Li Mei los escucha.

			Por eso sabe a quién debe acudir. A Surasak, el Maestro de las Máscaras. Lo encuentra sentado entre trajes ceremoniales colgados como cadáveres de leyenda, con la espalda erguida y el rostro tan inmóvil como el de los personajes que moldeó durante décadas.

			En su regazo, Hanuman. El dios mono. El héroe de la astucia. El inquebrantable.

			La máscara blanca, creada con papel maché y pintada con esmero, sonríe con un gesto sereno, casi burlón. Esa sonrisa que solo conocen los que han sobrevivido a todas las historias.

			Surasak no la mira al principio. Acaricia el contorno de la máscara de manera solemne. A su lado, una varita de incienso arde despacio, y el humo se enrosca a su alrededor.

			—Llegas tarde, pequeña flor —dice, sin levantar la vista. Su voz es un eco de sí misma, gastada por los años, ahumada por los versos antiguos y las guerras contadas sobre el escenario.

			Li Mei no responde de inmediato. No baja la cabeza. Solo permanece ahí. De pie. 

			—No sabía que me esperabas.

			Él ríe. O más bien, emite un sonido que alguna vez fue risa. Una exhalación sin alegría. Sin sorpresa.

			Y entonces la mira. Sus ojos no son ojos, son páginas llenas de nombres que nadie se atreve a pronunciar. Son el espejo de todos los finales conocidos.

			

			—Cuando Sampeng sangra —dice—, es cuestión de tiempo que los elegidos por el naga vengan a buscarme.

			Li Mei no pregunta cómo lo sabe. No hace falta. Surasak no es solo un actor retirado. Es un archivo viviente. Un oráculo sin templo. Un hombre que ha visto pasar imperios entre bastidores. Que ha enterrado más verdades que amigos.

			Y algunas de esas verdades —las más peligrosas— aún respiran bajo sus uñas.

			—¿Qué quieres saber?

			La máscara de Hanuman parece pesar más en su regazo. Como si protegiera algo.

			—Todo —indica ella. No hay duda. No hay temblor. Solo el hambre urgente de quien no quiere fingir indiferencia.

			Surasak asiente lentamente, conocedor de que ya no hay vuelta atrás y, de que, al abrir la boca, escaparán espectros y no palabras.

			—Entonces empieza por decirme lo que viste.

			Ella no menciona el charco espeso entre los adoquines. No habla del dobladillo de su falda rozando la sangre seca. No dice nada de los ojos cerrados por manos anónimas. No explica que el muerto dijo su nombre, que un espectro la guio a él. Solo expresa lo que importa.

			—Fue limpio. Preciso. Silencioso. No hubo testigos. Ni siquiera lucha.

			Surasak baja la mirada hacia Hanuman. Su pulgar se desliza sobre la pintura dorada.

			—No hay muertes limpias en esta ciudad —susurra—. Solo muertes... bien coreografiadas.

			El incienso chisporrotea como si aprobara la frase. El teatro guarda silencio.

			Li Mei cruza los brazos mientras recuerda la flor frangipani colocada entre los dedos del que fue su amigo. 

			—Tú sabes algo.

			Surasak no niega. Nunca lo hace, puesto que solo elige cuándo y cómo contar el cuento.

			—No lo conocía bien —dice por fin—. Pero sé lo que significa que un hombre como él muera donde murió.

			Ella aguarda mientras Surasak se recuesta levemente. La seda de su túnica se arruga como la piel de una serpiente vieja.

			—Vichai no era solo un príncipe. Era un mensajero. —Hace una pausa. Y en esta se abre en Li Mei un abismo lleno de posibilidades por todas las conversaciones que compartió con él y que ya pueden tener otro significado—. Y ahora, el mensaje que llevaba... tal vez ha desaparecido, tal vez no. 

			Las palabras golpean a Li Mei con la fuerza de una revelación antigua. Un mensaje. Una advertencia. Quizá se trataba de la última que Vichai le dio y que ella no quiso tomar en serio porque sonaba a sueños destrozados de un hombre errante.

			«Bangkok es una ciudad construida sobre acuerdos a punto de romperse, sobre tratados no firmados. Sobre silencios comprados. Y cada muerte reacomoda el tablero».

			—¿Qué hacía en Sampeng? —susurra.

			Surasak la mira con una ternura extraña. Como si fuera consciente de que su alma está a punto de cargar un peso que no le pertenece. Pero no responde. En su regazo, Hanuman sigue sonriendo. Y Li Mei no puede evitar preguntarse si esa sonrisa conoce ya el desenlace de su historia.

		

	
		
			

			Capítulo 6

			Herencia de sombras

			Chanoon no debería estar allí. Y, sin embargo, lo está. Oculto tras una cortina de terciopelo, con el corazón golpeando contra sus costillas advirtiéndole del error que está cometiendo. Cada fibra de su cuerpo le recuerda que está tensando el hilo rojo del destino en contra de la voluntad de los dioses. 

			No sabe por qué siguió a Li Mei. Tal vez fue la intuición. Tal vez la forma en que ella pertenece a Bangkok, mientras él solo la recorre. Y ahora ha escuchado un nombre. «Vichai». Y la voz que lo ha pronunciado es la de un hombre que parece arrancar verdades del aire del mismo modo que se quita una máscara.

			El mundo se inclina. Chanoon siente el vértigo de quien camina sobre hielo quebrado. 

			Su primo. Su amigo. Su sombra y su espejo. Muerto. Y no como un accidente, sino como un asesinato.

			Desde su escondite, observa a Li Mei. Su rostro no muestra sorpresa, pero sus hombros tiemblan levemente, como si algo en su interior también se hubiese roto. Chanoon no recuerda la última vez que sintió algo tan visceral. Tal vez cuando era niño. Tal vez nunca.

			La voz de Li Mei, suave y tensa, flota en el aire.

			—¿Qué hacía en Sampeng?

			—Buscando algo. O escondiendo algo. Tú lo conocías bien, Li Mei. Piensa qué pudo hacer antes de morir. Cuál era su propósito real. Pero date prisa, cualquiera que sea la respuesta, alguien quiere ocultar esa verdad y está dispuesto a volver a matar para silenciarla. —Surasak habla como quien ha leído el último acto de una tragedia y lo contempla con tristeza.

			Chanoon aprieta los puños. El aire, similar a una capa mojada, le pesa sobre la piel. Un mensaje perdido. Un secreto que Vichai protegía. La razón por la que le pidió regresar a Siam quizá era el presagio de un país que se resquebrajaba bajo el perfume de su propia corte.

			Li Mei se endereza. Chanoon lo sabe incluso sin verla. Ella ha tomado una decisión. Y él, sin haberlo elegido, ya está atrapado en la misma red.

			

			No hay vuelta atrás. Por eso se apresura a abandonar el lugar antes de que ella lo descubra. Llega a Sampeng, donde la mañana despierta con lentitud, como una herida que aún supura. El callejón donde yace el cuerpo de Vichai huele a sangre.

			Chanoon se detiene ante los guardias. No lo reconocen. Pero bastan pocas palabras para abrir el paso.

			—Varadhep. Primo del difunto.

			El cadáver de Vichai lo espera. No como un familiar caído, sino como una pregunta sin respuesta. La herida en su pecho, la forma en que la sangre ha trazado un recorrido entre las piedras, una flor blanca de bordes amarillos desafiando a la muerte.

			Chanoon cae de rodillas por rabia. Porque todo lo que él representa —la familia, el linaje, el deber— no pudo salvar a Vichai de convertirse en un cadáver abandonado entre los aromas de jengibre y desesperación.

			Y Bangkok, con su indiferencia milenaria, sigue girando a su alrededor, como si la sangre de un príncipe no significara nada en un nuevo día.

			Pero para Chanoon, esa sangre es una promesa que se hace a sí mismo.

			«Vichai, me aseguraré de que tu muerte sea algo que ni siquiera esta ciudad pueda ignorar».

		

	
		
			Capítulo 7

			Los muelles de Bangkok nunca duermen

			Bajo el cielo opaco de la madrugada, el río arrastra escombros, promesas rotas y cadáveres que nadie se molesta en buscar. Las barcazas crujen con desgana, mecidas por una marea que no distingue entre mercancía y pecado. El olor lo inunda todo: pescado fermentado, madera hinchada por la humedad, carbón encendido y orina seca. Un hedor que se adhiere a la piel al igual que lo hacen la culpa y los recuerdos de elecciones imposibles.

			Somchai avanza con paso firme por los tablones mojados, evitando las astillas y los huecos con la familiaridad de quien ha crecido bordeando el río. A su alrededor, los estibadores descargan sacos como cuerpos muertos, con los ojos vacíos del que hace tiempo dejó de hacerse preguntas. Marineros extraviados de otras tierras vagan entre los faroles apagados y las promesas de cuerpos cálidos. La ciudad respira en jadeos roncos, como si temiera despertar y enfrentarse a su reflejo.

			Él no se detiene. En su bolsillo, la llave —ese objeto robado de otro mundo— arde. No sabe aún qué abre, pero sí que la robó de las ropas de un hombre que no se emborracha con ron barato ni sangra en los callejones del puerto. Un noble. Un ministro. Un peón con bastón de marfil y un anillo de rubíes.

			

			Y ahora, con el rumor de que un príncipe ha sido hallado muerto en Sampeng, esa llave quema.

			Su destino es un burdel sin nombre. Nadie lo anuncia, pero todos lo conocen. Está encajado entre los huesos húmedos del puerto, oculto tras una fachada de bambú que se desmorona con cada temporada de lluvias. Allí, entre cojines desgastados y velas medio consumidas, se esconden muchos hijos de la revolución.

			El incienso lo recibe como un puñetazo dulce. La penumbra está teñida de rojo: lámparas de papel cuelgan como órganos expuestos, y las sombras de las paredes parecen almas que no han encontrado dónde descansar. Las mujeres ríen con una sonrisa aprendida. Las cortinas de seda raída tiemblan con los suspiros que no cree nadie.

			Somchai se sumerge en ese mundo sin mirar atrás.

			En el rincón más oscuro lo esperan los suyos: hombres con las manos curtidas, los ojos duros, los pechos henchidos de rabia silenciosa. Revolucionarios que no necesitan banderas para saber que están en guerra. Phan, el mayor, con su rostro tallado por el tiempo y la represión, le extiende una copa. No dice nada. No hace falta. El licor en el cuenco de cerámica brilla como oro viejo.

			Somchai no la toma.

			Solo saca la llave de su bolsillo y la deja en la palma de su mano, mirándola bajo la luz temblorosa.

			—¿Qué abre esto? —murmura. La pregunta no va dirigida a nadie. O, quizá, al universo entero.

			Silencio. Pero no dura.

			Una voz joven, cargada de ansiedad, irrumpe con el peso de una piedra lanzada a un estanque.

			—¿Oíste lo de Sampeng?

			Somchai alza la cabeza. El que ha hablado es Lek, un muchacho de hombros afilados y uñas negras. Huele a río, a desesperación, a juventud que todavía no ha sido rota del todo.

			—¿Qué pasó? —pregunta. Pero ya lo sabe. Ya lo siente en la piel.

			—Un príncipe. Vichai. Lo encontraron esta mañana. Un golpe limpio en el corazón. No hubo lucha. No hubo gritos. 

			Somchai baja la vista. La llave sigue allí: antes, inofensiva; ahora, terrible; evidenciando cómo es de delgada la línea entre casualidad y destino.

			—Vichai... —susurra, apenas una exhalación.

			Phan asiente. Lo hace con el cansancio de quien ha escuchado demasiadas veces los nombres de los privilegiados sin entender por qué.

			—Era el primo de Chanoon Varadhep.

			Somchai levanta la mirada.

			Por un momento, el nombre no significa nada. Es solo una secuencia de sonidos. Pero luego siente cómo algo se acomoda, cómo cada sílaba cae en su lugar con el peso de una puerta que se abre. Un nombre aristocrático, lejano, importante. Un nombre del que ha oído rumores. Alguien que no pisa Sampeng ni los muelles.
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