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			CUALQUIER TIEMPO MUERTO PASADO

			Pablo Lolaso (con prólogo de Juanma López Iturriaga)

			
				LA ESPERADA CONTINUACIÓN DE ANTES TODO ESTO ERA CAMPO ATRÁS.

			

			Con el inesperado final de Antes todo esto era campo atrás a Pablo se le resolvieron muchas dudas sobre su pasado y presente mientras que, al mismo tiempo, se le abría un horizonte que todavía no sabe muy bien cómo afrontar. En esta segunda parte de la serie Pablo vuelve a hacerse cargo de ese equipo de mierda que tantas frustraciones, carcajadas y amor le dio en la sorprendente temporada anterior, pero esta vez con un fin, con un plan que iremos descubriendo poco a poco. Su delirante manera de manejar este equipo de baloncesto seguirá siendo el hilo a través del cual se vaya deshojando una historia que puede tener su origen en cualquier tiempo muerto del pasado.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					Pablo Lolaso (Madrid, 1985) nació con otro nombre que utiliza cada mañana cuando ejerce de maestro de Educación Primaria. Mediocre exentrenador de baloncesto, perenne jugador del montón de ligas de barrio y gilipollas a tiempo parcial. Parió al personaje que después le sirvió como alias allá por 2011. Desde entonces ha sido columnista de EsDiario y El Español. En la actualidad es colaborador habitual de Colgados del Aro, ese programa de culto en el que comparte pantalla con Juanma López Iturriaga y Siro López, entre otros. Y, por supuesto, sigue metiéndose en todos los charcos que puede en Twitter. Tras el éxito de Antes todo esto era campo atrás, su primera novela, vuelve a la carga con la continuación de la historia, amenazando con convertirla en una trilogía.

					Twitter: @PabloLolaso
 Instagram: @pablo_lolaso

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Lolaso escribe de deportes como si no fueran deportes, sino pura vida entre dos rodajas de humor.»

					

					Juan Gómez-Jurado, autor de Reina roja

				

				
					
						«Un contraataque distópico que regresa al futuro para ajustar cuentas entre la vida y los sueños. Un jeroglífico de salvación resuelto sobre la bocina y en la cornisa del thriller.»

					

					Faustino Sáez, El País

				

				
					
						«Tras sorprender con su primera novela, lo vuelve a hacer. Una verdadera historia de baloncesto que engancha y atrapa como una buena defensa individual. Pasarás un buen rato leyéndolo. Garantizado.»

					

					Gigantes del Basket

				

				
					
						«Un triple desde el subconsciente baloncestístico de Pablo Lolaso.»

					

					Faustino Sáez, El País

				

				
					
						«Una novela muy amena, escrita por @pablololaso, en la que se relata la vida de un peculiar entrenador de baloncesto. El prólogo del Pablo Laso auténtico es genial y un verdadero lujo.»

					

					Ángel Cárceles, periodista y comentarista en Teledeporte

				

				
					
						«Mucho más sabe este diablo por entrenador que por viejo. En esta novela cualquier parecido con la coincidencia es pura fantasía.»

					

					Antoni Daimiel

				

				
					
						«Este libro de Córner nos tiene enamorados. Una historia de ficción baloncestística imprescindible para los amantes del deporte en general. ¡Recomendadísimo!»

					

					Kodro Magazine

				

				
					
						«Hay intriga, ternura y seguramente mucho de autobiografía. De una página a otra salta del humor al dolor de la pérdida de una madre. Como le sucede en Twitter, su relato no deja indiferente.»

					

					La Razón

				

				
					
						«La mejor novela baloncestística sobre lo que nada tiene que ver con el baloncesto.»

					

					El Español

				

			

		

	
		
			A mi Laura y a mi Pablo.

			Juntos hacemos un equipo de 3x3 perfecto.

			Pero a ver si fichamos a un cuarto para rotar un poco.

			Os quiero.

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			Me gusta disponer de esta paginita para poner un poco las cosas en contexto. Si has llegado hasta aquí, es porque leíste Cualquier tiempo muerto pasado y te quedaste con ganas de más. Si no has entendido la frase anterior, es que has llegado hasta aquí sin ser consciente de que esta novela es la continuación de otra. Puedes leerlas desordenadas, pero no tendría mucho sentido. Es como si te limpias el culo antes de cagar. Por poder hacerlo, puedes, pero…

			Por si sigue habiendo despistados, esta es una historia de ficción. Cualquier parecido con la coincidencia, como dijo Antoni Daimiel (a pesar de que no se la leyó) en la reseña de la primera parte, es pura fantasía. Es verdad que me aprovecho de ciertos pasajes de la historia del baloncesto español, europeo y mundial, pero no son más que una apropiación indebida a través de la cual luego yo ya me hago mi paja mental. Es obvio que se encuentran paralelismos entre ciertos personajes de la novela y otros muy similares de la vida real, ¡pues claro! Pero no es mi intención tratar de buscar conspiraciones ni elucubrar sobre cómo funciona el mundo del baloncesto por dentro. Tampoco es justo que se saquen juicios de valor hacia esas personas del mundo real que cogí prestadas para inspirarme en la historia. Nada de lo que les pasa, absolutamente nada, tiene ninguna doble lectura más allá de la búsqueda del entretenimiento. Y si alguno se pudiera llegar a sentir molesto u ofendido, que se joda.

			Como dije en este mismo hueco en mi libro anterior: esto es una historia de ficción al cien por cien. Punto.

			Disfrutad.

			Y gracias por vuestro tiempo.

		

	
		
			PRÓLOGO

			por JUAN MANUEL LÓPEZ ITURRIAGA

			Nada aterra más a un escritor que enfrentarse a su segunda novela. Si la primera ha sido un éxito, te asalta la duda de si ya habrás dado todo lo que tenías, como Boomtown Rats, que se salieron con I don’t like Mondays…, y de ellos nunca más se supo. O si habrás tenido la suerte del principiante, ese que gana el primer día que va al casino para dejarse hasta los calzoncillos en posteriores visitas. O si serás capaz de estar a la altura de la expectación creada, cementerio de, por ejemplo, muchas series de televisión. Si en cambio has pinchado en hueso a la primera, la presión te viene por el hecho de que nunca hay tercera oportunidad para la mediocridad.

			Aún más difícil se ponen las cosas cuando esa segunda novela es continuación de la primera, como en el caso que nos ocupa. Estaba cantada…, salvo que el autor quisiese marcarse un Lost (su serie de referencia) y, con dos santos huevazos, dejar unos cuantos hilos sueltos. Pero hasta los más tontos intuimos en su estreno la intención de aclarar dudas e intrigas y tirarse un nuevo triple en cuanto le fuese posible.

			En Cualquier tiempo muerto pasado, descubrimos que había tres Lolasos distintos. El tuitero faltón, ocurrente y provocador; el tipo sensible y capaz de emocionarte a traición, pues no lo vimos venir; y el escritor intrigante y a la vez aspirante a ser el Juan Gómez-Jurado del baloncesto. El reparto de minutos nos dio a entender que donde se encontraba más cómodo y seguro era en el primer Lolaso, ese que conocían sus seguidores tanto en Twitter como en Colgados del Aro (hala, ya he metido la cuña publicitaria). Mucho cachondeo y pequeñas excursiones en otros terrenos para volver rápidamente a lo suyo. Comportamiento totalmente normal, pues, al menos en una primera incursión, si la gente no te reconoce en el texto y en lugar de Lolaso te pones a ser Vargas Llosa o Pérez-Reverte, te pueden llover hondonadas de hostias.

			Con las expectativas justas que debe tener un debutante, se publicó ATEECA…, y saltó la sorpresa en La Condomina (si tienes menos de cuarenta años, ni intentes comprender esto). Inesperadamente, tanto para propios como para extraños, y hasta para el propio autor, el libro gustó/vendió mucho y llegaron las alabanzas: «Vaya con el Lolaso, si sabe escribir y todo…»; «Máquina, me ha encantado, y hasta he echado una lagrimita…»; «Tienes razón, crack, hay una conspiración, ya lo denunció tu querido Mou…»; «Aquí leyendo tu libro recién llegado a la cima del Everest…»; «Soy murciano y del Barça y me he cagado en tu p… madre muchas veces, pero no está mal el libro…».

			Poco a poco y gracias al boca oreja, se fueron sumando miles de lectores, que, una vez terminado el primer volumen, no tardaban ni un día en ponerse a pedir más. Cuenta la leyenda que hasta en algunas manifestaciones se empezaron a corear cantos como «Lolaso, escucha, escribe el segundo y date una ducha». O «¿Dónde está el dinero? Queremos el segundo y que salga el tesorero». Y Lolaso, que es un hombre de calle, alguien que te podías encontrar en la acampada del 15M, un tipo con buenos valores, y también un pesimista informado, pues no pudo hacer oídos sordos y se puso de nuevo a escribir.

			Estoy convencido de que ha sufrido en este segundo parto, pues, además de todo lo dicho anteriormente, Lolaso es un sufridor de manual, uno de esos que salían en 1, 2, 3 (si tienes menos de cincuenta años, ni intentes comprender esto). Sufre cuando ve jugar al Madrid, sufre porque no tiene pelazo, sufre por tener una salud nada acorde (por lo mala) con su edad, sufre porque cree que el porcentaje de gilipollas que hay en este país es más grande de lo que debería, sufre jugando al Indicius; en definitiva, es de suponer que sufra también escribiendo. Pero ha merecido la pena, al menos para los que hemos leído este libro o lo vayan a leer.

			Porque ya os adelanto que la novela está bien y supera con holgura el reto de ser un posdescubrimiento adecuado. Lolaso sigue escribiendo de una forma muy personal, absolutamente reconocible incluso para aquellos que conozcan solo mínimamente al personaje. Quizá lo mejor que se pueda decir de este nuevo manuscrito es que es diferente sin dejar de ser igual a su predecesor. O que es igual y a la vez distinto. Es como el Madrid de 2015 y el de 2018. El chaval y su criatura han madurado y han cambiado la rotación, el orden de utilización y prioridades de sus tres versiones. Evidentemente, no os voy a desvelar de qué manera: solo lo descubriréis con la placentera lectura de esta segunda incursión en territorio novelesco de un personaje peculiar que le debía mucho al baloncesto, aunque, como la cosa siga así, lo mismo dentro de un tiempo será el baloncesto el que termine debiéndole a él. Si no, al tiempo.

			
				JUAN MANUEL LÓPEZ ITURRIAGA

			

		

	
		
			CAPÍTULO 0

			1

			—¿Y nos vas a contar el plan ese que tienes algún día, míster? —me dice Chechu en mitad de su cuarto White Label con Coca-Cola.

			—Que no me llames míster, cojones, que eso es de futboleros —le respondo, dejando en mi carrillo izquierdo lo que ahora ya es un bolo alimenticio y que hace un momento era la esquina mordida de un bocata de panceta que me he agenciado en la carpa de la Peña Los Notas de las fiestas del barrio, a las que me he dejado engañar para ir.

			—El plan…

			—Que nos lo cuentes ya, macho —insiste Gonfalo mientras me da golpecitos en el brazo.

			—Qué pesados sois, la hostia.

			—¡Un Martin Miller con tónica, Jaime! —le dice Chamorro al chaval de la barra que nos lleva invitando a todo desde que hemos llegado.

			—Pero ¿qué dices, gilipollas? Lo máximo que tenemos es Beefeater —le espeta el tal Jaime desde más allá del muro.

			—Pablo, que aquí no tienen pijaditas de las tuyas —me dice Chamorro—. ¿Te conformas con lo que hay?

			—Dale.

			Me sirven el brebaje en un vaso de tubo, como Dios manda, y me bebo la mitad de un trago.

			—Os voy a contar el puto plan —les digo, envalentonado por la graduación del líquido.

			Todos paran de hacer lo que están haciendo y sus ojos se dirigen hacia los míos.

			—El plan es hacerlos despertar. A todos. A todos los que están como estaba yo hace unos meses. Hacerlos despertar y salvar el baloncesto.

			A Hugo le sobreviene un eructo que trata de disimular mientras el resto me mira sin terminar de entenderme.

			—Vamos a despertarlos a todos y vamos a salvar el baloncesto. Y vosotros me vais a ayudar.

		


	
		
			CAPÍTULO I

			2

			El aplauso es atronador. Hace que me levante de la silla y mire hacia atrás. Un señor con bigote y el periódico en el sobaco ha sido el que lo ha arrancado. Palma contra palma se expande el sonido hacia las filas del final como si de un macrobrote veraniego se tratara.

			Siento que estoy un poco en trance. Por mi mente pasa todo lo sufrido, todo lo pasado. Ni recuerdo la última vez que me llevé una ovación del respetable. Ni siquiera creo que nadie lo siga llamando «el respetable». Pero aquí estoy. He peleado mucho, y por fin vuelvo al lugar del que nunca debí salir.

			Miro a mi alrededor. No puedo estar mejor acompañado. Sin ellos nada de esto habría sido posible. Mavi, a mi derecha, me aprieta la mano con fuerza, casi como con miedo; a mi izquierda, los jugadores con los que he resurgido de las cenizas. Con ellos salí del trance en el que me vi envuelto y con ellos he vuelto a la élite.

			El aplauso sigue sonando.

			Cada vez lo noto con mayor intensidad. Como una caracola gigante en la que he metido la oreja.

			Se me vienen a la cabeza instantes pasados en situaciones similares. Aquella eliminación de la Liga Europea en la que la gente supo apreciar nuestro valor, tesón, esfuerzo y especiales circunstancias y terminaron por ovacionarnos a pesar de que acabábamos de caer eliminados ante aquel equipo que, a la postre, se convertiría en el campeón. Recuerdo esa piña final, en el centro del campo, con el escudo a nuestros pies y con lágrimas en los ojos de los que no tenían, al contrario que yo, miedo de exteriorizar sus sentimientos. Juntamos nuestras manos en una suerte de mandala de falanges torcidas y sobredosis de esparadrapo a la vez que nuestro capitán de entonces dijo unas palabras de aliento, gritamos «¡uno, dos y tres!», alzamos los brazos al cielo de aquel pabellón que había ardido dos décadas atrás e hicimos un tres sesenta devolviendo el aplauso a los asistentes; que a aquellas alturas ya debían de habérseles borrado las líneas de la vida de tanto aplaudir. Bajamos la mirada, enfilamos el vestuario y nos fuimos a casa para intentar ser mejores cuando llegara la siguiente oportunidad.

			Ahora estoy aquí de nuevo, sintiendo el calor de una afición a la que le habían arrebatado los sentimientos. Aquí estoy, yo, al que directamente le habían arrebatado la vida; de vuelta a mi lugar, a mi profesión, a mi ser. Había conseguido salvar el baloncesto, tal y como me prometí a mí mismo después de leer la carta de despedida de Pepe.

			El aplauso no cesa. Ya se está haciendo largo, eterno, cansino. El plas, plas, plas de una mano contra la otra comienza a ser irritante. De repente, veo que un aficionado baja de la grada y continúa aplaudiendo y aplaudiendo sin parar. Cada vez más cerca de mí. Tanto que termina por aplaudirme en la cara. Me sigue aplaudiendo. Vaya, que me está abofeteando. Me está dando bien de hostias.

			Y comienza a hablarme:

			—Pablo.

			Y me grita.

			—¡Pablo! ¡Espabila!

			—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué haces? —alcanzo a contestarle, casi sin recursos, como si no supiera cómo reaccionar a tal situación.

			—Caballero, ya hemos aterrizado.

			—Pero ¿qué dices?

			Y me despierto.

			Abro los ojos y veo a un tío medianamente alto, con barba de tres días, un ojo —ahora que lo tengo bien cerca— un poco bizco y aliento de llevar demasiadas horas sin cepillarse los dientes, conminándome a que me despierte.

			Y poco a poco voy recordando qué hago ahí y qué está pasando.

			—Me cago en la puta, ¡pero si era un sueño! —le espeto en la cara mientras él se retira con incredulidad y cierta dosis de asco.

			Me decepciono conmigo mismo. Estaba realmente emocionado con lo que imaginaba estar viviendo. Creía que ya había conseguido lo que me había propuesto y resulta que sigo en la casilla de salida y que la partida apenas ha comenzado. Lo que mi mente había interpretado como una emocionante ovación resulta que era el típico atajo de anormales que aplaude cuando un avión aterriza, como si el piloto de turno no hiciera eso más veces y con mejor soltura con la que tú te limpias el culo, mamarracho. Si me apuras, merece mayor reconocimiento el chaval que se coge el autobús a las seis de la mañana para, cada maldito día, apretar tornillos bien gordos, conseguir que los aviones no se caigan ni se rompan en mil pedazos y todo esté a punto para que los pilotos que, siento decirlo, podrían aterrizar el bicho hasta viendo Aquí no hay quien viva, hagan su labor, se lleven todo el mérito y, para más inri, se liguen a la azafata cañón. Y hasta aquí mi exposición cuñada del día.

			—Señor, ¿se puede ir levantando ya? —me dice la persona de mi izquierda, la del lado de la ventanilla—. Que tenemos que ir a por las maletas.

			Le miro de reojo con cara de pocos amigos.

			La señora de mi derecha, a la que mi mente había decidido conferir el papel de Mavi, por fin me suelta la mano y respira. Le da mucho miedo volar, dice. Yo la miro con cara de «no me interesa su vida, señora, y ahora tengo su sudor haciendo ósmosis con el mío».

			—Bueno, miedo no, respeto —insiste.

			Ya, ahora. Seguro que es la típica que no quiere que los demás sepan que se ha tenido que tomar dos Biodraminas y un Fortasec para sobrellevar lo que le hace sentir un viaje por los aires.

			—Bueno, hombre, tranquilo, ¿eh? —le digo al de mi izquierda, que, ya de pie, me roza con su entrepierna en mi hombro, mientras cojo del cajón ese gigante que hay encima de los asientos la riñonera donde llevo las cenizas de Pepe—. Que no te va a robar nadie la maleta —añado.

			—Venga, que sí. Que espabiles y te vayas a salvar el baloncesto, campeón.

			—¿Cómo dices? —le digo girándome, absolutamente alucinado de que sepa «eso».

			—Eso es lo que decías en tus sueños sin parar: «¡Vamos a salvar el baloncesto! ¡Vamos a salvar el baloncesto!». Menudo viajecito me has dado, máquina.

			Que agregue una palabra con connotaciones despectivas al final de cada frase me empieza a hinchar la vena del cuello, las cosas como son.

			—Mire…, señor —no sé ni cómo me contengo—, no quiero discutir con usted, pero…

			—Venga, que sí, que tires palante, James Naismith.

			—¿Qué?

			—Eso decías también: «Venimos a la tierra de James Naismith a salvar el baloncesto».

			No sé con quién estoy más enfadado, si con él o con el cabrón de mi subconsciente, que, conchabado con mi sonambulismo, me ha dejado en bragas delante de un idiota como el que tengo al lado.

			—Bueno, mira, vamos a dejarlo, porque me está usted calentando más de la cuenta, me acabo de despertar y no quiero tener problemas, que ya se sabe que los policías en Estados Unidos no se andan con tonterías y a la mínima se están estirando un guante de látex para meterte un dedito por el culo.

			—Ya era hora, venga, tira, Jamesnaismith —me dice, como cuando se decía «¿Dónde vas tú, Pinkfloyd?», y la verdad es que como coletilla peyorativa, le doy mis dieses.

			Si esto fuera un cómic, ahora tocaría una viñeta donde mi cara se pondría completamente roja y empezaría a salir humo de mis orejas mezclado con el signo del porcentaje, tres o cuatro asteriscos y alguna exclamación.

			Decido hacer oídos sordos, coger a Pepe, instar a la señora sudorosa a que avance y salir del avión de una vez por todas.

			—Además —me dice, dándome un par de desagradables golpecitos en el hombro—, he buscado en Internet y James Naismith es de Canadá, fiera.

			—¿No me jodas? —le digo, con los ojos como platos.

			—Sí —responde.

			—Pues me cago en tu puta madre.

		


	
		
			CAPÍTULO II

			3

			Las risas se van apagando y los músculos (según los expertos, doce) encargados de levantar las mejillas hacia arriba en ese gesto internacional de felicidad van relajándose para que todos, yo el que más, volvamos a tener nuestra cara de polla habitual. Siempre me han llamado la atención esos segundos, décimas en ocasiones, en los que dejamos de reír para volver a la normalidad, a la seriedad habitual con la que nos movemos por el mundo, ya que sería imposible mantener esa amalgama de fibras en constante tensión. Y por eso los payasos se pintan la sonrisa.

			Y es ahí, en ese tránsito entre esos sentimientos opuestos, cuando suspiro, arrastro mi silla de plástico unos centímetros hacia atrás, apoyo mi tobillo derecho sobre mi rodilla izquierda, giro la cara, me rasco los ojos fingiendo alergia para disimular el lagrimeo de emoción que me había sobrevenido y, con el que con toda seguridad no será el último gin-tonic del día en la mano, dirijo mi mirada a un infinito incierto y me pongo a charlar conmigo mismo. Los chavales, mientras tanto, siguen a lo suyo. Si me hablan o he de intervenir en alguna de sus irreverentes e inconexas conversaciones, no soy consciente.

			Son muchas las cosas que me han llovido en la cara y es de recibo ponerlas un poco en orden, no vaya a ser que, por actuar con impulsividad, meta la gamba donde no deba.

			Veamos.

			Pepe, por el que habría hecho puenting con hilo dental, me había estado engañando durante vete a saber cuánto tiempo para mantenerme aletargado y que no fuera consciente de un entramado muy gordo en el que nos vimos envueltos él y yo cuando nos fuimos de la liga profesional. En su defensa hay que decir que lo hacía todo por proteger a su familia, que debe de andar secuestrada o qué sé yo en vete a saber qué lugar. Mi hijo, al que creía ya absolutamente desconectado de mí, resulta que me quiere, ¡que me quiere! Que seguramente él no sepa nada de todo esto, no quiero ni pensarlo, pero juraría que ahora, con este nuevo panorama, tal vez esté corriendo algún riesgo. Como ves, querido Pablo, en el fondo no tienes ni puta idea de casi nada, solo que ahora sabes que hay algo que desconoces. Esa maldita gráfica entre la ignorancia y la felicidad en la que tan difícil es surfear encima de una buena parábola para sobrellevar la vida.

			El baloncesto, o lo que yo conocía como baloncesto, ha muerto. Lo que hay ahora es otra cosa que no termino muy bien de concretar y que habrá que desentrañar cómo funciona, porque la gente que me rodea, embrutecida o idiotizada por las circunstancias actuales, no nota nada especial.

			Mavi, con la que estoy manteniendo una historia amoroso-sexual, es hija del árbitro con el que empezó a torcerse todo, Daniel, que murió en, cito textualmente, extrañas circunstancias. Ella está sorprendentemente a tope conmigo y, ahora que a Pepe lo tengo en una urna, se ha convertido en mi mejor apoyo. Quizás el único. A dicha urna, por cierto, habrá que darle un final digno. Algún lugar único, significativo y especial tendré que localizar para despedir al que ha sido la mugre de mis uñas durante ya no sé ni cuánto tiempo.

			¿Y por dónde empieza uno a ordenar tal galimatías?

			Me da a mí que estoy metido en un follón que no sé ni dónde me he metido.

			—La cuenta, que me voy a ir yendo —digo después de carraspear y sacudiendo un poco la cabeza, como queriendo zanjar el cacao mental y devolver mi atención al aquí y al ahora.

			—Venga, va, Pablo, hombre. La última y nos vamos —me responde un coro de voces que no puedo adjudicar a nadie en concreto.

			—Chicos, os quiero la hostia, ya lo sabéis. Os lo he contado casi todo. Pero han sido días extremadamente intensos. Acabamos de perder la puta liga, por retrasados mentales, nos hemos bebido hasta la Copa Danone y yo necesito irme a casa a dormir la mona y a despejarme un poquito.

			—¿Entrenamos mañana?

			—Pero ¿no creéis que todos nosotros nos merecemos unas vacaciones?

			—Va, una pachanga aunque sea…, ¡y juegas con nosotros!

			—Pero vosotros habéis visto este cuerpo —les digo señalándome de arriba abajo.

			Se ríen.

			—No, no, poca broma. Digo que si habéis visto este cuerpo porque sería capaz de seguir humillándoos a pesar de estar medio inválido y con una tripa con campo gravitatorio propio.

			Se descojonan.

			—Venga, va, en serio. Me voy. Mañana os pongo un mensaje por el grupo y vemos qué hacemos. Pero no os hagáis muchas ilusiones.

			4

			Como de costumbre, le doy fuerte a la zapatilla y pongo rumbo a casa, aprovechando para terminar la charla con mi yo interior mientras el traqueteo de un pie delante del otro va haciendo su trabajo en la digestión de sólidos y, sobre todo, de líquidos que acabo de ingerir, lo que se traduce en altas emisiones de gases tanto por el ático como por el bajo con vistas a un patio interior cerrado muy oscuro.

			No son menos de tres las veces que trastabillo conmigo mismo y corro el riesgo de acabar con la boca en el bordillo rezando porque no haya ningún neonazi merodeando, pero a medida que avanzo comienzo a oxigenar un poco esa masa viscosa e infrautilizada que tengo en el interior de mi cráneo.

			Me giro lentamente hacia atrás.

			He recorrido menos metros de los que parecía. Al fondo, la gran puerta roja medio oxidada del pabellón Víctor Seda donde Pepe me enroló en una aventura cuyas consecuencias ni él mismo podría haber imaginado.

			Sigo caminando.

			Veo un poco borroso y no precisamente por mis cuatro y dos con cinco dioptrías que tengo en el ojo derecho y en el izquierdo respectivamente, pero lo suficientemente bien para observar cómo un señor cabecea con ambos codos apoyados en la barra del bar La Biblio. Me pilla perpendicular, por lo que solo alcanzo a ver el cincuenta por ciento de su cara, pero, ahora que tengo las carpetas de mi disco duro más accesibles, creo que sé quién es.

			Entro en el bar.

			A su lado, un señor de edad similar a la nuestra, porque calculo que somos más o menos coetáneos, calvo, alto y con gafas, toquetea sin cesar un móvil de alta gama. Cruzan frases, pero ninguno de los dos parece entusiasmado con el diálogo. Decido no intervenir. De momento.

			—Buenas tardes.

			—Buenas tardes, caballero —me dice el camarero, soltando una palabra que me repatea bastante, pero bueno—, ¿qué va a tomar?

			—Vengo ya un poquito cargado…

			—¡Va a tener usted que dar dos viajes! —me interrumpe con una imitación de Chiquito de la Calzada bastante zafia, pero que, al menos, no me irrita.

			—Je, je. Sí —le digo, forzando un poco la risa—. Ponme un cortado.

			—¿Ya está? —me dice, absurdamente sorprendido.

			—Sí, ya está —contesto levantando las palmas como el emoticono ese que dice «yo no sé».

			—No sabe lo difícil que es encontrarse hoy en día con gente que pide un café sin apellidos.

			—¿Cómo que sin apellidos?

			—Sí, ya sabes. Que si un café corto de café, pero largo de leche, en vaso ancho y con un cubito. Que si un café con leche de soja en taza y con un toque de canela. ¡Irse a la mierda! —exclama con un acento andaluz claramente impostado.

			—Pues no te falta razón —le digo, convencido de que la tiene.

			—Y los peores son los que, aunque te pidan algo sencillo, te explican lo que quieren. Ponme un cortado, o sea, un café con un chorrito de leche. Como si no supiera yo lo que es cada café. Que estamos en Madrid, ¡cojones!

			Una de las cosas que más me alucinó de mi «despertar» fue caer en la cuenta de que todo este tiempo había estado en Madrid. En un barrio de la periferia donde no se veía un puto rascacielos, pero en Madrid. Es impresionante lo pueblerinos que pueden llegar a ser algunos barrios de una urbe tan gigantesca como la capital de España. Y es espeluznante lo anulado que me tenía Pepe como persona, solo dejando moverme en un radio de acción extremadamente limitado, tanto geográfica como cognitivamente.

			El tío quiere palique, eso está claro. Pues se lo daré.

			—Y esto, ¿por qué se llama La Biblio?

			—Pues mira —me dice, ya tuteándome—, te lo cuento encantado: yo cuando lo abrí soñaba con que se llenara de universitarios que pudieran presumir en su casa de que habían estado aquí. Que sus padres les preguntaran: «¿Dónde has estado toda la tarde?», «Pues en La Biblio, papá, toda la tarde la he pasado en La Biblio. ¡Dónde voy a estar si no!».

			—¿No me jodas que no había una mísera intención de promoción literaria en todo esto? —le pregunto, algo decepcionado.

			—No hay un libro que puedas ver en la pared que no me haya leído yo antes. Que lo sepas. Pero con los libros no se forra uno. Bueno, casi nadie —me dice haciendo un gesto hacia el cuadro de la portada de Reina Roja.

			Me paro a mirar la decoración. Se nota el paso de los años, pero también cierta ilusión inicial. En la pared, veo cuadros de grandes clásicos. Enfrente de mí, un maravilloso triplete de distopías: 1984, de George Orwell; Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury.

			—Es curioso esto de las distopías —le digo—. Uno nunca es consciente de cuándo está en una: cuando las vives en primera persona, dejan de ser elucubraciones de un autor para convertirse en sociedades tiránicas que machacan a las personas sin que estas puedan hacer nada.

			—Y sin que la gente se dé cuenta, que es peor —apostilla él.

			—Efectivamente.

			Tras esta, sin duda, pedante reflexión hecha en voz alta, el camarero cuyo nombre aún desconozco deja de limpiar la copa de cristal que tenía en la mano, levanta la vista, abre los ojos como platos y me mira fijamente. Nos observamos durante apenas un segundo, pero lo suficiente para que ambos no queramos seguir por un camino que nos llevaría de cabeza a la infelicidad.

			—Oye, ¿estos dos vienen mucho por aquí? —le digo para romper el silencio y cambiar de tercio.

			—¿El gordo y el flaco? Bastante. Pero no me dan conversación ninguna.

			Lo que sospechaba.

			Siguen a lo suyo. El alto, desgastando las yemas de sus dedos en la pantalla de lo que parece un iPhone de un modelo que no reconozco, aunque no me extrañaría que ahora hubiera que desbloquearlo con el glande o algo así; y su acompañante, enchepado, vaso de chato en mano, juega a darle vueltas a ese líquido colorado con aromas a madera, formando minúsculos tornaditos de agua en los que, según se desprende de su actitud corporal, bien le gustaría desaparecer. Luce una americana que hace demasiado tiempo que no lleva al tinte, y la camisa, que lleva por fuera, no te la firma ni tu tío Agustín haciendo una paella en los merenderos del río Alberche.

			Me decido a arrastrar mi banqueta por el suelo el par de metros necesarios para ponerme lo suficientemente cerca de él como para que note mi presencia y no le quede más remedio que desconectar su salvapantallas mental y volver a la vida real.

			Levanta los ojos lentamente.

			Su cabeza sigue el movimiento.

			—¿Qué pasa? —me dice, muy seco.

			—Hola, Xavier, cuánto tiempo…

			Me mira en silencio.

			Noto la nada en su mirada.

			—¿Usted quién es?
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