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            Para Martine Clemente-Ruiz, 


			mi madre 

	
	    	

	    


 	
	    
            

			Que no vengan a hablarme de duelo si esa palabra significa que los tuyos se alejan. Al contrario, están ahí, a tu lado, para darte el coraje de vivir y de salir airoso de las pruebas. Están a tu lado, puedes contar con ellos. 


			 


			GENEVIÈVE BRISAC,  


			Vie de ma voisine 


			

	    	

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Regla 1 


			Optimista no se nace, se hace 


			 


			Béatrice Louvain no es de las que descuidan su apariencia. Por la mañana, sale de casa con paso decidido, baja por la escalera en lugar de tomar el ascensor y apenas se detiene cuando la portera la saluda por la ventana de la portería. 


			—Buenos días, señora Louvain, tengo correo para… 


			Con un rápido ademán de la mano, le responde que ya lo verán más tarde. Béatrice Louvain es así. No sabe detenerse, le gusta cuando las cosas avanzan. Si es rápido, mejor. Es imposible oponerle resistencia. En este momento va al trote, corriendo, casi. Con un movimiento del hombro, da un violento empujón al portón de su viejo edificio haussmanniano del este parisino, que casi se descuelga. Pequeña pero matona, Béa.  


			—¡Ay! Esta puerta… ¡no puedo más! ¡No-puedo-más! ¿Cuándo van a decidirse a repararla? —grita Béatrice lo bastante fuerte para que la portera la oiga desde el fondo del patio.  


			Béa protesta a menudo; en el fondo, le gusta hacerlo. Es una costumbre, casi una manera de vivir. Su agradable perfume Shalimar, de Guerlain, el mismo desde que cumplió veinte años, embriaga todo el recibidor. Un perfume con clase que le va bien. 


			Béatrice no mira nunca la previsión del tiempo. Ni una pequeña llovizna ni una tormenta le impedirían salir de casa, al contrario. Esta mañana de finales de mayo, se planta en la acera, delante de casa, deslumbrada, con la mano a modo de visera, y echa un vistazo al cielo. Hace un sol radiante; el mes de junio se anuncia prometedor. Unas nubes se deshilachan dulcemente. 


			Con el trajecillo sastre, los tacones y las medias negras, Béatrice Louvain, «Béa» para los amigos, 1,57 m, 67 kg y 54 años, ya ha adivinado que va a pasar demasiado calor. Le perlan la frente algunas gotas de sudor. Consulta el reloj: no le da tiempo de subir a cambiarse. Como puede, se desliza entre dos coches aparcados justo delante de su casa. Se quita un primer zapato, uno de esos con taconcitos muy finos, muy suaves, «como unas zapatillas», le encanta repetirle a su hija. Se quita el segundo. Un vistacillo a la derecha, uno a la izquierda y, sin que nadie la vea, se baja las medias, que, en un santiamén, quedan enroscadas en sus tobillos. No importa si la miran, no importa si llega un vecino. A Béa no la frenan ese tipo de detalles. Sale de su escondite aliviada, con un extremo de las medias sobresaliéndole del bolso, no sin antes comprobar la hora por última vez. ¡Uf! Menos mal, no llega demasiado tarde. Hace una semana que ha pedido esta cita; ni pensar en perderla. Se mete en su Smart y sale disparada hacia Saint-Germain-des-Prés. 


			Con un movimiento mecánico, se pone el auricular y escucha los mensajes del contestador. Nada urgente de verdad. Puede esperar. Se lo quita y gira el botón de encendido y apagado de la radio del coche. Directo a la cadena Nostalgie. Su pequeño placer de la mañana. Sonríe, por fin se le distienden los hombros, los brazos se le relajan al volante. Béa canta a voz en grito. Desentonando y alto. En el semáforo, los conductores de los coches vecinos la observan contonearse al ritmo de sus canciones preferidas, siguiendo una coreografía endiablada. Su trío de cabecera: Johnny Hallyday, Christophe y Alain Bashung. Le gusta la potencia de sus voces, un poco cascadas, y la debilidad que les adivina, que tienen el pudor de esconder —todo lo que a ella le encanta—. Puede que se haga la dura y esté todo el tiempo refunfuñando, pero, en el fondo, Béa tiene un corazón muy blandito. En este momento Claude François entona Le lundi au soleil. 


			—¡Pero avanza, gilipollas! 


			Basta de soñar. Béa maldice ahora al ritmo de la música, a golpe de claxon, rozando los retrovisores. Aparte de que no es muy grande, su coche parece una compresión del escultor César. 


			—Todavía anda, no le pido más —repite infatigable. 


			Cuando llega a la puerta del salón de belleza, como un reflejo antes de cada cita —Béatrice Louvain dirige su propia agencia inmobiliaria—, se mira en el cristal, que le devuelve una imagen bastante fiel de sí misma. No muy alta, más bien fornida, una mujer bajita y enérgica con curvas. «Soy más redonda que cuadrada, pero no estoy mal para mi edad.» Béatrice Louvain lo admite sin pudor: se siente bien en sus tacones, algo con lo que sacar de quicio a los cascarrabias, los más escépticos, pero a ella le da igual. Un último reflejo: se pasa la mano por el pelo. Sensación suave y reconfortante. Una costumbre también. 


			Con la otra mano, empuja la puerta con esfuerzo. 


			—Está claro que… —suelta a modo de buenos días cuando entra en el salón de belleza.  


			Inmaculado, ultraluminoso, está repleto de espejos y orquídeas blancas. Fragancias delicadas y aceites esenciales perfuman la atmósfera: canela, clavo y tomillo. Todo ha sido pensado para que los clientes se sientan bien. 


			—Buenos días, señora Louvain —la saluda el joven tras el mostrador—, la estaba esperando. 


			—Hay que arreglar esa puerta, Sébastien, o cualquier día me quedo con ella en la mano. 


			Béa avanza decidida, olisqueando el aire. 


			—Ponéis algo de menta también, ¿no? 


			Sébastien, cabeza afeitada y traje azul marino entallado sobre una camiseta blanca ajustada, asiente, cómplice de su fiel clienta. 


			Béatrice comienza a relajarse. Desde que el salón de belleza Beauté existe, acude una vez al mes; bueno, dos, pero solo si ha hecho una buena venta. Beauté, belleza, no se comieron mucho la cabeza con el nombre, pero a Béa le da igual, lo que a ella le gusta del sitio es el servicio. «Un paréntesis», como dice el folleto que reparten por todas las panaderías del barrio. Y a Béa le encantan las panaderías. 


			—¿Le apetece un café? ¿Un té? Tengo un matcha ex-celen-te —le ofrece el joven mientras la ayuda a quitarse la chaqueta, que desliza sobre una percha forrada. 


			—Nada, nada, soy un manojo de nervios, ya me he tomado un café solo doble antes de venir. Con eso basta. —Suspira, muy decidida a que la tensión baje de nuevo. 


			—Bien, bien. Entonces ¿qué hacemos hoy, señora Louvain? —pregunta el peluquero en un tono alegre y cómplice. 


			—El completo, mi pequeño Sébastien. Lavar, cortar, teñir, peinar y manicura. ¡Quiero estar despampanante! 


			—¿El corte a lo Louise Brooks? ¿Como la última vez? —continúa Sébastien al tiempo que le tiende un peinador blanco y delicado de nido de abeja con la mano izquierda—. Han crecido mucho —observa sopesando con la mano derecha las puntas del cabello de su clienta. 


			Béa no dice nada. Luego aclara: 


			—Eso es. Un negro azabache. Lo quiero negro «negro». 


			—Y además hace que le resalten esos ojos grandes que tiene, con esas pestañas. ¡Qué suerte tener esas pestañas tan largas! Y unos ojos tan grandes como los suyos… 


			Béa sigue sin contestar. 


			El peluquero se acerca a su rostro. Sébastien es un poco más alto que ella, y, aun así, ella lo domina. ¿Cómo decide uno hacerse esteticista? ¿Y peluquero? Béa siempre se lo ha preguntado. «¡Venga, está decidido, a tocar pieles grasas y pelos sucios toda mi vida!» Menuda idea. Tocar a otras personas, tocarles el pelo, la piel, ¡puaj! Béa no podría. Es algo tan… íntimo. El joven se inclina sobre ella. Y, por el cuello de la camiseta, ella se fija en que lleva el torso depilado. Todo eso no es muy viril. Su perfume marea. Ambarino, o algo así. Le recuerda aquellas largas horas en la iglesia del internado cuando era pequeña. No es un hombre muy de su estilo este Sébastien. A ella le gustan más descarados, un poco machos también. 


			—Tengo clientas que matarían a su padre y a su madre por tener sus pestañas —bromea. 


			—Claro, claro, usted lo ha dicho, Sébastien, tengo suerte… 


			—¿Tiene una boda? ¿O se quiere poner guapa para un galán? —le susurra con una sonrisa cómplice en los labios. 


			—Casi, Sébastien, casi. La semana que viene empiezo la quimioterapia. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Regla 2 


			El optimista ideal no sabe que lo es 


			 


			—¡Alice! ¡Alice! No encuentro las latas de leche de los pequeños —grita toda alarmada Zoé, la nueva becaria de la sección de lactantes de la guardería Sainte-Marguerite—. ¿Sabes dónde están? 


			—Última estantería, a tu izquierda, cuando entras en la biberonería. Hay por lo menos cinco latas. De la de Guigoz, leche de inicio. No tiene pérdida, llevan los nombres de los niños puestos. Las he visto esta mañana. 


			Alice responde con voz segura. Por muy indecisa y llena de dudas que sea la joven en su vida privada, con su look gótico, vestida completamente de negro, en la guardería no vacila nunca. No se enfada; jamás levanta la voz. Su aspecto reservado podría hacerla pasar por una persona desenvuelta, algo rebelde. Es todo lo contrario: dulce, amable. Sus compañeras la encuentran un poco callada, incluso. En la pausa para fumar, no suele decir gran cosa. Las otras puericultoras lo ignoran casi todo sobre ella. Solo les ha dejado caer que tiene novio, que vive en las afueras, en Montreuil, y que viene de Romainville. Nada más. Nunca ha salido a tomar algo con ellas después del trabajo. Jamás les ha confiado sus penas del corazón o sus aventuras. Todo lo contrario que Zoé, su nueva compañera. Una chica más bien extravertida, se ha dicho Alice al verla por primera vez, siempre con caramelos en los bolsillos, dispuesta a soltar un chiste. En el Café Français, el café-restaurante de la esquina donde se reúnen los viernes por la tarde, hace reír a todo el mundo hablándoles de sus aventuras en Tinder, sus perfiles falsos, las citas que acaban mal y los tipos raros que se ha llevado a casa. Alice, sin embargo, siempre sale corriendo la primera para reunirse con Simon, su «chico», como se obliga un poco a sí misma a nombrarlo ante la mirada de sus colegas. No se siente cómoda en público, es así, no puede evitarlo. 


			Hoy Alice mira a su alrededor y mide el paso del tiempo. Hace ya tres años que trabaja en esta guardería. Los objetos, los dibujos, los carteles colgados, los conejitos de Pascua olvidados, los fragmentos de guirnaldas de Navidad todavía enredados en los móviles suspendidos del techo… Le encanta todo eso. Aquí se siente en su sitio, en este mundo infantil. Lo echará de menos. Hoy es su último día en la sección Caramelo. Todavía no se lo ha dicho a sus compañeras, solo ha avisado a la directora. 


			Los tres inseparables, Louise, Jules y Paul, los tres diablillos del grupo, corretean a su alrededor para impedirle que avance. Y luego está Ursule, su ojito derecho. Sentado, observa lleno de asombro el curioso juego de sus compañeros. Alice adora a Ursule. Llegó a la guardería al mismo tiempo que ella, cuando todavía estaba de prácticas, como Zoé. Parecía un polluelo, tan pequeñito, tan encogido todavía. Permanecía acostado durante todo el día, en su cuna, en el suelo, en sus brazos. Al principio, las manitas de Ursule se aferraban a su jersey negro. Ha observado durante horas sus labios minúsculos bien perfilados, sus uñitas, y le encantaban los gemidos de satisfacción que emitía cuando lo acurrucaba contra ella. Le ha cantado un sinfín de cancioncillas, y su voz dulce y reconfortante parecía calmarlo. 


			—¡Cantas superbién! 


			Alice se sonroja cada vez que sus compañeras le dicen eso y baja la mirada, algo incómoda, siempre esquiva, con una ligera sonrisa. No le gusta que se fijen en ella. Con los niños es distinto. Se siente diferente, más libre. 


			—Un día te voy a apuntar a La Voz sin que te enteres —llegó a decirle Zoé una vez, con una sonora carcajada, al oírla cantar a los niños de toda la sección. 


			Alice enseguida sintió un vínculo particular con Ursule. Tuvo la impresión extraña de reconocerse en él y le entraron ganas de protegerlo. En la escuela de puericultura, sin embargo, hicieron mucho hincapié en que no se apegara a los niños más de lo necesario. Alice hizo caso omiso. Tomó al pequeño pajarillo miedoso bajo su ala. 


			Incluso pidió a la directora que la cambiara de sección para seguirlo. 


			En el segundo año de guardería, Ursule no logró sujetar a Sophie, la Jirafa. Continuaba mirando fijamente un enorme globo azul suspendido del techo, siempre el mismo. Había cuatro —uno blanco, uno amarillo, uno rojo y uno azul—, pero era el azul el que miraba. «Sonríe a los ángeles», decían las otras puericultoras. Cuando Alice sacaba a los niños a la terraza de la guardería, Paul salía disparado y trataba de montarse en un coche a pedales, pero Ursule, por el contrario, se quedaba exactamente donde ella lo colocara. Estoico, imperturbable. Si se le acercaba alguna puericultora que no fuera Alice, lloriqueaba. Como si solo Alice estuviera autorizada a tomarlo en brazos, a ocuparse de él. Hoy todavía, cuando su madre viene a recogerlo, le cuesta separarse de Alice. 


			—¡Es como un koala! ¡Qué bichito! —bromea la directora de la guardería, la señora De Lesfiguières, mirando a Ursule acurrucado contra su joven puericultora. 


			La directora, por su parte, comprendió enseguida el comportamiento de Ursule. Treinta años de profesión, a punto de jubilarse, no hacía falta ser ningún genio para ver que aquel pequeño era distinto a los demás. 


			Ahora en tercer año de guardería, Ursule sigue sin evolucionar. En cuanto Alice sale de la sección, en cuanto se ausenta cinco minutos, grita como un energúmeno. No son gemidos, y menos aún el llanto de un niño, sino unos gritos desgarradores. Lo curioso es la capacidad que tiene de barrer con una fuerza terrible, insospechada incluso, todos los objetos de una mesa, de hacer que salten por los aires todos los cubos de madera de sus amiguitos. Estos lo observan entonces completamente asombrados para volver enseguida al juego, como si no hubiera pasado nada. 


			 


			La semana pasada, Alice llegó un poco antes, como siempre, con los auriculares puestos. Eso la calma, aunque escuche Metallica o Arcade Fire, lo que siempre llama la atención en una joven frágil, alta y delgada. Antes de reunirse con sus compañeras y recoger a los niños, la directora la saludó y le indicó que quería verla en su despacho, similar a una gran pecera de cristal colocada a la entrada de las tres secciones. Alice le devolvió el saludo con voz de niña, un poco cantarina y dulce.  


			Desde la entrevista de trabajo con motivo de las evaluaciones de personal del final de curso, la señora De Lesfiguières le da miedo. Todo en ella atemoriza a Alice: el aspecto amargado, el moño, el cabello tan tirante, las gafas en forma de mariposa, que acentúan el trazo del lápiz por encima del párpado, y la sortija-sello en el dedo meñique. Sin embargo, las dos mujeres se entendieron de inmediato y se aprecian bastante. Su amor por los niños las acercó. 


			—Bueno, Alice, tengo que decírselo, y pienso que ya se habrá dado cuenta, ¿no? La madre de Ursule me lo ha comunicado esta mañana. Para ella era importante que la informara a usted la primera. A Ursule le han hecho toda una serie de pruebas y, está confirmado, padece un tipo grave de autismo. Va a tener que dejarnos. Se irá de la sección la semana que viene. Cuanto antes se integre en una estructura especializada, antes conseguirán atenuar los efectos de su enfermedad. Sé que está muy unida a Ursule, Alice. Es su pequeño preferido, ¿no? —pregunta la directora con una sonrisa en los labios, siempre un poco crispada. 


			Alice asiente con la cabeza, a punto de echarse a llorar. Se reprime. No hay que llorar. Se concentra en las palabras de la directora. Mira el libro de Mickey que destaca en la estantería junto a ella. No llorar. Mirar a otra parte. No llorar. Demasiado tarde. 


			—Alice, hay que protegerse, ya lo sabe —continúa la directora en un tono ahora autoritario—. Es usted joven. Comprendo que se encariñe, pero ¿sabe?, conocerá a otros niños como Ursule durante su carrera. No puede vivir cada separación como un tormento. 


			La directora se acerca a Alice, que ha escondido el rostro delicado tras la mano y el largo cabello suelto. No puede evitar encontrarla adorable. 


			A Alice no le gusta llorar, y todavía menos delante de la directora de la guardería. No le gusta mostrar sus debilidades. Por lo general se controla, pero con esto se derrumba. 


			La señora De Lesfiguières, de pie, junto a su escritorio, tiende un pañuelo a una de sus mejores puericultoras, tan sensible, tan atenta. Al principio todas son iguales, se dice, un poco torpes, recién salidas de la escuela de puericultura. Aprenden la profesión sobre la marcha, y luego, con el tiempo, se acostumbran —la señora De Lesfiguières se encarga de endurecerlas— y la rutina se instala. Pero no es el caso de Alice. Ella ha sabido mostrarse firme con los niños, pero conservando la misma fascinación que cuando llegó. Unas cualidades poco corrientes. 


			Verla tan afectada por la marcha de Ursule inquieta a la señora De Lesfiguières. ¿No se estará dejando llevar demasiado por sus emociones? Anota mentalmente esta reflexión en la ficha de evaluación de Alice del año que viene. Posa la mano en el hombro de la joven y ese gesto más bien tierno hace que se sobresalte. La directora suele ser tan seca… 


			—No es por eso, señora De Lesfiguières —replica Alice, que se sorbe los mocos y endereza la cabeza de nuevo, con los ojos llenos de lágrimas. 


			—¡Ay, Alice, con la de tiempo que hace que le pido que me llame Véronique! 


			—No es por eso, Véronique —retoma Alice, entre sollozos—. Yo también voy a marcharme. 


			—Pero ¿por qué, Alice? ¿Qué es lo que pasa? ¿Algo no va bien? 


			La directora se agacha para ponerse a su mismo nivel, acerca su rostro al de la joven y, en su mirada, Alice lee ahora preocupación. Toma una gran bocanada de aire y encuentra el coraje para decir: 


			—A mí también me han hecho una serie de pruebas. Y está confirmado. Tengo cáncer.  


			
	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	
            Auvours,   

				
			21 de agosto de 1975 


			 


			Amor mío: He tomado una decisión: escribirte. Para empezar, una postal. No pensaba que el servicio militar  fuese a cambiarme de este modo. Nunca me ha gustado escribir, pero, por ti, me lanzo. Todo el tiempo  que esté separado de ti, te escribiré. Puedes hacer lo que quieras con mis cartas y mis postales: aviones, pajaritas, encender la chimenea o marcapáginas. ¡Mira, a ti que te gusta leer, sería práctico!  Pero, por favor, consérvalas un poco junto a ti. Tendré la sensación de seguir ahí, contigo.  

				
			Tu amor. 


			 


			P.D.: ¿Has visto?, he elegido el castillo de Angers.  Era eso o una foto de chicas en pelotas. Te has salvado de milagro. 


			
	    	

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Regla 3


			Cuando el optimista ama, lo demás no importa 


	

			 


			Béatrice Louvain entra en el café-restaurante Des Arts, que hace esquina con el salón de belleza Beauté —de verdad, ¡vaya nombre!— y saluda a Georges, camarero inalterable, histórico, con delantal negro entallado tanto en verano como en invierno, sobre la camisa de un blanco inmaculado. Este se inclina ante ella, sin olvidar la sonrisa. Pequeño ritual entre los dos que Béa termina tradicionalmente con un beso en la mejilla de Georges. 


			—La señora está arrebatadora, como siempre —dice el camarero, con tono servicial. 


			—Gracias, Georges. Usted tampoco está nada mal dentro de su estilo. 


			Béa le pellizca el mentón con el índice y el pulgar. 


			—¿Han llegado ya? 


			—Los tres, sí. Los he acomodado en el rinconcito tranquilo, en la mesa redonda cerca de la puerta, pero detrás de la cortina. Estarán bien. 


			—Es usted un encanto, Georges. 


			Béa aprieta el hombro a Georges en señal de agradecimiento. Es muy de tocar. Aunque no podría ser esteticista, le encanta sentir a la gente cerca. Sin malentendidos, claro. A veces le ocurre que le coge el brazo a un cliente durante una visita, toda emocionada ante la idea de enseñar la tan deseada tercera habitación o el cuartito que podrá transformarse en despacho, y da lugar a unos quid pro quo que se convierten en ataques de risa. Por suerte, los clientes suelen tener sentido del humor. Béa ignora de dónde le viene esa necesidad de tocar. De la maldita educación religiosa, sin duda alguna, con sus represiones, sus tabúes… Es por eso. Toca, se agarra a lo que sea, se acerca. 


			De momento, Béa avanza por el restaurante con determinación. Lleva el pelo impecable. Sébastien ha vuelto a hacer un milagro. La manicura es perfecta. No faltan las miradas que se vuelven hacia ella. Cuando llega ante sus tres amantes de ayer y de hoy, Béa se siente invencible. Hace unos días, dejó a cada uno un misterioso mensaje en el contestador. «Soy Béa. Si estás libre, reúnete conmigo en el café-restaurante Des Arts el miércoles, a la una. Tengo que contarte algo.» Philippe se ha cogido la tarde libre, Arnaud ha retrasado la escapada prevista con su última novia y Victor se ha inventado una excusa para su mujer, como siempre. Los tres han venido, sin imaginar que la cita no sería a solas con ella. Nunca han podido negarle nada. Y ese mensaje no era propio de Béa. 


			Georges se ha encargado de conducirlos con discreción hasta la mesa, donde se han ido encontrando uno con otro, atónitos y un poco nerviosos por descubrir la última «sorpresa» que les ha preparado Béa. Los tres saben que pueden esperarse cualquier cosa de ella. Por supuesto, se conocen de oídas, se han cruzado en alguna ocasión, han oído hablar unos de otros. Pero de ahí a almorzar todos juntos… 


			—¡Hola, Philippe, Arnaud, Victor! Ya no hace falta que os presente, ¿verdad? ¡Estoy muy contenta de que hayáis venido los tres!  


			Los besa uno por uno. No tienen nada en común, a  priori. Philippe viste traje gris, corbata rosa, camisa blanca. Tiene algo de entradas. Seguramente sea el mayor de los tres, pero todavía es un hombre apuesto, distinguido, de buena planta, incluso. Arnaud parece más joven, de cuarenta y tantos. Lleva una camisa de cuadros de Ralph Lauren y, sobre los hombros, un jersey azul marino con el logotipo del jugador de polo; un verdadero esclavo de la moda. Por último, Victor: recién afeitado, mandíbula angulosa, treinta años largos, camisa vaquera y unas Ray-Ban que le sobresalen del bolsillo de la camisa. Es el último flechazo de Béa, quien asume por completo su lado asaltacunas. Philippe se fija en que a Victor le da un beso en la boca mientras que a él y a Arnaud solo los besa en la mejilla. Codo con codo, a esa mesa redonda, los tres parecen listos para una entrevista de trabajo.  


			—Queridos, todavía esperamos a Hélène. Está al llegar, acaba de enviarme un mensaje —precisa Béa con el móvil en la mano. 


			Arnaud y Victor no parecen conocer a Hélène. 


			—¡Hélène! Mi hija, ¡vamos! Bueno, «nuestra» hija —rectifica Béa tomando la mano a Philippe. 


			—¿Qué pinta Hélène en todo esto? —se inquieta el apuesto cincuentón de traje y corbata. 


			—No te preocupes, cariño. No he venido a confesarte que no es hija tuya. Tranquilo, no es nada, te aseguro que eres su progenitor. 


			Béa se troncha de risa, levantando los ojos al cielo y tapándose la boca con la mano. Ese corte a lo flapper «negro, negro» le da mucho carácter, se dice Philippe, que todavía siente cierta debilidad por la madre de su única hija. 


			—Os he reunido aquí por una buena razón. Es un momento crítico.  


			Béa baja la cabeza. Se aclara la voz y enseguida levanta la mirada. 


			—Pero, antes de eso, ¿pedimos una botellita de gevrey-chambertin? Quiero emborracharme y comer bien para daros la noticia. 


			Georges, el camarero, se acerca a los comensales. 


			—Georges, pónganos su gevrey-chambertin, ese que sienta tan bien. Y… 


			Béa mira fijamente a sus tres acompañantes, interrogándolos con la mirada. 


			—Hacen un chuletón excelente. ¿Pedimos uno para cinco? 


			Los tres asienten. 


			—Y un chuletón para cinco, Georges, que esté poco hecho. Hélène es carnívora, como su madre. Yo voy a necesitar hierro. 


			Ahora se miran unos a otros, preocupados por los sobreentendidos de Béa. 


			—Béa, ¿qué pasa? Déjate de alusiones —la interrumpe Arnaud un tanto seco. 


			Ella le indica con un gesto que en un instante lo explicará todo. 


			—Os he reunido, queridos, en primer lugar porque os quiero. Nunca se dice lo suficiente y, fijaos, quería decíroslo. He pasado las horas más felices de mi vida con vosotros. Philippe, tú te casaste conmigo, ya de por sí, toda una hazaña. Nada más que por eso, bravo. Y me diste a Hélène, un verdadero regalo. Como yo, pero mejor. Hélène, mi tesoro, mi muñeca… Podrías haberme ahorrado a la pelandusca esa con la que te fuiste inmediatamente después. Solo te ha dado varones. Y me alegro en secreto. Me habría sentido ofendida si no. Todavía no comprendo lo que verías en ella. Pero bueno, ya pasó, y tampoco se ha muerto nadie. La prueba: ¡aquí estamos! 


			Philippe coge su servilleta y se limpia una miga imaginaria de la comisura de la boca. Sonríe muy por encima. 


			Este es el momento que elige Hélène, en la treintena resplandeciente, para irrumpir en medio de la heteróclita asamblea. 


			—¡Ay! Mi princesa, mi vida, ¡qué guapa estás!  


			Béa acaricia delicadamente la cara ovalada de su hija. No lleva el pelo a lo Louise Brooks como su madre, sino una media melena con flequillo, también morena. Hélène se sienta, toda sofocada, no sin antes besar a su padre, sorprendida de verlo a la mesa junto a esos dos hombres de los que su madre ya le ha hablado. Los saluda a su vez. 


			—Estaba en las presentaciones. Hablaba de tu padre y de tu querida madrastra, hija. Y de esa caterva de hermanitos que te ha dado. Eso que vas a perder de herencia. En fin, qué queréis que os diga… 


			Béa se arrellana en su asiento, satisfecha con la indirecta que acaba de lanzarle a su exmarido. 


			—A ti, ahora, Arnaud. Me recogiste hecha pedazos. Porque sí, yo te quería, patán… 


			Béa golpea con el puño en el pecho a Philippe, que finge estar martirizado, sin conseguir deshacerse de la sonrisa medio congelada.  


			—Arnaud —prosigue Béa—, tengo que decírtelo: me llevaste al orgasmo. Cada vez. Y hay que reconocer que eso también es todo un logro. Bravo, amigo. 


			El grupo reunido se observa, a todas luces incómodo, y contempla las mesas algo más retiradas. Por fortuna, Georges, el camarero, los ha sentado lejos. Béa habla alto, con una voz un poco ronca, guasona, dirían algunos, pero no parece que la hayan oído en las otras mesas del centenario restaurante art déco.  


			—Te habría gustado tener un hijo, pero yo ya no estaba realmente en condiciones de satisfacerte en ese aspecto. ¡Se baja el telón! Y luego, mis ojos se cruzaron con los de Victor, que buscaba piso. Un picadero (me acuerdo de tus palabras). ¡Qué mono! 


			Béa se vuelve cariñosa y dulce al dirigirse hacia el más joven de los tres hombres. 


			—Y no me pude resistir. Tú tampoco, de hecho, ¿verdad? 


			Béa mira a Victor con ojos chispeantes. 


			—Caí rendida, te lo juro. Sí, lo sé, otra vez… También sé lo que me vais a decir. No, pero admitidlo, miradlo. Es adorable, ¿no? 


			Béa coge a su hija aparte. 


			—¿Qué piensas tú, querida? 


			Hélène no dice nada, igual de incómoda pero acostumbrada a los arrebatos de su madre. Ella no posee su desenvoltura ni su franqueza. A veces le gustaría. Mantiene una actitud discreta, como su padre. Béa continúa: 


			—Bueno, sí, es verdad, Victor está casado, pero yo no podía adivinarlo. Sí, lo sé, tenía que habérmelo imaginado. Un tipo que busca picadero no lo hace para instalar allí a su abuela… En fin, bueno, confieso, queridos, que os quiero a todos un poco. Y he querido… 


			El camarero, Georges, la interrumpe, con una botella en la mano. Béa hace como si leyera la etiqueta. 


			—Sí, perfecto, perfecto, Georges… ¿Hélène, te apetece un gevrey-chambertin? 


			Georges sirve a Béa. Esta lo prueba, chasquea el brebaje en el paladar y exclama: 


			—Está divino. Venga, Georges, que tenemos sed. Lo voy a necesitar. 


			Georges obedece. Béa es de esas mujeres a las que no se les niega nada. Ella se echa atrás en el asiento para coger fuerzas. 


			Con todos los vasos generosamente servidos, Béa propone un brindis: 


			—Queridos, ¡por mi cáncer! 


			Hélène escupe en la copa; los tres hombres se detienen, estupefactos. 


			—¿Estás de broma, Béa? —replica primero Philippe. 


			—Pues no, cariño. Es la noticia de la semana. Me dolía un poco el estómago. Había dejado de comer. Ya sabes el saque que tengo… Pero no podía con nada. Pedí cita con nuestro médico de cabecera, ¿te acuerdas de él? Pruebas, análisis de sangre, ecografías, radios, escáner. Me he visto bajo todos los ángulos. ¡Y no es muy agradable que se diga, os lo puedo asegurar! En el hospital me metieron entre dos citas para leerme los resultados. ¡Bingo! El veredicto cayó. Un guapo hidalgo del servicio de gastroenterología del hospital de la Salpêtrière me miró con sus ojos ardientes… —Béa insiste en la «r» entre los dientes, como para subir la temperatura— para anunciarme sin previo aviso: «Señora Louvain, tiene cáncer de hígado, de colon y de páncreas». ¡Ni más ni menos! Bueno, no lo dijo exactamente así, ¡pero quería decir eso! Y bien, ¿sabéis qué? No me vine abajo. ¿De qué habría servido? Ay, no, Philippe, no llores. No sirve de nada. Y, además, espera, todavía no estoy muerta, ¿eh? ¡Vamos a superarlo, chicos! Solo hay una cosita que me da pena: no me apetece que se me caiga el pelo. El tipo del hospital me ha tranquilizado, no se me caerá enseguida. Pero, bueno, tendré que llevar peluca. ¿No os burlaréis de mí, verdad, queridos? ¿De verdad de la buena? 


			Ninguno de los tres consigue responder, conmocionados por la noticia. 


			—Así que eso es. Tengo un favor que pediros. Sé que todos tenéis vuestras vidas y demás. Pero ahora me vais a hacer falta de verdad. Solo querría que me llevarais y me trajerais después de cada quimioterapia. Si fuera posible para vosotros, la idea es que os vayáis turnando entre los tres. El tratamiento empieza la semana que viene. Comienzo por una sesión cada quince días, y duran apenas cuatro o cinco horas. Ya me han puesto el catéter.  


			Béa se abre el cuello de la chaqueta y muestra la pequeña cicatriz a la altura del omoplato.  


			—¡Ea! Ya formo parte del club. Empieza una nueva vida. ¡Que sea lo más larga posible! 


			Béa mantiene la cabeza alta, como si no fuera nada, levanta el vaso y bebe un trago de vino. Pero, en la mesa, el humor se ha esfumado. 


			—Oh, ¡no pongáis esa cara de entierro! ¡Tal vez tenga un pie en la tumba, pero no quiero que me pisen el otro! 


			Victor se lanza el primero. 


			—Haré todo lo que pueda por estar presente, Béa. 


			Philippe, emocionado, apoya la mano en el brazo de su exmujer. 


			—Por supuesto, puedes contar conmigo. 


			Arnaud abre la aplicación «Agenda» de su iPhone. 


			—¿Me das tus fechas? 


			—Sabía que podía contar con vosotros… Y, menos mal, ¡si no os mato a uno detrás del otro! —Suelta una carcajada. 


			Hélène se ha levantado para estrechar a su madre en sus brazos, pero Béa la rechaza con dulzura. 


			—Cuidado con el catéter; hay que tener cuidado conmigo ahora. Soy una cosita frágil. El oncólogo me lo advirtió: parece que el 75 por ciento de las parejas en las que se diagnostica un cáncer se divorcia al año siguiente. Lo tranquilicé enseguida al respecto: con mis tres amantes, ¡no corría ningún peligro! Se rio un montón. Pero al final no sé si me consuela. 


			Los tres amantes de Béa beben ahora con ganas. La entereza, la reacción jovial de Béa casi aplaca los ánimos. 


			Georges se acerca. 


			—Venga, venga, queridos, no hay que dejarse abatir. ¡A comerse este chuletón! 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Regla 4 


			Nadie es optimista en su tierra 


			 


			—Podrías habérmelo contado antes —protesta Hélène. 


			Hélène y su madre vuelven de la comida. Han preferido caminar un poco. 


			—Quería reuniros a todos —declara Béa—. Ver vuestras caras de entierro de una sola vez. ¡Así me hago una idea del día D! 


			—Calla, no tiene gracia. ¡Soy tu hija! ¡Creía que nos lo contábamos todo! 


			—Claro que no. Tengo derecho a mi jardín secreto, querida. 


			—… 


			Hélène reprime su enfado. 


			—¿Qué quieres que te diga? Odio despertar lástima. Y, además, voy a salir de esta. No te preocupes. No obstante, si quieres ayudar, te voy a pedir un pequeño favor. Vas a tener que remplazarme en la agencia las semanas en las que no pueda hacerme cargo de mis citas. Como tenemos el mismo apellido, mis clientes no se darán cuenta de nada. 


			Hélène la escucha. No reacciona. Todavía preocupada. 


			—De acuerdo, mamá —dice al fin—. Pero, bueno… Me habría gustado estar ahí, contigo, para las pruebas, cuando te pusieron el… 


			—El catéter. Se llama catéter, cielo. 


			Béatrice sigue caminando con paso firme. A su hija, algo más alta y tan llena como ella después de la comida, le cuesta seguirla. La madre es más coqueta, aunque la hija no se queda atrás. Las mismas pestañas largas que Béa, pero la mirada azulada de su padre. Una mujer hermosa que causa efecto en sus citas. Ha decidido asociarse con su madre en la agencia inmobiliaria del distrito 5 de París para tenerla siempre a su lado. Mientras que algunos hijos buscan librarse de sus padres a cualquier precio, ¡ella ha elegido la opción contraria! 


			—Estoy justo ahí, a tu lado, trabajamos una enfrente de la otra, y no me he dado cuenta de nada, ¡no me has dicho nada! ¿Por qué? 


			—Está bien, querida. Tenemos derecho al voto desde 1944. Soy libre e independiente, ¿no? 


			—Esa no es la idea que yo tengo de una familia. Y menos aún de una relación madre e hija. 


			—Ay, ¡para ya con esa cancioncita! No vas a enfadarte conmigo por haberte ahorrado tres tardes en el hospital junto a mí, tumbada en una camilla, ¿no? Aprovecha, cielo. ¡Aprovecha! Será después cuando te necesite. 


			—No quieres contarme la verdad, ¿es eso? 


			—Pero ¿en qué estás pensando, por Dios? 


			Béa levanta la cabeza hacia su hija, se para y la coge del brazo. 


			—Cielo, te quiero más que a nada en el mundo. No será tu padre, ese estreñido del amor, el que venga a ayudarme, de eso estoy totalmente segura. Solo quería prevenirlo para que se ocupe… un poco… de ti, si hiciera falta. Ahora tenemos que estar juntas, lo voy a necesitar de verdad. No es el momento de enfadarse. La vida es corta. No sé adónde voy, pero allá voy. Puede que no vaya muy rápida, pero nunca me echo atrás. 


			Hélène sonríe. ¿Su madre? ¿Que no va muy rápida? ¡Si ni siquiera consigue seguirla por la calle! Su madre siempre ha sido su modelo de mujer. Libre. Independiente. Curiosa y feliz de la vida. ¿Cómo ha podido reprocharle nada? Hélène ya se odia a sí misma por haberle dicho todo eso. Con un gesto espontáneo, la estrecha de nuevo entre sus brazos. 


			—Estoy aquí, mamá. Siempre estaré aquí. 


			—Lo sé, lo sé, cielo. —Béa le devuelve el abrazo—. Me temo, por cierto, que vamos a tener que retrasar nuestros planes de talasoterapia. 


			La talasoterapia es una debilidad que comparten. Marcharse las dos de fin de semana, que las mimen, embadurnarse de barro, comer sano sin beber vino —eso es lo más duro—, quedarse horas en los baños árabes, la ducha de chorro a presión, la envoltura de algas… Siempre antes del otoño, a veces en pleno invierno, para recuperar fuerzas. También dan largos paseos por la playa. Han probado todos los centros más importantes de talasoterapia de Francia o casi, La Baule, Biarritz, Trouville… Es su pequeño momento para ellas. Por mucho que se vean a diario en la agencia inmobiliaria, esos son los verdaderos momentos en los que hacen balance, hablan de sus historias de amor… A Béa le parece que su hija es demasiado buena, con el mismo novio desde los dieciocho años, sin casarse, sin hijos… «Treinta y dos años, querida. Ya que te vas a quedar con el mismo tío, ¡tal vez deberías empezar a pensar en mi descendencia!», solía tomarle el pelo Béa. Pero, al notar a su hija cada vez más incómoda con el tema, poco a poco ha dejado de mencionarlo. No le gustaría que Hélène se sintiera herida. Prefiere hacerla reír con sus propias penas del corazón, más folclóricas, contándole sus encuentros extramatrimoniales con Victor después del trabajo y algunas otras conquistas pasajeras. «Una verdadera seductora», le gusta decir a Hélène sobre su madre. 


			Béa domina su pequeño reino, vive en paz consigo misma y controla el curso de las cosas. Es una roca. Inquebrantable. Hasta la aparición de este maldito cáncer, grueso grano de arena en su máquina personal, nada o casi nada la había afectado desde los dieciocho años, desde aquel drama. Está decidida a luchar contra esto de la misma manera. Espera conseguirlo. Hasta ahora siempre lo ha logrado todo, de modo que ¿por qué dudar? 


			Su cita de las tres de la tarde la espera ya delante de la agencia «Inmobiliaria Louvin. Hará su felicidad». Son las 14.50. Codazo a Hélène. Señala al hombre solo, de cuarenta y pocos, que está esperando con unos documentos en la mano, delante del escaparate. 


			—No lleva alianza, pero todavía se le ve la marca desde aquí —murmura Béa a su hija—. Te apuesto a que… 


			El hombre entra.  


			—Encantada, Béatrice Louvain. Y le presento a mi hija, Hélène Louvain. ¡Está en familia en Inmobiliaria Louvain, caballero!  


			Béatrice y Hélène le tienden la mano y a continuación la tarjeta de visita, una después de la otra. Una pequeña maniobra bien rodada. 


			—Es usted de una puntualidad exquisita —prosigue Béa—. El edificio está justo al lado. Mi hija lo acompaña a pie. Yo los veré aquí después de la visita. 


			Guiño a Hélène, por detrás, que sonríe a su vez. 


			¡Dichosa mamá! 


			 


			Béatrice observa a su hija mientras se aleja. Entra en la agencia, se sienta a su escritorio y apoya la cabeza en las manos. Se deja llevar, los hombros se le hunden bajo la chaqueta sastre. 


			—Habrá que ser fuerte, habrá que ser fuerte, vale, vale —repite para convencerse sin creérselo demasiado en realidad. 


			Es lo que le ha dicho el oncólogo. Al principio se negó a aceptar el diagnóstico. Le pidió pruebas complementarias, que acabaron por confirmar los primeros resultados. 


			Béa siente que le asoma una lagrimita por la comisura del ojo. Se la seca rápidamente con el dorso de la mano. 


			—No puedo venirme abajo. No puedo venirme abajo. Llorar no sirve de nada. Hay que ser fuerte, hay que ser fuerte. 


			Sin embargo, la mirada del oncólogo, el día de los resultados, no había sido muy tranquilizadora. Más grave de lo que él pensaba, le había precisado después de las pruebas complementarias. Con ellas en mano, presentó a Béa una hermosa obra en blanco y negro: el conjunto de las radiografías y los escáneres. Las metástasis habían moteado todos los órganos.  


			—Como se dice en mi gremio, «necesitaría una pequeña reforma». Y no podemos volver a pintarlo todo de negro para ir más rápido, ¿verdad? 


			El oncólogo había asentido, con semblante dubitativo y sin apartar la vista de su ordenador. 


			Béa lo encajó todo. Miró a la pared, pero las láminas estaban tan desgastadas como ella. Mala idea lo de no venir acompañada. Podría haberse aferrado a un brazo, a una mano. Se siente sola. Tiene ganas de gritar, de chillar, de llorar, pero traga saliva. Ella que pensaba que lo que tenía era una gastroenteritis, o que tal vez había abusado de la juerga con Victor unos días antes. El mal era más pérfido. Ahora tenía que vivir con esta realidad y esta espada de Damocles encima de su cabeza. 


			—Y… ¿me voy a… morir? —había preguntado Béa con voz algo dubitativa. 


			—Vamos a hacer todo lo posible por curar la causa de su cáncer y todo lo posible por retrasar la fecha. Pero no le niego que puede hallarse más cerca de lo que calculé en la primera consulta —precisó el oncólogo—. Las metástasis están verdaderamente por todas partes, en el colon, el hígado y el páncreas, y temo que se hayan extendido ya a otras zonas del cuerpo. Hay tantos tumores en distintas fases que no podemos operarla y retirar la parte afectada. Pero yo nunca pierdo la esperanza, señora Louvain. 


			—¡Ah! ¡Uf! Por un instante he pensado que iba a decirme que lo mío era un caso perdido —había bromeado Béa, no sin dolor. 


			—Vamos a activar este protocolo juntos para atenuar el cáncer. Puede que no se cure, no le voy a mentir, pero para darle la oportunidad de vivir el mayor tiempo posible. Se encuentra en estadio 4. 
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