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    Cuentos completos

  


  
    


    Adelante, pequeño libro…


    


    Esta colección de relatos ha estado rodando por el mundo durante años en muchas ediciones, países e idiomas, dividida en tres pequeños volúmenes. Se han añadido cuatro cuentos inéditos, cuya publicación se debe al mero azar. «La higuera», ahora en el lugar adecuado de la secuencia llamada El viejo orden, simplemente desapareció cuando en 1944 se publicó La torre inclinada, y reapareció de nuevo en una caja atestada de muchos otros manuscritos inacabados en otra casa, otra ciudad y otro estado en 1961. «Un día de fiesta» representa una de mis luchas más prolongadas, no por cuestiones formales o estilísticas sino por mi propio choque moral y emocional frente a una situación humana con la que era difícil lidiar en mi juventud; sin embargo, la historia me persiguió durante años y escribí tres versiones distintas, si bien continuaba escapándoseme de las manos, así que la dejé, desapareció entre otros papeles y acabé olvidándola. Un cuarto de siglo después la encontré en otra de mis cajas y me senté emocionada a leer las tres versiones. Enseguida vi que la primera era la correcta y, dado que la enojosa cuestión que me había parado los pies tiempo atrás se había resuelto sola en el transcurso de mi vida, me pregunté cómo había llegado a perturbarme en algún momento de un modo tan profundo y secreto. Cambié un párrafo corto y un par de líneas del final, y di por terminado ese relato. «María Concepción» fue el primer cuento que publiqué. A este le siguió «Violeta virgen» y «El mártir», historias de México, mi amada segunda patria, aceptadas y publicadas en la vieja Century Magazine, hoy desaparecida, por el bueno, generoso y amable Carl van Doren. Él fue el primer editor —en realidad la primera persona— que leyó un cuento mío, y recuerdo que, decidido y cálido, me dijo: «¡Creo que eres escritora!». Esto sucedió en 1923.


    Varios escritores o personas relacionadas con la literatura de un modo u otro me han hecho el gran honor de atribuirse en alguna ocasión, en sus memorias publicadas, el hecho de «haberme descubierto», por decirlo de algún modo.


    No tengo por qué nombrarlos, pero sí quiero expresar aquí y ahora, para dejar las cosas claras de una vez por todas, que fue Carl van Doren, escritor dotado, editor con iniciativa y amigo de jóvenes autores, quien hizo que mis historias fueran publicadas y me inició en mi larga carrera, con ese aire suyo de no hacer más que cumplir con su trabajo, como así era, de modo que salí de su despacho embargada por la alegría y en ningún momento pensé que había sido «descubierta» —siempre he sabido dónde me encuentro—, ni miré hacia el futuro como si empezara una «carrera». Qué desagradables son estas palabras en este contexto. «Violeta virgen» y «El mártir» quedaron fuera de la primera edición, no recuerdo por qué, quizá por despiste. Un amigo los rescató de los archivos de la vieja Century Magazine y los reeditó cuarenta años después, así que ahora se unen al resto. Todos los relatos que he escrito a lo largo de mi vida están aquí. Ruego al lector que me haga un gentil favor por el que puede estar seguro de contar con mi eterna gratitud: no llamen a mis novelas cortas «novelitas» o, aún peor, nouvelles. «Novelita» es un término clásico que sugiere algo nimio, casi una novelucha cualquiera. Nouvelle es una palabra tan vaga, débil y pretenciosa que no es preciso ni que describa sus implicaciones. Por favor, llamad a mis obras con uno de estos términos según el caso: relatos cortos, relatos largos, novelas breves y novelas. Estos cuatro términos cubren todas las posibilidades. Todas las historias de esta colección pueden agruparse en esta clasificación y resultan términos claros, suficientes y simples.


    Se dice (en todos los idiomas que conozco) que partir es morir un poco, pero el adiós que dirijo a esas historias es una despedida alegre, pues así renuevo su vida y alargan su tiempo bajo el sol. Ese es el deseo último de la mayoría de los autores: ser leídos y recordados.


    Adelante, pequeño libro…


    


    KATHERINE ANNE PORTER


    14 de junio de 1965
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    María Concepción


    


    María Concepción andaba cautelosamente, manteniéndose en el centro del blanco camino polvoriento, donde las espinas del maguey y las traicioneras púas curvas de los cactus eran menos abundantes. Habría disfrutado de un momento de descanso en la sombra oscura junto al camino, pero no podía perder tiempo quitándose espinas de cactus de los pies. Juan y su jefe estarían ya esperando la comida en las húmedas zanjas de la ciudad enterrada.


    Llevaba casi una docena de gallinas vivas colgadas del hombro derecho, atadas por las patas. La mitad caía sobre su espalda, en precario equilibrio con las que pendían sobre su pecho. Las patas entumecidas e hinchadas de los animales le rozaban el cuello; las gallinas retorcían sus ojos pasmados y le escudriñaban inquisitivamente la cara. Ella no las veía ni pensaba en ellas. Sentía cansancio en el brazo izquierdo por el peso de la cesta de la comida y tenía hambre después de una larga mañana de trabajo.


    Su recta espalda se bosquejaba con firmeza bajo el limpio rebozo de algodón de un azul intenso. Una serenidad instintiva suavizaba sus ojos negros y almendrados, muy separados y un tanto oblicuos. Caminaba con la libre, espontánea y contenida naturalidad de la mujer primitiva que lleva un niño en el vientre. Su cuerpo era grácil y la vida que en él crecía no lo distorsionaba, sino que le daba las correctas e inevitables proporciones de mujer. Se sentía enteramente satisfecha. Su marido estaba trabajando y ella iba al mercado a vender las gallinas.


    Su casita se encontraba en la ladera de una colina poco elevada, bajo un monte de pimenteros, cercada por un muro de cactus en el lado del linde del camino. Bajó al valle, dividido por el estrecho riachuelo, cruzó un puente de piedras sueltas cercano a la cabaña donde María Rosa, la colmenera, vivía con su vieja madrina Lupe, la curandera. María Concepción no tenía fe en los huesos de lechuza carbonizados, la piel de conejo chamuscada, las entrañas de gato, las porquerías ni los ungüentos que Lupe vendía a los enfermos del pueblo. Era una buena cristiana y tomaba sencillas infusiones de hierbas para los dolores de cabeza o de estómago, o adquiría sus medicamentos embotellados, cuyo prospecto impreso no sabía leer, en la farmacia próxima al mercado de la ciudad, adonde iba casi a diario. De todos modos, solía comprar algún tarro de miel a la joven María Rosa, una hermosa y tímida niña de sólo quince años.


    María Concepción y su marido, Juan Villegas, tenían poco más de dieciocho años. Ella gozaba de buena reputación entre el vecindario, que la consideraba una mujer enérgica, religiosa y hábil en el regateo. Todos sabían que si deseaba comprar un rebozo nuevo o una camisa para Juan, era capaz de soltar una talega de monedas de plata de ley para adquirirlos.


    Hacía aproximadamente un año había pagado la licencia, el poderoso trocito de papel timbrado que permite a la gente casarse en la iglesia. Había dado dinero al sacerdote antes de que ella y Juan avanzaran juntos hasta el altar, el lunes siguiente a la Semana Santa. Fue una aventura para los habitantes del pueblo el concurrir durante tres domingos seguidos a escuchar las amonestaciones leídas por el cura sobre Juan de Dios Villegas y María Concepción Manríquez, quienes iban a casarse en la iglesia, en vez de hacerlo detrás de esta, como era la costumbre, más barata y tan vinculante como cualquier ceremonia. Pero María Concepción siempre fue tan orgullosa como la propietaria de una hacienda.


    Se detuvo en el puente y hundió los pies en el agua; dejó descansar los ojos de los rayos del sol con la vista perdida por las lejanas montañas, de un azul profundo bajo el grosor de nubes en suspensión, y entonces sintió el antojo de una pasta de miel fresca. El delicioso aroma de las abejas, su lento y conmovedor zumbido, despertaron en ella el agradable deseo de una hojuela de dulzura en la boca.


    «Si no me la como ahora, mi criatura saldrá con una mancha», pensó, espiando a través de las grietas del espeso seto de cactus que se elevaban desnudos, como hojas de cuchillos desenvainadas que cercasen protectoras el pequeño claro. El lugar estaba tan silencioso que dudó de que María Rosa y Lupe estuvieran en casa.


    La pobre choza de juncos de mimbre y de haces de maíz secos, atados a altos retoños hincados en la tierra, techada con hojas de maguey amarillentas, aplanadas y entrecruzadas como ripias, se encorvaba perezosa y fragante en el calor del mediodía. Las colmenas, de similar construcción, estaban diseminadas por la parte posterior del claro, como pequeños montículos de limpios restos vegetales. Sobre cada montículo pendía un polvoriento y dorado resplandor de abejas.


    Una clara y alegre carcajada surgió de detrás de la cabaña; la siguió una fugaz risa de hombre. «¡Ah, ja, ja, ja, ja!», subían y bajaban juntas las voces, como en una canción.


    —¡Así que María Rosa tiene un hombre! —María Concepción se detuvo de golpe, sonriendo, protegiendo sus ojos con la mano para ver mejor a través de los huecos del seto.


    María Rosa correteaba de un lado para otro entre las colmenas; al levantar las rodillas para dar ligeros saltos, mirando hacia atrás y riendo temblorosa y emocionada a su paso rompió dos jazmines enanos. Al correr un pesado jarro, que pendía de su muñeca por el asa, le iba golpeando los muslos, las puntas de los pies levantaban de pronto montoncitos de polvo y las trenzas enmarañadas le caían sobre los hombros en largos mechones rizados.


    Juan Villegas corría tras ella, riendo también de un modo extraño, los dientes apretados, ambas hileras brillando tras el breve y suave bozo negro que le crecía ralo sobre los labios y el mentón, dejando sus mejillas morenas tersas como las de una muchacha. Cuando la atrapó, aferró con tal fuerza su vestido que este cedió y se desgarró por el hombro. Ella dejó de reír, apartó al hombre de un empujón y permaneció en silencio, tratando de subir con una mano la manga arrancada. Su barbilla aguda y su boca rojo oscuro vacilaron por un momento, como si deseara volver a reír; sus largas pestañas negras parpadearon ocultando la luz con rápidos movimientos de sus ojos.


    María Concepción no se movió ni respiró durante unos segundos. Tenía la frente fría y, sin embargo, sentía correr agua hirviendo a lo largo de su columna vertebral. Un dolor inexplicable se apoderó de sus rodillas, como si se le hubiesen roto. Temía que Juan y María Rosa notasen sus ojos fijos sobre ellos y la encontraran allí, incapaz de moverse, espiándolos. Pero no salieron del cerco, ni siquiera miraron hacia la brecha abierta en el muro que daba a la carretera.


    Juan levantó una de las trenzas deshechas de María Rosa y jugando le golpeó el cuello con ella. La muchacha consintió sonriendo con delicadeza. Retrocedieron juntos, por entre el laberinto de colmenas. María Rosa colocó en equilibrio su jarro sobre una cadera y fue balanceando sus largas y amplias enaguas a cada paso. Juan, moviendo su ancho sombrero atrás y adelante, caminaba orgulloso como un gallo de pelea.


    María Concepción salió de la pesada nube que envolvía su cabeza y atenazaba su garganta, y sin darse cuenta se encontró andando, siguiendo el camino, apenas consciente, con un zumbido en los oídos como si todas las abejas de María Rosa hubiesen anidado en su interior. Su estricto sentido del deber la sostuvo en su marcha hacia la ciudad enterrada en la que el jefe de Juan, el arqueólogo estadounidense, descansaba al mediodía y esperaba que ella le llevase la comida.


    ¡Juan y María Rosa! Toda ella estaba ardiendo, como si una capa de espinas de tuna, crueles como lamas de vidrio, se clavara bajo su piel. Deseaba sentarse en silencio y esperar la muerte, pero después de haber cortado la cabeza de su hombre y de esa muchacha, que reían y se besaban bajo los tallos de maíz. Una vez, cuando era niña, al regresar del mercado encontró su choza quemada, reducida a un montón de cenizas, y sus pocas monedas de plata habían desaparecido. Un oscuro sentimiento de vacío la había embargado; siguió dando vueltas por el lugar, sin dar crédito a lo que veía, esperando que todo recobrara su forma ante ella, pero todo había desaparecido y, aunque sabía que era obra de un enemigo, no podía averiguar quién era y sólo le quedaba maldecir y amenazar al aire. Ahora era peor, pero conocía a su enemiga. ¡María Rosa, esa pecadora desvergonzada! Se oyó a sí misma decir una palabra dura, precisa, acerca de María Rosa, pronunciarla en voz alta, como si esperase la aprobación de alguien: «¡Sí, es una puta! No tiene derecho a vivir».


    En aquel momento la cabeza gris, despeinada, de Givens, asomó por el borde de la última zanja que había hecho excavar en su campo. Las largas y profundas grietas en las que un hombre podía permanecer de pie sin ser visto se entrecruzaban como las ordenadas hendiduras de un escalpelo gigante. Casi todos los hombres de la población trabajaban para Givens ayudándolo a descubrir la ciudad perdida de sus antepasados. Trabajaban durante todo el año, cavando todos los días, avanzaban en su búsqueda de pequeñas cabezas de arcilla, trozos de cerámica y fragmentos de muros pintados que, rotos y llenos de barro como estaban, ya no servían para nada. Ellos mismos podían fabricar otros mejores, completamente sólidos y nuevos, llevarlos a la ciudad y venderlos a los extranjeros a cambio de dinero contante y sonante. Pero el placer que experimentaba el jefe cada vez que descubría uno de esos objetos gastados era un enigma incomprensible. A veces llegaba al extremo de rugir de alegría, y agitando una vasija rota o un cráneo humano por encima de su cabeza llamaba a gritos a su fotógrafo para que fuese a hacerle una foto.


    En ese momento apareció y, desde su rostro de viejo, cubierto de profundas arrugas y quemado hasta lucir el color de la tierra roja, sus ojos de joven entusiasta dieron la bienvenida a María Concepción.


    —Espero que me hayas traído una tierna y gorda. —Cuando María Concepción, sin decir palabra, se inclinó sobre la zanja él escogió una gallina de entre las que pendían más cerca—. Prepárala para mí, sé buena chica. Yo la asaré.


    María Concepción cogió el ave por la cabeza y, en silencio, hundió rápidamente el cuchillo en el pescuezo, separándolo del cuerpo con la despreocupada firmeza que hubiese empleado para arrancar las hojas de una remolacha.


    —¡Por Dios, mujer, sí que tienes valor! —dijo Givens, observándola—. Yo no soy capaz de hacerlo. Me da escalofríos.


    —Soy de Guadalajara —explicó María Concepción, sin bravuconería, mientras destripaba el ave.


    Se detuvo y contempló con condescendencia a Givens, aquel divertido hombre blanco que no tenía mujer propia que le cocinara, y que, además, no parecía perder ni un ápice de dignidad por prepararse la comida. En cuclillas, con los ojos entornados, la nariz fruncida para evitar el humo, hacía girar minuciosamente sobre el fuego la gallina ensartada en un palo. Hombre misterioso, indudablemente rico y jefe de Juan; alguien, por lo tanto, a quien respetar, a quien tener contento.


    —Las tortillas están recién hechas y calientes, señor —murmuró con amabilidad—. Con su permiso, voy al mercado.


    —Sí, sí, vete. Tráeme otra igual mañana.


    Givens volvió la cabeza para mirarla de nuevo. La grandeza de las maneras de María Concepción le recordaba, a veces, a la realeza en el exilio. Advirtió la desacostumbrada palidez del rostro de la muchacha.


    —El sol es demasiado fuerte, ¿no? —preguntó.


    —Sí, señor. Perdóneme, pero ¿Juan llegará pronto?


    —Ya debería estar aquí. Deja su comida. Los otros se la comerán.


    Ella emprendió su camino; el azul de su rebozo se convirtió en una mancha que bailaba sobre las ondas de calor que se levantaban del suelo gris rojizo. A Givens le gustaban más los indios en las ocasiones en que podía sentir una indulgencia paternal ante su talante primitivo e infantil. Contaba historias divertidas acerca de las escapadas de Juan, de las numerosas ocasiones en que le había salvado, en los últimos cinco años, de ir a la cárcel y hasta de que le pegaran un tiro a causa de sus variadas y siempre inesperadas fechorías.


    «No pasa un minuto y ya tengo que sacarlo de un lío u otro —diría—. Bueno, es un buen trabajador y sé cómo manejarlo.»


    Después de la boda de Juan, solía reprocharle con un tono de condescendencia todas las veces en que le era infiel a María Concepción. «Te descubrirá y, entonces, ¡que Dios te ayude!», le gustaba decirle, y Juan reía con inmenso placer.


    


    A María Concepción no se le pasó por la cabeza decirle a Juan que le había descubierto. A lo largo del día su ira contra él fue disminuyendo, pero la rabia contra María Rosa creció. Se decía a sí misma: «Cuando yo era una muchachita como María Rosa, si un hombre me hubiese tomado así, le habría roto la jarra en la cabeza». Había olvidado por completo que su resistencia había sido aún menor que la de María Rosa el día en que Juan la tomó por primera vez. Además, después se casó con ella por la iglesia, lo que hizo que todo fuera muy diferente.


    Aquella noche Juan no regresó a casa, sino que se fue a la guerra y María Rosa partió con él. Juan llevaba un rifle al hombro y dos revólveres al cinto. María Rosa también llevaba un rifle a la espalda, junto a las mantas y las ollas. En el campo se unieron al destacamento de tropas más cercano, y María Rosa marchó a la cabeza, con el batallón de experimentadas mujeres guerreras que caían como langostas sobre los cultivos, consiguiendo provisiones para el ejército. Cocinaba con ellas y también comía con ellas lo que quedaba cuando los hombres terminaban de comer. Después de cada batalla, salía al campo con las demás a recuperar la ropa, la munición y las armas de los muertos, antes de que los cadáveres comenzaran a hincharse por el calor. En las ocasiones en que se encontraban con las mujeres del otro ejército, tenía lugar una segunda batalla tan encarnizada como la primera.


    En el pueblo no hubo mucho escándalo. Los vecinos se encogieron de hombros y se sonrieron. Era mucho mejor que se hubieran marchado. Se rumoreaba que María Rosa estaba más segura en el ejército que en el pueblo con María Concepción.


    María Concepción no lloró cuando Juan la dejó y, cuando el bebé nació y murió a los cuatro días, tampoco lloró.


    —Es una auténtica piedra —dijo la vieja Lupe, que fue a verla y le ofreció sortilegios para salvar al bebé.


    —Púdrete en el infierno con tus brujerías —dijo María Concepción.


    Si no hubiera ido con tanta frecuencia a la iglesia, donde encendía velas a los santos, se arrodillaba con los brazos abiertos en cruz durante horas y recibía la santa comunión cada mes, se habría dicho que estaba poseída por el diablo, con el rostro totalmente transfigurado y la mirada perdida, pero eso era imposible porque, después de todo, la había casado el sacerdote. Debía de ser, razonaban, que estaba siendo castigada por su orgullo. Decidieron que esa era la verdadera causa de todo: en definitiva, era demasiado orgullosa. Se apiadaron de ella.


    Durante el año en que Juan y María Rosa estuvieron ausentes, María Concepción vendió sus aves de corral, cuidó su huerto, y su talega de monedas de ley se engrosó. Lupe no tenía talento para las abejas y las colmenas no iban adelante. Comenzó a maldecir a María Rosa por su fuga y a alabar a María Concepción por su conducta. Solía ver a María Concepción en el mercado o en la iglesia, y siempre decía que al mirarla nadie podría imaginar que era una mujer con una pena tan grande.


    «Ruego a Dios que todo le vaya bien a María Concepción de ahora en adelante —decía—, porque ya ha tenido todos los problemas que le correspondían.»


    Cuando algún frívolo repitió esas palabras a la mujer abandonada, esta fue a casa de Lupe, se detuvo en el claro y gritó a la curandera, que estaba sentada en el vano de la puerta, mezclando los ingredientes de su infalible cura para las llagas:


    —Guarda tus plegarias para ti misma, Lupe, u ofrécelas a quien las necesite. Yo pediré a Dios lo que quiera en este mundo.


    —¿Y crees que lo obtendrás, María Concepción? —preguntó Lupe, riendo cruelmente con disimulo y oliendo la cuchara de madera con la que revolvía—. ¿Le has pedido lo que tienes?


    Después de aquello, todo el mundo se dio cuenta de que María Concepción iba más a menudo a la iglesia y menos al pueblo a conversar con las otras mujeres que se sentaban en el bordillo, alimentando a sus bebés y comiendo fruta, al finalizar el día de mercado.


    «Se equivoca al tomarnos por enemigas —decía la vieja Soledad, que era una pensadora y solía hacer las veces de conciliadora—. Todas las mujeres tenemos esos problemas. Así que deberíamos acompañarnos en el sufrimiento.»


    Pero María Concepción vivía sola. Estaba demacrada, como si algo la estuviera royendo por dentro, tenía los ojos hundidos y si podía evitarlo no decía una palabra. Trabajaba más que nunca, rara vez abandonaba el cuchillo de matanza.


    


    Juan y María Rosa, asqueados de la vida militar, volvieron un día sin pedir permiso a nadie. El campo de batalla se había desplegado como un largo rodillo de vejaciones hasta el último combate, que tuvo lugar a unos cincuenta kilómetros del pueblo de Juan. Así que él y María Rosa, ahora flaca como un lobo, con el peso de un niño que podía nacer en cualquier momento, aprovecharon para abandonar el regimiento sin despedirse y se encaminaron hacia casa.


    Llegaron una mañana rayando el alba. Juan fue avistado por un grupo de la policía militar desde las pequeñas barracas de la entrada del pueblo, que lo condujo a prisión, donde el oficial de guardia le dijo, con una jovialidad impersonal, que a la mañana siguiente se uniría a un grupo de diez hombres que iban a ser fusilados por desertores.


    María Rosa, tras gritar y caer de bruces en el camino, fue arrastrada por las axilas por dos guardias, que con energía la llevaron a su choza, ya tristemente derruida. Lupe la recibió con interés profesional y enseguida ayudó al bebé a nacer.


    Cojeando por el dolor de pies, con una capa de polvo cubriendo sus finas ropas nuevas, que nadie sabía cómo había conseguido, Juan compareció ante el capitán en las barracas. El capitán le reconoció como excavador de su buen amigo Givens, a quien envió una nota que decía lo siguiente: «Tengo detenido a Juan Villegas, a la espera de su ulterior decisión».


    Cuando Givens se dejó caer por allí, le entregaron a Juan con la orden tajante de que no se hiciera pública tan humana y razonable operación de la autoridad militar.


    Juan salió del sofocante ambiente del consejo de guerra con un aire inequívocamente arrogante. Su sombrero, de dimensiones excesivas y bordado con hilo de plata, le caía ladeado sobre una ceja sujeto por detrás mediante un cordón de plata rematado con borlas de un azul vivo. Llevaba una camisa de cuadros verdes y negros, y sujetaba sus pantalones de algodón blanco con un cinturón de piel amarilla con incrustaciones en rojo. Tenía los pies desnudos, llenos de magulladuras causadas por las piedras y lastimados hasta las uñas. Retiró el cigarrillo de la comisura de los gruesos labios de su boca ancha. Se quitó el espléndido sombrero. Su polvoriento pelo negro, pegado por el sudor a la frente, se levantó de pronto como paja turbia sobre la coronilla. Hizo una reverencia al oficial, quien parecía estar contemplando el vacío. Alzó el brazo, con el que describió un amplio círculo, dirigido a la ventana de la prisión, donde cabezas desamparadas asomaban sobre el alféizar, siguiendo con los ojos enrojecidos al afortunado que partía. Dos o tres de las cabezas saludaron con un gesto y media docena de manos se agitaron en el aire, en un esfuerzo por imitar el propio ademán despreocupado y embriagador de quien partía.


    Juan mantuvo esa insufrible pantomima hasta pasar el primer grupo de cactus. Entonces tomó la mano de Givens y rompió a hablar.


    —¡Alabado sea el día en que su sirviente Juan Villegas cayó bajo sus ojos! Desde hoy mi vida le pertenece incondicionalmente. ¡Diez mil gracias con todo mi corazón!


    —Por el amor de Dios, ¡deja de hacer el tonto! —dijo Givens, irritado—. Algún día llegaré cinco minutos tarde.


    —Bueno, morir de un tiro no es para tanto, mi jefe. Sin duda usted sabe que yo no tenía miedo, pero ser fusilado con un rebaño de desertores, contra un muro helado, justo en el momento de mi vuelta a casa, por orden de aquel…


    Brillantes epítetos se derramaron uno tras otro como explosiones de un cohete. Todas las escandalosas analogías de los mundos animal y vegetal fueron aplicadas de una manera realista, única y personal a la vida, los amores y la historia familiar del oficial que acababa de ponerlo en libertad. Cuando hubo maldecido hasta vaciarse, se tranquilizó y añadió:


    —¡Con su permiso, mi jefe!


    —¿Qué dirá María Concepción de todo esto? —preguntó Givens—. Para ser un hombre que se ha casado por la iglesia eres muy informal, Juan.


    Juan se puso el sombrero.


    —¡Oh, María Concepción! No tiene importancia. Mire, mi jefe, estar casado por la iglesia es una gran desgracia para un hombre. Después de eso, ya no vuelve a ser el que era. ¿De qué puede quejarse esa mujer si ni siquiera en las fiestas bebo lo bastante para emborracharme de verdad? No le pego nunca, jamás. Estamos siempre en paz. Le digo: Ven aquí, y ella viene enseguida. Le digo: Ve allí, y ella va a toda prisa. Sin embargo, a veces, la miraba y pensaba: ahora estoy casado con esta mujer por la iglesia, y sentía un hundimiento dentro de mí, como si tuviera algo pesado en el estómago. Con María Rosa todo es diferente. No es silenciosa, habla. Cuando habla demasiado, le doy una bofetada y le digo: ¡Silencio, estúpida!, y ella llora. Es una muchacha con la que hago lo que quiero. ¿Sabe usted cómo cuidaba aquellas abejitas tan puras en sus colmenas? Para mí, ella es tan dulce como su miel. Lo juro. No haría daño a María Concepción porque estamos casados por la iglesia, pero tampoco, mi jefe, dejaré a María Rosa, porque es la mujer que más me gusta.


    —Te diré, Juan, que las cosas no han ido tan bien como crees. Ten cuidado. Un día María Concepción te cortará la cabeza con ese cuchillo de trinchar que tiene. Tenlo presente.


    La expresión de Juan era una apropiada mezcla de triunfo masculino y melancolía sentimental. Le agradaba verse en el papel de héroe de dos mujeres tan deseables. Acababa de escapar a la amenaza de un final desagradable. Sus ropas, nuevas y elegantes, no le habían costado nada. María Rosa las había ido recogiendo para él, por aquí y por allá, después de las batallas. Caminaba bajo el primer sol, aspirando los buenos aromas de los higos de cactus maduros, los melocotones, los melones, las picantes bayas de los pimientos y el humo de su cigarrillo bajo la nariz. Iba hacia la vida civil con su paciente jefe. Su situación era inefablemente perfecta y él la engullía entera.


    —Mi jefe —se dirigió a Givens con soltura, como un hombre de mundo a otro—, las mujeres son buena cosa, pero no en este momento. Con su permiso, ahora iré al pueblo a comer. ¡Dios mío, cómo voy a comer! Mañana por la mañana muy temprano iré a la ciudad enterrada y trabajaré por siete hombres. Olvidemos a María Concepción y a María Rosa. Cada una en su lugar. Cuando llegue el momento me las arreglaré con ellas.


    Los detalles de la aventura de Juan se difundieron pronto y durante toda la mañana estuvo rodeado de amigos. Elogiaban francamente su modo de dejar el ejército. En sí misma era la acción de un héroe. El nuevo héroe comió muchísimo y bebió un poco, pues el motivo era mucho más importante que un día de fiesta. Ya era casi mediodía cuando fue a visitar a María Rosa.


    La encontró sentada en un colchón de paja limpio, frotando con manteca a su hijo de tres horas. Ante esa feliz visión, las emociones atraparon a Juan hasta tal punto que regresó al pueblo e invitó a todos los hombres que había en la pulquería Muerte y Resurrección a beber con él.


    Habiéndose despedido así de su sobriedad, emprendió su camino de retorno hacia la casa de María Rosa, pero inexplicablemente apareció en su propia casa, intentando golpear a María Concepción como forma de volver a ocupar su legítimo hogar.


    María Concepción, que conocía todos los acontecimientos de aquel desafortunado día, no se sentía complaciente y se negó a ser golpeada. No gritó ni imploró; se mantuvo en su terreno y resistió, hasta llegó a pegarle a él. Juan, asombrado, apenas consciente de lo que hacía, retrocedió y la observó con mirada inquisitiva a través de una película que parecía haberse colocado detrás de sus ojos y que giraba lentamente. En realidad, ni siquiera había pensado en tocarla. Oh, bueno, no había hecho ningún daño. Cedió, se volvió y salió, dominado por el sueño. Cayó con delicadeza en un rincón sombreado y se echó a roncar.


    María Concepción, al verle quieto, comenzó a atar las patas de sus aves. Era día de mercado y se le hacía tarde. Apresurada, no prestó atención y enredó los trozos de cuerda y atravesó los campos arados en vez de tomar el camino de siempre. Corrió loca de miedo dando traspiés. De vez en cuando se detenía y miraba a su alrededor, tratando de situarse, para dar unos pocos pasos después, y así hasta que comprendió que no iba hacia el mercado.


    Enseguida recobró por completo la calma, reconoció lo que tanto la alteraba, estaba segura de lo que quería. Se sentó tranquilamente al amparo de un arbusto espinoso y se dejó sentir aquel dolor suyo que no por antiguo le resultaba menos acuciante. Lo que durante tanto tiempo había atenazado todo su cuerpo, convirtiéndolo en un apretado y callado nudo de sufrimiento, estalló de pronto con espantosa violencia. María Concepción saltó, en el involuntario retroceso de quien recibe un golpe, y el sudor brotó de su piel como si las heridas de toda su vida vertiesen su icor salado. Cubriéndose la cabeza con el rebozo, bajó la frente hasta las rodillas dobladas y quedó inmóvil en un silencio sepulcral. De vez en cuando levantaba la cabeza, su frente no paraba de exudar y el sudor le caía por el rostro, mojándole la pechera de la camisa, y su boca continuaba abierta como si fuera a gritar, pero no hubo lágrimas ni sonidos. Todo su ser era una oscura memoria confusa de la pena que ardía en ella por la noche, de la ira mortal y desconcertante que la devoraba durante el día, hasta que su propia lengua le sabía amarga y los pies le pesaban como si estuviera hundida en los caminos fangosos durante la estación de las lluvias.


    Al cabo de un largo rato se levantó, se quitó el rebozo de la cara y echó a andar de nuevo.


    


    Juan fue despertando lentamente, con largos bostezos y quejidos, alternados con recaídas breves en un sueño plagado de visiones y voces. Una vaga sensación de luz naranja abrasó sus ojos cuando trató de despegar los párpados. De algún sitio llegaba una voz queda, de alguien que lloraba sin lágrimas, repitiendo una y otra vez frases sin sentido. Prestó atención. Tiró de la cuerda de su estupor, se esforzó por comprender aquellas palabras que le aterrorizaban aun cuando no alcanzase a oírlas con claridad. Entonces despertó con espantosa brusquedad, se sentó y miró fijamente los confines del horizonte, una afilada línea de luz del bajo sol poniente, que se filtraba por las paredes que formaban los cascabillos de trigo.


    María Concepción se detuvo en la puerta, y a los ojos empañados de Juan le pareció alta. Hablaba deprisa y pronunció su nombre. Entonces la distinguió con toda claridad.


    «¡En nombre de Dios! —dijo Juan, helado hasta los huesos—. ¡Estoy ante mi muerte!», puesto que ella blandía en la mano el largo cuchillo que solía llevar en la cintura. Sin embargo, lo arrojó a un lado, lejos de sí, se arrodilló, avanzó a gatas hacia él, tal como la había visto muchas veces arrastrarse hacia el santuario en la villa de Guadalupe. La miró aproximarse con tal horror que el pelo de la cabeza pareció ponérsele de punta. Cayendo sobre su rostro, ella se acurrucó a su lado, moviendo los labios en un susurro fantasmal. Sus palabras se hicieron claras y Juan las entendió todas.


    Durante un segundo, no fue capaz de moverse ni de hablar. Luego tomó la cabeza de ella entre sus manos y la mantuvo así, diciendo a todo correr, alentando ansioso, casi en un murmullo:


    —Oh, tú, ¡pobre criatura! ¡Oh, mujer loca! ¡Oh, mi María Concepción, infortunada! Escucha… No tengas miedo. ¡Escúchame! ¡Te esconderé de ellos! ¡Yo, tu hombre, te protegeré de ellos! ¡Tranquila! ¡No hagas ruido!


    Tratando de sosegarse, la sostuvo, maldiciendo por lo bajo durante unos momentos en la creciente oscuridad. María Concepción se agachó, con el rostro casi en el suelo y los pies doblados bajo el cuerpo, como escondiéndose detrás de él. Por primera vez en su vida, Juan era consciente de un peligro. Allí estaba el peligro. María Concepción podría ser llevada por la fuerza, entre dos gendarmes, aunque él la siguiera, impotente y desarmado, tal vez a pasar el resto de sus días en la prisión de Belén. ¡Peligro! La noche hervía de amenazas. Se puso en pie y la obligó a levantarse. Ella, callada y completamente rígida, se aferraba a él con fuerza irresistible, atenazándole los brazos con las manos.


    —Dame el cuchillo —le dijo él en un susurro.


    Ella obedeció, deslizando los pies sobre el suelo de tierra dura, con los hombros erguidos y los brazos pegados a su cuerpo. Él encendió una vela. María Concepción le tendió el cuchillo. Estaba manchado y oscuro hasta el mango con sangre seca.


    La miró severo frunciendo el entrecejo, al advertir las mismas manchas en la camisa y en las manos.


    —Quítate la ropa y lávate las manos —ordenó.


    Él limpió el cuchillo cuidadosamente y arrojó el agua lejos de la entrada. Ella lo observó e hizo lo mismo con la palangana en que se había lavado.


    —Enciende el brasero y cocina algo para mí —le dijo Juan en el mismo tono perentorio.


    Cogió las prendas de María Concepción y salió. Cuando volvió, la mujer llevaba un viejo vestido sucio y avivaba con su abanico el fuego en el brasero de carbón. Sentado con las piernas cruzadas cerca de ella, la observó como a una criatura desconocida para él, que le desconcertaba totalmente y para la cual no había explicación posible. Ella no volvió la cabeza, sino que permaneció callada y quieta, salvo por los movimientos de sus fuertes manos al avivar las llamas, que arrojaban chispas y una pequeña humareda blanca, resplandeciendo y muriendo de manera rítmica con los desplazamientos del abanico, iluminando y oscureciendo sucesivamente su rostro.


    La voz de Juan apenas alteró el silencio:


    —Escúchame con atención y dime la verdad, para que cuando los gendarmes vengan por nosotros, no tengas nada que temer. Pero tendremos que aclarar esto después.


    La luz del brasero brilló en los ojos de ella; una fosforescencia amarillenta relumbró detrás de su iris oscuro.


    —Para mí, todo está aclarado —respondió, con un tono tan tierno, tan grave y tan cargado de sufrimiento que Juan sintió cómo se le contraían las vísceras.


    Deseaba mostrar su arrepentimiento abiertamente, no como un hombre, sino como un niño muy pequeño. No podía penetrar en ella, ni en sí mismo, ni en los misteriosos designios de la vida, que de manera tan repentina llevaban la confusión a donde todo había parecido tan alegre y sencillo. Percibió también que ella se había convertido en alguien inestimable, una mujer sin igual entre un millón de mujeres, pero no sabía decir por qué. Soltó un enorme suspiro que retumbó en su pecho.


    —Sí, sí. Todo está aclarado. No volveré a marcharme. Debemos quedarnos juntos aquí.


    Susurrando, él le hacía preguntas que ella respondía susurrando también, y él repitió sus instrucciones una y otra vez hasta que ella hubo aprendido su lección de memoria. La hostil oscuridad de la noche les invadió, fluyendo por encima del estrecho umbral, ocupando sus corazones. Trajo consigo suspiros y murmullos, el paso furtivo de pies sigilosos por el sendero, el agudo staccato del viento al pasar quejándose por entre los tallos de cactus. Todas aquellas cadencias familiares que antaño habían sido tan agradables, estaban investidas de siniestro terror; un pavor informe, incontrolable, hizo presa de ambos.


    —Enciende otra vela —dijo Juan en voz alta, con un tono demasiado resuelto, demasiado cortante—. Ahora, comamos.


    Se sentaron el uno frente al otro y comieron del mismo plato, según su vieja costumbre. Ninguno saboreaba lo que comía. A punto de llevarse un trozo de comida a la boca, Juan se detuvo a escuchar. El sonido de voces se fue elevando, se extendió, aumentó en la curva del sendero que bordeaba el seto de cactus. Una lluvia de luz de linterna atravesó el seto, una única voz rasgó la tiniebla, desgarró la frágil capa de silencio suspendida sobre la cabaña.


    —¡Juan Villegas!


    —¡Pasen, amigos! —gritó a su vez Juan alegremente.


    En la entrada se detuvieron sencillos y prudentes gendarmes del pueblo, ellos mismos mestizos, cuya simpatía por los indígenas era bien conocida por todos. Encendieron las linternas con el tacto de quien pide disculpas ante la agradable e inofensiva escena de un hombre que cena con su mujer.


    —Perdón, hermano —dijo el jefe—. Alguien ha matado a la señora María Rosa y tenemos que interrogar a sus vecinos y amigos. —Se detuvo antes de agregar, intentando parecer severo—: ¡Por supuesto!


    —¡Por supuesto! —aprobó Juan—. Usted sabe que yo era un buen amigo de María Rosa. Es una mala noticia.


    Se marcharon todos juntos, los hombres caminando en un grupo, María Concepción siguiéndolos unos pasos más atrás, cerca de Juan. Nadie hablaba.


    


    Las dos llamas de los cirios de la cabecera de María Rosa se agitaban con inquietud; las sombras se desplazaban y huían sobre las manchadas paredes oscurecidas. Para María Concepción todo en aquella habitación sofocante y opresiva participaba de un desasosiego perverso. Los rostros desvelados de quienes habían sido convocados como testigos, los rostros de viejos amigos, resultaban extraños por la suspicacia que revelaban sus ojos. Los cordoncillos del rebozo rosa colocado sobre el cadáver no dejaban de moverse, como si lo que cubrían no estuviese completamente en reposo. Sus ojos se apartaron de manera brusca del cuerpo en el ataúd abierto, fueron desde los extremos de los cirios de la cabecera hasta los pies, que sobresalían ligeramente, destacando, en las pequeñas plantas con cicatrices, heridas tortuosas, sin curar, rasguños de espinas y cortes de piedras afiladas. Volvió a mirar la llama de los cirios, la advertencia en los ojos de Juan, a los gendarmes que conversaban entre ellos. Nadie escrutaría sus ojos.


    De un salto que la desconcertó, su mirada cayó sobre el rostro de María Rosa, pero en un instante su sangre volvió a fluir con suavidad; no había nada que temer. Ni siquiera la vacilante luz podía dar apariencia de vida a aquel semblante yerto. Estaba muerta. María Concepción sintió que sus músculos se dejaban ganar por la dulzura, su corazón comenzó a latir regularmente sin esfuerzo. No guardó más rencor contra aquella cosa lastimosa que yacía indiferente en su ataúd azul, bajo el fino rebozo de seda. En una mueca de llanto contenido la boca mantenía la sorpresa en su gesto torcido. Sus cejas mostraban angustia; la carne muerta no podía desprenderse de la postura que había adoptado en el último momento de terror. Todo había terminado. María Rosa había comido demasiada miel y había tenido demasiado amor. Ahora debía sentarse en el infierno, llorando por sus pecados y por su brutal muerte por siempre jamás.


    La voz cascada de la vieja Lupe se alzó. Había pasado la mañana ayudando a María Rosa y había sido un trabajo duro. El niño había vomitado sangre en el momento de nacer, una mala señal. Entonces pensó que la mala suerte llegaría a la casa. Al atardecer estaba en el patio de detrás de la casa, moliendo tomates y pimientos. Había dejado a la madre y al niño dormidos. Oyó un extraño sonido en la casa, una apagada y sofocada llamada, como de alguien que se lamentara en sueños. Bueno, esos sonidos no dejan de ser naturales, pero a eso siguió un ligero, rápido, sordo ruido…


    —¿Como los golpes de un puño? —interrumpió un oficial.


    —No, ni nada parecido.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Conozco muy bien ese sonido, amigos —replicó Lupe—. Era otra cosa.


    No sabía cómo describirlo exactamente. Un momento más tarde le llegó ruido de guijarros al rodar y deslizarse bajo unos pies; entonces supo que alguien había estado allí y que huía.


    —¿Por qué esperó tanto antes de ir a ver?


    —Soy vieja y tengo las articulaciones anquilosadas —dijo Lupe—. No puedo perseguir a nadie. Corrí todo lo que pude hasta el seto de cactus, porque es el único sitio por el que puede entrar alguien. No había nadie en el camino, señor, nadie. Tres vacas y un perro que las arreaba, nada más. Cuando fui a ver a María Rosa, estaba tendida, enredada en las sábanas y, desde el cuello hasta la cintura, llena de puñaladas. ¡Una visión que habría conmovido a la misma imagen sagrada! Sus ojos estaban…


    —No importa eso. ¿Quién frecuentaba más su casa antes de que ella se marchara? ¿Conoce a sus enemigos?


    El rostro de Lupe se congeló, se cerró. Su piel esponjosa se contrajo en una red de calladas arrugas. Volvió unos ojos ausentes y sin expresión hacia los gendarmes.


    —Soy una mujer vieja. No veo bien. No puedo darme prisa. No conozco a ningún enemigo de María Rosa. No vi a nadie abandonar el claro.


    —¿No oyó chapotear en el arroyo, cerca del puente?


    —No, señor.


    —¿Por qué, entonces, nuestros perros siguieron un rastro hasta allí y lo perdieron?


    —Sólo Dios sabe, amigo mío. Soy una vieja mu…


    —Sí. ¿Cómo sonaban los pasos?


    —¡Como las pisadas de un espíritu maligno!


    Lupe rompió a hablar con tal pomposidad de un oráculo que les sobresaltó. Los indios se movieron con inquietud, miraron de soslayo a la muerta, luego a Lupe. Casi esperaban que ella materializara al espíritu maligno entre ellos de inmediato.


    El gendarme empezó a perder la paciencia.


    —No, desgraciada; me refiero a si eran pasos pesados o ligeros. ¿Los pasos de un hombre o los de una mujer? ¿Llevaba esa persona zapatos o iba descalza?


    Una mirada al círculo de oyentes convenció a Lupe de toda la atención que había despertado. Le divirtió la peligrosa importancia de su situación. Podía haber arruinado a María Concepción con una palabra, pero era aún más tentador engañar a aquellos gendarmes que venían a espiar a la gente honrada. Volvió a levantar la voz. No podía describir lo que no había visto, ¡gracias a Dios! Nadie podía castigarla porque sus rodillas estuviesen rígidas y no fuese capaz de correr ni siquiera para atrapar a un asesino. En cuanto a reconocer la diferencia entre pisadas, pies calzados o descalzos, hombre o mujer, más aún, entre demonio y humano, ¿quién había oído jamás tal locura?


    —Mis ojos no son oídos, caballeros —terminó en tono grandilocuente—, pero ¡juro sobre mi corazón que aquellos pasos sonaban como las pisadas del espíritu del mal!


    —¡Imbécil! —ladró el jefe con voz aguda—. Lleváosla, ¡uno de vosotros! Ahora, Juan Villegas, dime…


    Juan contó su historia pacientemente, varias veces. Había vuelto junto a su mujer aquel día. Ella había ido al mercado, como de costumbre. La había ayudado a preparar las aves. Había regresado hacia media tarde, habían conversado, ella había cocinado, habían cenado, no había ningún problema. Entonces, los gendarmes llegaron con la noticia acerca de María Rosa. Eso era todo. Sí, María Rosa había huido con él, pero no había habido rencor entre él y su mujer por ello, ni entre su mujer y María Rosa. Todo el mundo sabía que su esposa era una mujer tranquila.


    María Concepción escuchó su propia voz respondiendo sin vacilar ni una sola vez. Era verdad que al comienzo se había disgustado cuando su marido huyó, pero después había dejado de preocuparse por él. Era la manera de ser de los hombres, creía. Ella era una mujer casada por la iglesia y sabía cuál era su lugar. Bueno, él finalmente había vuelto a casa. Ella había ido al mercado, pero había regresado temprano porque tenía que cocinar otra vez para su hombre. Eso era todo.


    Otras voces se hicieron oír. Un viejo sin dientes dijo:


    —Ella tiene buena reputación entre nosotros, pero María Rosa no la tenía.


    Una sonriente madre joven, Anita, con su bebé al pecho, dijo:


    —Si nadie lo cree, ¿cómo pueden acusarla? Fue la pérdida de su niño y no la de su marido lo que la cambió tanto.


    Y otro:


    —María Rosa llevaba una vida extraña, apartada de nosotros. ¿Cómo saber quién pudo haber venido de otro lugar para hacerle daño?


    Y la vieja Soledad habló con audacia:


    —Cuando vi a María Concepción en el mercado hoy, le dije: «¡Buena suerte, María Concepción, es un día feliz para ti!» —Y dedicó a María Concepción una larga y serena mirada, con la sonrisa de una mujer sabia de nacimiento.


    María Concepción se sintió de pronto protegida, rodeada, animada por sus leales amigos. Rodeándola, hablaban por ella, la defendían, las fuerzas de la vida se alineaban invenciblemente de su lado, contra la muerte derrotada. María Rosa había derrochado la parte de fuerza vital que le correspondía, yacía perdida entre ellos. María Concepción miró uno a uno los atentos rostros que la rodeaban. Sus ojos le devolvían seguridad, comprensión, una secreta y enorme solidaridad.


    Los gendarmes estaban perplejos. Ellos también sentían aquel muro protector alzarse impenetrable alrededor de ella. Estaban seguros de que era culpable, pero no podían acusarla. Nadie podía ser acusado; no había la menor prueba. Se encogieron de hombros, hicieron chascar los dedos y arrastraron los pies. Bien, pues, buenas noches a todos. Mil perdones por haberles molestado. ¡Salud!


    Un pequeño bulto abandonado contra la pared, a la cabecera del ataúd, se retorció como una anguila. Un vagido, una simple astilla de sonido, surgió de él. María Concepción tomó al hijo de María Rosa en sus brazos.


    —Es mío —dijo claramente—. Me lo llevaré.


    Nadie asintió con palabras, pero un aprobatorio movimiento de cabeza, un escueto aliento de completo acuerdo, se agitó entre ellos mientras le abrían paso.


    


    María Concepción, cargando con el niño, siguió a Juan desde el claro. La choza quedaba atrás, con sus cirios encendidos y una multitud de viejas que velarían toda la noche, bebiendo café, fumando y contando historias de fantasmas.


    La exaltación de Juan se había apagado. No quedaba en él ni un rescoldo de emoción. Estaba cansado. La peligrosa aventura había terminado. María Rosa se había desvanecido para no volver jamás. Sus días de marcha, de comida, de pelea y de amor entre batallas habían finalizado. Al día siguiente volvería al pesado e inacabable trabajo, debía descender a las zanjas de la ciudad enterrada del mismo modo que María Rosa debía descender a su tumba. Sintió sus venas llenarse de amargura, de negra e insufrible melancolía. ¡Ay, Jesús, cuánta mala suerte alcanza a un hombre!


    Ya no había modo de escapar. Por el momento, sólo pedía dormir. Tenía tanto sueño que a duras penas gobernaba sus pies. El ligero roce ocasional de la mujer en su codo era tan irreal, tan fantasmagórico como el de una hoja contra su cara. No sabía por qué había luchado por salvarla y ahora la olvidaba. No había en él nada, excepto un vasto dolor ciego como una herida oculta.


    Entró en la choza y, sin detenerse a encender una vela, se quitó la ropa a toda prisa y se sentó en cuanto cruzó la puerta. Se movía con manos lentas, perezosas, para librar el cuerpo de sus pesadas galas. Con un largo y sonoro suspiro de alivio cayó al suelo boca arriba y se durmió casi al instante, con los brazos laxos y extendidos.


    María Concepción, con una jarrita de arcilla en la mano, se aproximó a la delicada cabrita atada a un árbol nuevo, que cedía y se inclinaba cuando el animal tiraba del cabo de la cuerda hasta más allá de las briznas de hierba más alejadas. La cría de la cabra, sujeta poco más allá, se levantó balando, con el plumoso vellón estremecido por el viento fresco. Sentada sobre sus talones, sosteniendo la cuerda, María Concepción le permitió mamar unos momentos. Después —todos sus movimientos eran muy lentos y apacibles— extrajo una provisión de leche para el niño.


    Se sentó contra el muro de la casa, cerca de la puerta. Una vez alimentado y dormido, meció al niño en el hueco de sus piernas cruzadas. El silencio dominaba todo, los cielos fluían sin alterarse hacia el borde del valle, la luna sigilosa se deslizó oblicuamente hacia el refugio de las montañas. Se sintió suave y cálida; soñó que el niño recién nacido era suyo y descansó deliciosamente.


    María Concepción oía la respiración de Juan. El sonido volaba, sereno, desde el otro lado de la puerta; la casa parecía descansar al cabo de un día agotador. Ella respiraba, también, muy lenta y tranquilamente, y cada inspiración la llenaba de reposo. La ligera y tenue respiración del niño parecía el indefinido sonido de una polilla volando por aquel ambiente plateado. La noche y la tierra a sus pies daban la impresión de henchirse y vaciarse juntas en una respiración ilimitada, lenta, benigna. Se inclinó y cerró los ojos, sintiendo en el interior de su propio cuerpo ese lento elevarse y descender. No sabía qué era, pero la tranquilizó por entero. Aun cuando el sueño la iba ganando, con la cabeza vencida sobre el niño, seguía teniendo conciencia de una felicidad rara y vigilante.


    


    Nueva York, 1922

  


  
    


    Violeta virgen


    


    Violeta, una joven de casi quince años, se sentó en un cojín, abrazándose las rodillas y mirando a Carlos, su primo, y a su hermana Blanca, que leían por turnos poesía en voz alta ante la larga mesa.


    De vez en cuando se miraba los pies, calzados con sandalias marrones de suela gruesa que le dejaban al aire los dedos ligeramente arqueados. La fealdad de sus pies la irritaba y, para ocultarlos, tiró de su falda hasta que el cinturón cedió bajo su amplia blusa de lana azul oscuro. Entonces se enderezó, con una honda y callada inspiración, dejando de nuevo al descubierto las sandalias. A veces, sus ojos se movían bajo los párpados hacia Carlos, para ver si lo había advertido, pero él nunca notaba nada. Defraudada, un poco molesta, Violeta se estuvo un rato muy quieta, escuchando y observando.


    


    Este tormento de amor que hay en mi corazón:


    sé que lo sufro, pero no sé por qué.


    


    La voz de Blanca era aflautada y sonaba como un susurro. Parecía ansiosa de guardar la poesía sólo para Carlos y para ella misma. El chal, bordado en amarillo sobre seda gris, se deslizaba de sus hombros cada vez que se inclinaba hacia la lámpara. Carlos cogería entre el índice y el pulgar la borla del ribete que tuviese más próxima y lo devolvería a su lugar hábilmente, con un solo movimiento. El gesto de asentimiento de Blanca, su sonrisa, eran la perfección de la amigable indiferencia. Pero su voz vacilaba, atrapada en la palabra. Siempre tenía que volver a empezar la línea que estaba leyendo.


    Carlos miraría a Blanca con el rabillo de sus ojos pálidos; luego volvería a clavar su mirada donde siempre, en un pequeño cuadro colgado en la pared de paneles blancos, por encima de la cabeza de Violeta. «Piadosa entrevista entre la Santísima Virgen, Reina del Cielo, y su fiel servidor san Ignacio de Loyola», rezaba en la delgada placa metálica del marco tallado y dorado. La Virgen, con el rostro esmaltado fijo en una boba sonrisa postiza y la frente sin cejas, extendía una mano distante sobre la cabeza tonsurada del santo, que se humillaba en una inexpresiva postura de éxtasis. Muy fea y anticuada, pensaba Violeta, pero muy adecuada; nada atrapaba la mirada. Pero Carlos seguía mirándola con los párpados entornados, y como no fuese para mirar a Blanca nunca apartaba los ojos de ella. Sus cejas tupidas y doradas se encrespaban en un gesto severo, asemejándose a una maraña de lana para hacer ganchillo. Jamás parecía interesado, salvo cuando le correspondía leer. Leía con una voz conmovedora. Violeta pensaba que su boca y su barbilla eran muy hermosas. Una pequeña mancha de luz en su labio inferior, un poco húmedo, la perturbaba, no sabía por qué.


    Blanca dejó de leer, agachó la cabeza y suspiró levemente con la boca entreabierta. Era una de sus costumbres. Así como el sonido de las voces había arrullado a mamacita hasta quedarse dormida junto a su costurero, el silencio la despertó. Miró en derredor con una sonrisa vivaz en toda la cara, excepto los ojos, todavía soñolientos y pesados.


    «Seguid con vuestra lectura, queridos niños. He oído cada palabra. Violeta, no te muevas, por favor, dulce hijita. Carlos, ¿qué hora es?»


    A mamacita le gustaba ser la carabina de Blanca. Violeta se preguntaba por qué mamacita consideraba a Blanca tan atractiva, pero así era. Siempre le decía a papacito: «¡Blanquita florece como un lirio!». Y papacito decía: «¡Será mejor que se comporte como si lo fuera!». Y mamacita le dijo una vez a Carlos: «Aunque seas mi sobrino, debes marcharte a una hora razonable».


    «Es temprano, doña Paz.» Ni el mismo san Antonio podría haber superado el respeto que mostraba la postura de la cabeza de Carlos ante su tía. Ella sonrió y recayó en un sueño ligero, como un gato que se levanta del felpudo, se da la vuelta y se vuelve a tumbar.


    Violeta no se movió, ni respondió a mamacita. Tenía el silencio y la atención de un joven animal salvaje, pero carecía de prudencia innata. Había regresado a casa desde el convento de Tacubaya por primera vez en casi un año. Allí le enseñaban recato, castidad, silencio, obediencia, un poco de francés y música y algo de aritmética. Hacía lo que se le decía, pero todo era muy confuso, ya que no alcanzaba a entender por qué las cosas que suceden en el exterior eran tan diferentes de lo que ella sentía en su interior. Todo el mundo se ocupaba de hacer las mismas cosas todos los días, exactamente como si nada distinto fuera a ocurrir nunca, y ni por un instante dejaba de tener la certeza de que algo tremendamente excitante la esperaba fuera del convento. La vida se desenrollaría como una larga y alegre alfombra para que ella anduviese por encima. Se veía con un largo velo, que se arrastraría y ondearía sobre aquella alfombra cuando saliera de la iglesia. Habría seis doncellas y dos pajes, como en la boda de la prima Sancha.


    Por supuesto, ella no se refería a una boda. ¡Qué tontería! La prima Sancha se había casado bastante mayor, con casi veinticuatro años, y Violeta quería que la vida empezara enseguida: a lo sumo al año siguiente. Se parecería a una fiesta. Quería ponerse amapolas rojas en el pelo y bailar. La vida sería siempre muy alegre, sin nadie que te dijera que casi todo lo que hacías y decías estaba mal. También tendría libertad para leer poesía y relatos románticos, sin tener que esconderlos en sus cuadernos. Ni siquiera Carlos sabía que ella había aprendido casi todos sus poemas de memoria. Había pasado un año recortándolos de revistas, guardándolos entre las páginas de sus libros para leerlos durante las horas de estudio.


    Los más cortos estaban ocultos en el misal, y la música estremecedora de extrañas palabras ahogaba el coro de campanas y voces. Había uno sobre los fantasmas de las monjas que volvían a la vieja plaza delantera de su convento en ruinas, bailando bajo el claro de luna con las sombras de los amantes que les habían sido prohibidos en vida, pisando con pies desnudos trozos de cristal como penitencia por sus amores. Violeta temblaría entera al leerlo y levantaría unos ojos húmedos hacia las delicadas puntas de las llamas de los cirios sobre el altar.


    Estaba segura de que algún día llegaría a ser como aquellas monjas. Bailaría de alegría sobre cristales rotos, pero ¿por dónde empezar? Desde que podía recordar, se había sentado en ese cuarto, en ese mismo taburete, plácidamente, cerca de mamacita, en los atardeceres de verano de las vacaciones. A veces era un alivio tener la seguridad de que nada se esperaba de ella, salvo que siguiera a mamacita de aquí para allá y que fuese buena chica. Así tenía tiempo para sus ensoñaciones —es decir, imaginaba su futuro—, porque, por supuesto, todo lo hermoso e inesperado sucedería más tarde, cuando fuera tan alta como Blanca y se le permitiera salir del convento para volver a casa de una vez por todas. Entonces sería milagrosamente encantadora —Blanca parecería muy sosa a su lado— y bailaría con jóvenes fascinantes como los que cabalgaban los domingos por la mañana, haciendo corcovear sus caballos en la brillante calle llana rumbo al paseo del parque de Chapultepec. Ella aparecería en el balcón, con un vestido azul, y todo el mundo preguntaría quién podría ser aquella muchacha tan encantadora. ¡Y Carlos, Carlos! comprendería al fin que ella siempre había leído y amado sus poemas.


    


    La monjas bailan con los pies desnudos


    sobre cristales rotos en el empedrado.


    


    Ese, sobre todos los demás. Sentía que había sido escrito para ella. Ella era incluso una de las monjas, la más joven y más amada, callada como un fantasma, que bailaba por siempre jamás bajo el claro de luna la crispada melodía de viejos violines.


    Mamacita movió la rodilla, inquieta, haciendo que resbalara la cabeza de Violeta hasta casi perder el equilibrio. Se enderezó, ardiendo de timidez, por miedo a que los otros supieran por qué había escondido la cara en el regazo de mamacita, pero nadie advirtió nada. Mamacita siempre le daba sermones sobre cosas. En tales momentos era difícil creer que Blanca no fuera su hija favorita. «No debes correr por la casa así.» «Debes cepillarte el cabello de modo más uniforme.» «¿Y qué es lo que he oído acerca de usar el polvo facial de tu hermana?»


    Blanca, escuchando, la miraría con calma altanera y no diría nada. Era verdaderamente muy duro saber que Blanca era más guapa sólo porque se le permitía empolvarse y perfumarse, y para colmo se diera esos aires por ello. Carlos, que solía llevarle limas azucaradas y largos racimos de membrillo seco de los mercados, llamándola su querida, graciosa, recatada Violeta, en aquel momento sencillamente ignoraba su presencia. Había situaciones en que Violeta deseaba gritar, apasionadamente, para que todos la oyeran. Pero ¿gritar qué? ¿Y cómo explicárselo a mamacita? Ella diría: «¿Por qué tienes que gritar? Además, deberías considerar los sentimientos de los otros moradores de esta casa y controlar tu humor».


    Papacito diría: «Lo que necesitas es una buena renovación». Esa era la palabra que empleaba para referirse a una paliza. Diría con gravedad a mamacita: «Creo que sus principios morales necesitan alguna preparación». Él y mamacita parecían tener algún misterioso acuerdo sobre las cosas. Los ojos de mamacita eran siempre absolutamente claros cuando miraba a papacito, así que respondería: «Tienes razón. Me ocuparé de ello». Luego sería muy severa con Violeta. Papacito siempre decía a las muchachas: «Siempre que mamacita se enfada con vosotras es por vuestra culpa, así que id con cuidado».


    Pero mamacita nunca pasaba mucho tiempo enfadada, y después era hermoso estar a su lado hecha un ovillo, hundir la cara en su hombro y olerle el pelo fino, rizado y perfumado de su nuca. Eso sí, cuando se enfadaba, sus ojos tenían una expresión ajena, como si uno fuese un desconocido, y decía: «Eres el mayor de mis problemas». Violeta había sido muchas veces un problema y eso era muy humillante.


    ¡Ay de mí! Violeta soltó de pronto un suspiro y se enderezó. Quería estirar los brazos y bostezar, no porque tuviera sueño, sino porque algo en su interior se sentía encerrado en una jaula tan pequeña que no podía respirar. Como esas pobres cotorras de los mercados, amontonadas en tan minúsculas jaulas de mimbre que sobresalen de los barrotes, boqueando y jadeando, a la espera de que alguien vaya a rescatarlas.


    La iglesia era una jaula terrible y enorme, pero parecía demasiado pequeña. «¡Ay de mí, que siempre río por no llorar!» Un verso tonto que Carlos solía decir. A través de las pestañas, la cara de él pareció de pronto pálida y tersa, como si tuviese lágrimas en las mejillas. ¡Oh, Carlos! Pero, desde luego, él nunca lloraría por nada. Ella se asustó al descubrir que sus propios ojos estaban llenos de lágrimas, que bajarían rodando por su cara, que no podría contenerlas. ¿Dónde diablos estaba el pañuelo? Un enorme, limpio y blanco pañuelo de lino que parecía un pañuelo de hombre. ¡Qué horror! La punta doblada le raspó los párpados. A veces lloraba en la iglesia, cuando la música gemía terriblemente y las muchachas permanecían en veladas filas, todas en silencio, salvo por el tintineo de las cuentas al deslizarse por entre sus dedos. Entonces todas le eran extrañas, ¿y si conocieran sus pensamientos? Supongamos que dijese en voz alta: «¡Amo a Carlos!». La idea la hacía sonrojar completamente, hasta que le sudaba la frente y se le ponían rojas las manos. Comenzaría a rezar con frenesí: «¡Oh, María! ¡Oh, María! ¡Madre misericordiosa!», mientras, hundidos en la profundidad de sus palabras, sus pensamientos se precipitarían en una suerte de trance: «Oh, Dios querido, ese es mi secreto. Es un secreto entre Tú y yo. ¡Me moriría si alguien lo supiera!».


    Volvió nuevamente los ojos hacia la pareja sentada a la larga mesa, justo a tiempo para ver una vez más el chal que empezaba a deslizarse, siempre con mucha lentitud, del hombro de Blanca. Un hondo estremecimiento de tensas fibras corrió por la piel de Violeta y se hizo del todo intolerable cuando Carlos alargó el brazo para tomar el ribete del chal con sus largos dedos. Su muñeca giró con un movimiento delicado, el chal volvió a su lugar, Blanca sonrió, tartamudeó y se mordió el labio.


    Violeta no soportaba ver aquella escena. No, no. Quería apretarse las manos sobre el corazón, sofocar el lento y ardiente dolor. Era como un pequeño cántaro colmado de llamas que ella no podía apagar. ¡Era cruel por parte de Blanca y de Carlos el sentarse allí, leer y estar tan encantados el uno con el otro sin ni siquiera pensar en ella! Pero ¿qué podría decir si advertían su presencia? Nunca la notaban.


    Blanca se levantó.


    —Estoy cansada de la poesía antigua. Es demasiado triste. ¿Qué más podemos leer?


    —Démonos un empacho de poesía alegre y moderna —sugirió Carlos, cuyos propios versos eran considerados extremadamente alegres y modernos.


    Violeta siempre se escandalizaba cuando él los calificaba de divertidos. No podía hablar en serio. Era sólo su modo de fingir que no estaba triste cuando los escribía.


    —Léeme otra vez tus nuevos poemas.


    Blanca siempre alababa a Carlos. Eso se percibía debajo de su voz, como un hilillo de azúcar. Y Carlos la dejaba hacer. Siempre parecía darse cierto aire de superioridad con Blanca, pero ella era incapaz de darse cuenta, porque, en realidad, no pensaba más que en la manera en que se había sujetado el pelo o si la gente la consideraba guapa. Violeta deseaba con toda el alma hacerle una mueca a Blanca, que posaba ridículamente, inclinada sobre la mesa.


    Debido a la pantalla de seda roja, su rostro no se veía cetrino como era habitual. La nariz delgada y los labios pequeños arrojaban sombras sobre su mejilla. Odiaba ser pálida y había adquirido la costumbre, al leer, de pasarse dos dedos en movimientos circulares, primero por una mejilla y después por la otra, hasta hacer arder en ellas unas manchas muy rojas durante largo rato. Violeta sentía deseos de chillar cuando veía a Blanca hacer eso durante horas. ¿Por qué mamacita no le decía nada acerca de ello? Ese jugueteo la sacaba de quicio.


    —No tengo los nuevos aquí —dijo Carlos.


    —Pues que sean los viejos —aceptó Blanca con alegría.


    Fue hacia las estanterías con Carlos a su lado. No encontraron el libro. Sus manos se rozaron mientras sus dedos recorrían los volúmenes. Algo en el íntimo murmullo de sus voces lastimó a Violeta profundamente. Compartían algún delicioso secreto, la excluían a propósito. Habló.


    —Si quieres tu libro, Carlos, yo puedo encontrarlo.


    Ante el sonido de su propia voz, se sintió serena, firme y con fuerzas para todo. Con ese tono trataba de excluir a Blanca.


    Ellos se volvieron y la miraron sin interés.


    —¿Y dónde puede estar, niña?


    Cuando no leía en voz alta, la voz de Carlos siempre tenía ese filo escalofriante, y sus ojos no dejaban de sondearlo todo. Con una mirada, parecía ver todos los pecados del otro. Violeta recordó sus pies y se tiró de la falda hacia abajo. La visión de las pequeñas zapatillas de satén gris de Blanca le resultaba odiosa.


    —Lo tengo yo. Lo he tenido durante toda una semana.


    Clavó la vista en la punta de la nariz de Blanca, esperando que comprendieran lo que quería decirles: «¡Ya ves, lo tengo como un tesoro!».


    Sintiéndose un poco torpe se levantó, y salió andando en una curiosa imitación del paso adulto de Blanca. Ello la hizo espantosamente consciente de sus piernas largas y rectas con sus calcetines de rayas.


    —Te ayudaré a buscar —dijo Carlos, como si se le hubiera ocurrido algo interesante, y la siguió.


    Por encima del súbitamente próximo hombro de él, Violeta vio la cara de Blanca. Parecía muy vaga y remota, como la de una muñeca afligida. Los ojos de Carlos eran enormes y no dejaba de sonreír. Violeta deseaba salir corriendo. Él dijo algo en voz baja. Ella no entendió ni una palabra, y era imposible encontrar el cordel de la lámpara de aquel estrecho y oscuro corredor. La asustaba el suave taconeo de las suelas de goma de Carlos, que la seguía tan de cerca mientras cruzaban sin hablar el helado comedor, cargado del olor de la fruta que ha estado todo el día en un lugar cerrado. Cuando llegaron a la pequeña galería abierta sobre la entrada del patio, la luz de la luna, tan radiante tras las sombras de la casa, parecía casi cálida. Violeta revolvió una pila de libros sobre la mesita, pero no los distinguía, y la mano le temblaba tanto que no podía coger nada.


    La mano de Carlos apareció, curvada, se apoyó sobre la suya y la sujetó con firmeza. Sus mejillas, redondas y tersas, y sus tensas cejas se destensaron. La boca de él tocó la suya e hizo un ligero chasquido. Ella se sintió arrancada y separada como si una mano la empujase con violencia. Y en ese segundo la mano de él estuvo sobre su boca, suave y tibia, y sus ojos estuvieron puestos en ella, temiblemente cerca. Violeta también abrió mucho los ojos y los clavó en él. Esperaba hundirse en una mirada tibia y gentil, como el contacto de su palma. En cambio, se sintió brusca e intensamente herida, como si hubiera tropezado con una silla en la oscuridad. Los ojos de él eran brillantes y planos, casi como los ojos de Pepe, el guacamayo. Sus pálidas y lanudas cejas estaban arqueadas, su boca sonreía apretada. Un enorme malestar se inició en la boca del estómago de ella, como sucedía siempre cuando la llamaban para dar explicaciones a la madre superiora. Algo estaba muy mal. El corazón le martilleó hasta que se sintió a punto de ahogarse. Estaba enfadada con todas sus fuerzas y apartó la cabeza con un movimiento brusco.


    —¡Quítame la mano de la boca!


    —¡Entonces estate quieta, niñita!


    Esas palabras eran pasmosas, pero la forma en que él las dijo fue más pasmosa aún, como si fueran cómplices de un secreto vergonzoso. A ella le castañetearon los dientes.


    —¡Se lo diré a mi madre! ¡Debería avergonzarte haberme besado!


    —Sólo ha sido un besito fraternal, Violeta, exactamente como beso a Blanca. ¡No seas ridícula!


    —Tú no besas a Blanca. La oí decirle a mi madre que nunca la había besado un hombre.


    —Pero yo la beso… como primo, nada más. Eso no cuenta. También nosotros somos parientes. ¿Qué te has creído?


    Oh, había cometido un espantoso error. Sabía que se había ruborizado hasta el punto de sentir palpitar la frente. Se había quedado sin aliento, pero debía explicarse.


    —Creía… que un beso… significaba… significaba… —No pudo terminar.


    —Ah, eres tan joven como un ternerito recién nacido —dijo Carlos. Su voz temblaba de un modo extraño—. Hueles como un hermoso bebé recién lavado con jabón blanco. ¡Imagínate, un bebé así, enfadado por un beso de su primo! ¡Es vergonzoso, Violeta!


    Él era detestable. Ella se vio ante él, casi como si la cara de Carlos fuera un espejo: su boca demasiado grande; su rostro era, hablando claro, una luna; su pelo era feo, con las apretadas trenzas del convento.


    —¡Oh, lo lamento tanto! —susurró.


    —¿Por qué? —La voz volvía a ser cortante—. Vamos, ¿dónde está el libro?


    —No sé —dijo ella, esforzándose por contener el llanto.


    —Pues bien, volvamos o mamacita te reñirá.


    —Oh, no, no. No puedo entrar allí. Blanca lo notará… Mamacita hará preguntas. Quiero quedarme aquí. Quiero echar a correr… ¡Matarme!


    —¡Qué tontería! —dijo Carlos—. Ven conmigo ahora mismo. ¿Qué esperabas al venir aquí sola conmigo?


    Se volvió y echó a andar. Ella se sentía avergonzada y, aunque pareciera mentira, culpable. Se había portado con total falta de pudor. Todo era real e increíble de una manera tan amarga que creía estar viviendo una pesadilla interminable y que nadie la oía pedir que la despertaran. Lo siguió, tratando de mantener la cabeza erguida.


    Mamacita cabeceaba, radiante, con el pelo ensortijado rígidamente peinado y la barbilla sobre el cuello blanco. Blanca aguardaba como una piedra en su hondo sillón, sosteniendo un librito gris y dorado en su regazo. Sus ojos llenos de ira lanzaron una mirada que se enroscó sobre sí misma como un látigo y sus pupilas se pusieron de repente tan planas y brillantes como las de Carlos.


    Violeta se acurrucó en su taburete y dobló las rodillas. Fijó la mirada en la alfombra para ocultar los ojos enrojecidos, porque le aterrorizaba ver el modo en que los ojos podían revelar los episodios más crueles de las personas.


    —He encontrado el libro aquí, donde correspondía —dijo Blanca—. Ahora estoy cansada. Es muy tarde. No leeremos.


    Violeta deseaba llorar de todo corazón. El colmo era que Blanca hubiera encontrado el libro. Un beso no significaba absolutamente nada y Carlos se había apartado como si se hubiera olvidado de ella. Todo estaba mezclado con los blancos ríos de luz de luna, el olor de la fruta tibia y una humedad fría en los labios que producía un diminuto chasquido. Tembló y se inclinó hasta tocar el regazo de mamacita con la frente. No podría alzar los ojos, nunca, nunca más.


    Las voces quedas sonaban agresivas, delgados hilos de metal vibraban en el aire alrededor de ella.


    —Pero si te digo que no tengo ganas de leer más.


    —Muy bien, me iré enseguida, pero me marcho a París el miércoles, así que no volveré a verte hasta el otoño.


    —Sería muy propio de ti marcharte sin ni siquiera preocuparte de decir adiós.


    Aun cuando estuviesen enfadados, seguían hablándose como dos adultos que compartían un secreto. Se acercó el taconeo de las suaves y mullidas suelas de goma de él.


    —Buenas noches, mi querida doña Paz. He pasado una velada encantadora.


    Las rodillas de mamacita se movieron; quería levantarse.


    —Qué… ¿duermes, Violeta? Bien, no dejes de escribirnos, mi querido sobrino. Tus primitas y yo te echaremos mucho de menos.


    Mamacita, despejada y sonriente, sujetaba las manos de Carlos. Se besaron. Carlos se volvió hacia Blanca y se inclinó para besarla. Ella lo atrapó entre los pliegues del chal gris, pero puso la mejilla. Violeta se levantó con las rodillas temblando. Ladeó la cabeza para eludir la mirada de aquellos ojos de guacamayo que se acercaban más y más, con su tensa, sonriente boca dispuesta a lanzarse sobre ella. Cuando él la tocó, ella se estremeció un instante, luego se enderezó y se apoyó en la pared. Se oyó a sí misma gritar inconteniblemente.


    


    Mamacita se sentó en el borde de la cama y dio una palmada en la mejilla de Violeta. Su mano arqueada era tibia y delicada, como sus ojos. Violeta se atragantó y volvió la cara.


    —Le he explicado a papacito que has reñido con tu primo Carlos y has sido muy ruda con él. Papacito dice que necesitas una buena renovación.


    La voz de mamacita era suave y tranquilizadora. Violeta yacía sin almohada con el cuello fruncido del camisón cubriéndole la barbilla. No contestó. Incluso un susurro le hacía daño.


    —Nos vamos al campo esta semana y vivirás en el jardín todo el verano. Te calmarás. Ahora eres toda una señorita y debes aprender a controlar tus nervios.


    —Sí, mamacita.


    La expresión del rostro de mamacita era difícil de soportar. Parecía preguntarle acerca de sus pensamientos más ocultos: esos pensamientos que no eran en absoluto reales y de los que nunca se podría hablar con nadie. Todo lo que recordaba de su vida parecía haberse fundido en un caos y una tristeza inexplicables porque todo había cambiado y era variable.


    Quería incorporarse, echarse al cuello de mamacita y decirle: «Me ha sucedido algo espantoso… no sé qué es», pero el corazón se le cerró firme y dolorosamente, y suspiró con toda su alma. Hasta el pecho de mamacita se había vuelto un lugar frío y extraño. La sangre corría por su interior, gritando, pero cuando el sonido llegó a sus labios fue sólo un leve gemido, como el de un cachorro.


    —No debes llorar más —dijo mamacita después de una larga pausa—. Buenas noches, pobre hija mía. Superarás esta impresión.


    El beso de mamacita en la mejilla de Violeta fue algo frío.


    Superada o no aquella impresión, nunca más se volvió a pronunciar una palabra sobre el tema. Violeta y su familia pasaron el verano en el campo. Ella se negaba a leer la poesía de Carlos, aunque mamacita la alentaba a hacerlo. Ni siquiera escuchó la lectura de sus cartas de París. Reñía en términos más igualitarios con su hermana Blanca, sintiendo que ya no era tan grande la diferencia de experiencia que las separaba. A veces la dominaba una dolorosa desdicha, porque no lograba responder a los interrogantes que anidaban en su mente. A veces se divertía haciendo feas caricaturas de Carlos.


    A principios del otoño regresó a la escuela, llorando y quejándose a su madre de que odiaba el convento. Allí no había, declaró mientras observaba cómo cerraban sus arcones, nada que aprender.
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    El mártir


    


    Rubén, el pintor más ilustre de México, estaba profundamente enamorado de su modelo Isabel, unida a su vez sentimentalmente a un artista rival cuyo nombre no tiene importancia.


    Isabel solía llamar a Rubén su pequeño Churro, que es una especie de pastelillo dulce y, además, un nombre popular entre los mexicanos para los cachorros. Rubén lo consideraba un nombre delicioso y solía comentar a sus visitas en el estudio: «Y ahora me llama Churro. ¡Ja, ja!». Cuando reía, temblaba dentro del chaleco, porque estaba engordando.


    Entonces Isabel, que era alta y delgada, con largos y afilados dedos, desgarraba con las manos un ramillete de flores que Rubén le había llevado y esparcía sus pétalos o gritaba «¡Yah! ¡Yah!» con tono burlón y le hundía un poco la punta de la nariz con pintura. También la habían visto tirándole del pelo y de las orejas sin piedad.


    La gente bien pensante recorría en peregrinación la estrecha y empedrada calle, evitaba cuidadosamente los charcos del patio y subía con estrépito las inseguras escaleras para echar una ojeada a tan grande, aunque sencillo personaje. Entonces ella exclamaba: «¡Aquí vienen las bonitas ovejitas!». Le divertía la mirada asombrada de los visitantes ante su osadía.


    Solía aburrirse, porque a veces tenía que pasar el día entero de pie, trenzándose y destrenzándose el pelo mientras Rubén hacía bocetos y olvidaban comer hasta tarde, pero no había lugar al que ella pudiera ir hasta que su amante, el rival de Rubén, vendiera un cuadro, pues todo el mundo declaraba que Rubén mataría sin vacilar al hombre que siquiera intentara quitarle a Isabel. Así que Isabel se quedó, Rubén pintó dieciocho dibujos diferentes de ella para su mural y ella cocinó para él de vez en cuando, a veces con él, y sacaba su larga y roja lengua a los visitantes que no le gustaban. Rubén la adoraba.


    Precisamente estaba empezando el dibujo número diecinueve de Isabel cuando su rival vendió un cuadro muy grande a un hombre rico cuyo decorador le había dicho que necesitaba un panel verde y naranja en una determinada pared de su nueva casa. Por una feliz coincidencia, aquel cuadro era prodigiosamente verde y naranja. El hombre rico le pagó un precio altísimo, pero lo hizo muy contento, explicaba, porque le hubiese costado seis veces más cubrir ese espacio con tapices. El rival también se alegró, aunque omitió explicar por qué. Al día siguiente Isabel y él se marcharon a Costa Rica, y ese es el final de su historia por lo que a nosotros respecta.


    Rubén leyó la nota de despedida:


    


    ¡Pobrecito Churro! Es una pena que tu vida sea tan aburrida, y yo ya no pueda aguantarla. Me voy con alguien que nunca me permitirá cocinar para él, pero hará un mural con cincuenta figuras mías, no sólo veinte. También tendré zapatillas rojas y una vida alegre a más no poder.


    Tu vieja amiga,


    ISABEL


    


    Cuando Rubén la leyó, sintió que se ahogaba. Le faltaba el aliento y agitaba muchísimo los brazos. Luego se bebió toda una botella de tequila, sin limón ni sal para suavizarla, se echó en el suelo con la cabeza en una paleta de pintura recién mezclada y lloró con vehemencia.


    Después fue por completo otro hombre. No podía hablar de nada que no fuese Isabel, su rostro angélico, sus bonitas travesuras y costumbres: «Solía pintarme los tobillos de negro y azul», decía con cariño, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Comía sin parar pastelillos crujientes de una bolsa próxima a su caballete. «¿Veis? —decía, mostrando uno antes de darle un mordisco—. Me llamaba Churro, como esto.»


    Sus amigos, encantados cuando vieron que Isabel se había ido, decían entre ellos que había tenido suerte al perder de vista a aquel demonio enjuto. Se dedicaron a ayudarle a olvidar, pero Rubén no se apartaba de lo suyo. «No hay otra mujer como ella —decía, negando con la cabeza tercamente—. Cuando se fue, se llevó mi vida. No tengo ánimos ni siquiera para vengarme.» Y añadía: «Yo os digo que Isabel, mi pobre angelito, es una asesina, porque me ha roto el corazón».


    A veces erraba ansiosamente por el estudio, dando puntapiés con sus zapatillas de fieltro a las pilas de dibujos que se amontonaban juntando polvo, o molía colores durante unos minutos, diciendo con voz dolorida: «Hubo un tiempo en que ella hacía todo esto para mí. ¡Imaginad su bondad!». Pero siempre regresaba a la ventana, sin dejar de comer dulces y frutas y tortas de almendra de la bolsa. Cuando sus amigos le llevaban a cenar, se sentaba tranquilamente y comía enormes platos de toda clase de comida, tragándoselos con vino dulce. Después se echaba a llorar y hablaba de Isabel.


    Sus amigos coincidieron en que se estaba poniendo bastante pesado. Isabel se había ido hacía casi seis meses y Rubén se negaba a tocar siquiera su decimonovena imagen, mucho más a iniciar la vigésima, así que el mural no iba a ninguna parte.


    —Mira, mi querido amigo —le dijo Ramón, que dibujaba caricaturas y cabezas de muchachas guapas para las revistas—, hasta yo, que no soy un gran artista, sé que las mujeres pueden echar a perder el trabajo de un hombre. Déjame decirte que, cuando Trinidad me abandonó, no serví para nada en una semana. No hacía nada a derechas, no era capaz de distinguir un color de otro y perdí por completo el dominio del matiz. Aquella tramposa sinvergüenza estuvo a punto de arruinarme, pero tú, amigo, anímate, y termina tu gran mural para el mundo, para el futuro, y recuerda a Isabel sólo para agradecer a Dios que se haya ido.


    Masticando almendras garrapiñadas, Rubén negó con la cabeza al hundirse en su sofá y gritó:


    —El dolor que me oprime el corazón me matará. No hay otra mujer como ella.


    De pronto, el cuello de la camisa se negó a cerrarse bajo su barbilla. Se aflojó tres agujeros el cinturón, y explicó:


    —Me quedo quieto, no puedo moverme más. Mi energía se ha ido en penas.


    Las capas de grasa se acumulaban insidiosamente sobre él, se deformó hasta convertirse en un desconocido hasta para sí mismo. Ramón, mostrando su nueva caricatura de Rubén a sus amigos, declaró: «Podría haberlo dibujado igual con un compás, lo juro. Los botones saltan de su camisa. Es decididamente peligroso».


    Pese a todo, Rubén se quedaba allí, comiendo caprichosamente en soledad y, a partir de su tercera botella de vino dulce, llorando por Isabel noche tras noche.


    Sus amigos discutieron el problema y concluyeron que la situación era cada vez más grave; había llegado el momento de que alguien le dijera cuál era la verdadera causa de su dolor. Pero cada uno deseaba que fuese otro el elegido para ello. Y se hizo evidente que no había nadie en el grupo, quizá en todo México, lo bastante impertinente para decírselo. Decidieron trasladar la responsabilidad a un médico de la escuela universitaria. En la cabeza de una persona así debía de combinarse una sensibilidad considerablemente refinada con el más alto grado de conocimiento técnico. Era una forma de actuar diplomática, prudente y delicada. Y así se hizo.


    El médico encontró a Rubén sentado ante su caballete, frente a la decimonovena figura de Isabel a medio terminar. Lloraba y, entre sollozos, comía cucharadas de suave queso de Toluca con mangos picantes. Rebasaba por todas partes su taburete de pintor, como un montón de masa sobada. Fue él quien le habló al médico sobre Isabel.


    —Le digo sinceramente, amigo mío, que ni siquiera yo pude reproducir en pintura las líneas bellas de su muslo y su empeine. Y, además, era un ángel de bondad.


    Después dijo que el dolor de su corazón le llevaría a la muerte. El médico se sintió profundamente afectado. Durante largo rato le ofreció consuelo sin atreverse a prescribir curas materiales a un hombre de tan fina sensibilidad.


    —Sólo tengo burdos y vulgares remedios —con un gracioso gesto pareció ofrecerlos entre pulgar e índice—, pero son todo lo que el mundo de la carne posee para contribuir a la curación del espíritu herido.


    Los nombró uno tras otro. Era una lista detallada, pero no espectacular: dieta, aire puro, largos paseos, ejercicio enérgico y frecuente, preferiblemente en barra, duchas heladas, casi nada de vino.


    Rubén parecía no oírle. Su continuo y ausente murmullo fluía cálido a través de los solemnes y redondeados párrafos del médico: «Los dolores son casi insoportables durante la noche, cuando yazgo en mi cama solitaria, contemplo los cielos vacíos por mi estrecha ventana y me digo: “Pronto mi tumba será más estrecha que esa ventana y más oscura que ese firmamento”, y mi corazón da un vuelco. ¡Ah, Isabelita, mi verdugo!».


    El médico se retiró de puntillas, respetuosamente, y le dejó allí sentado, comiendo queso y contemplando con ojos húmedos la decimonovena figura de Isabel.


    En su compañía, sus amigos se aburrían desesperadamente y le dejaron cada vez más solo. Nadie lo vio durante algunas semanas, salvo el propietario de un pequeño café llamado Los Monitos, donde Rubén solía cenar con Isabel y donde ahora iba solo a comer.


    Allí, una noche, repentinamente, Rubén se llevó las manos al corazón con violencia, se levantó de la silla y volcó el plato de tamales y salsa picante que había estado comiendo. El propietario del café corrió hacia él. Rubén susurró algo a toda prisa, hizo un gesto bastante espectacular con un brazo sobre la cabeza y, para decirlo con toda la delicadeza posible, murió.


    Sus amigos corrieron al día siguiente a ver al propietario del café, quien les ofreció una versión muy dramática del lamentable episodio. Ramón todavía seguía reuniendo material para una biografía íntima del más eminente pintor de su país, que sería ilustrada con muchas caricaturas suyas. Ya estaba compuesta la dedicatoria a su «Amigo y maestro, inspirado e incomparable genio del arte del continente americano».


    —Pero ¿qué te dijo —insistió Ramón— en el asombroso momento final? Es muy importante. Las últimas palabras de un gran artista tienen que ser muy elocuentes. ¡Repítelas con precisión, mi querido amigo! Dará mayor esplendor a la biografía, más aún, a la misma historia del arte, si son elocuentes.


    El propietario asintió con el aire de un hombre que lo comprende todo.


    —Lo sé, lo sé. Bien, quizá no me creas cuando te diga que sus ultimísimas palabras fueron un mensaje verdaderamente sublime para vosotros, sus buenos y fieles amigos, y para el mundo. Dijo, caballeros: «Diles que soy un mártir del amor. Perezco por una causa que bien vale el sacrificio. ¡Muero por mi corazón roto!», y luego dijo: «¡Isabelita, mi verdugo!». Eso fue todo —finalizó el propietario, sencillo y respetuoso, bajando la cabeza.


    Todos bajaron la cabeza.


    —Fue verdaderamente magnífico —dijo Ramón, tras el adecuado intervalo de duelo silencioso—. Te lo agradezco. Es un soberbio epitafio. Estoy muy agradecido.


    —También era sumamente aficionado a mis tamales y mi salsa picante —añadió el propietario en tono modesto—. Fueron su último placer.


    —Eso será mencionado cuando sea pertinente, no temas, amigo mío —dijo Ramón con la voz rota de generosa emoción—, y el nombre de tu café también. Cuando esta historia sea conocida se convertirá en un santuario para los artistas. Confía del todo en que preservaré para el futuro hasta los menores detalles de la vida y el carácter de ese gran genio. Cada episodio tiene sus propios detalles sagrados, su precioso y peculiar interés. Sí, en efecto, mencionaré los tamales.
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    Magia


    


    Y, madame Blanchard, sepa que me siento muy feliz de estar aquí con usted y su familia, pues todo me resulta tan tranquilo, ya que antes trabajé mucho tiempo en un burdel… quizá usted no sepa qué es un burdel… Desde luego, todo el mundo debe de haberlo oído más de una vez. Bien, madame, yo trabajo siempre donde hay faena, y así, en ese lugar, trabajé duro a cualquier hora, y vi demasiadas cosas, cosas que usted no creería y que a mí no se me ocurriría contarle, si bien tal vez la entretengan mientras le cepillo el cabello. Me disculpará también, pero no pude evitar oírle decir a la lavandera que quizá alguien hubiese hechizado sus sábanas porque quedan destrozadas a los pocos lavados. Bien, había una muchacha allá, en aquella casa, una desgraciadita, delgada, pero que gustaba a todos los hombres que iban allí, así que, como usted comprenderá, no podía llevarse bien con la mujer que administraba la casa. Se peleaban, la alcahueta la timaba con las chapas. Sepa usted que la muchacha recibía cada vez una chapa de latón y al final de la semana se las devolvía a la alcahueta. Sí, así funcionaba y sacaba su porcentaje, una parte muy pequeña de sus ingresos. Es un negocio, ¿ve?, como cualquier otro… Y la alcahueta acostumbraba fingir que la muchacha había devuelto sólo algunas chapas, ¿comprende?, y en realidad ella había entregado muchas más, pero una vez fuera de sus manos, ¿qué podía hacer? Así que decía: «Me iré de aquí». Y maldecía y lloraba. Entonces la alcahueta le pegaba en la cabeza. Siempre golpeaba a la gente en la cabeza con botellas, era su forma de pelear. Cielos, madame Blanchard, ¡qué escándalo se montaba a veces, con una muchacha corriendo como una loca escaleras abajo y la alcahueta tirando de ella hacia arriba por el pelo y estrellándole una botella en la frente!


    La razón era casi siempre el dinero, las chicas se endeudaban y, si deseaban marcharse, no podían hacerlo sin pagar hasta el último cuarto. La alcahueta estaba compinchada con la policía; las muchachas debían regresar con ella o ir a la cárcel. El caso es que siempre volvían acompañadas por la policía o por otros tipos de hombres, amigos de la alcahueta, pues también conseguía que los hombres trabajaran para ella, pero, déjeme decírselo, a ellos les pagaba muy bien por todo. Y así las muchachas se quedaban, a menos que estuviesen enfermas; en ese caso, si se ponían demasiado malas, las volvía a despachar.


    «Me tira un poco aquí —dijo madame Blanchard, y se acomodó un mechón—. Y entonces, ¿qué sucedía?»


    Disculpe… pero esa muchacha, había verdadero odio entre ella y la alcahueta. No dejaba de repetir: «Yo hago más dinero que nadie en la casa». Y todas las semanas se montaban escenas. Así que al final dijo una mañana: «Ahora me iré de aquí», y tomó cuarenta dólares de debajo de su almohada y dijo: «¡Aquí tienes tu dinero!». La alcahueta empezó a gritar: «¿De dónde has sacado tú todo esto?», y la acusó de robar a los hombres que la visitaban. La muchacha dijo: «Mantén las manos quietas o te romperé la crisma», y la alcahueta la cogió por los hombros y empezó a levantar la rodilla y a patear a aquella muchacha de mala manera en el estómago, y hasta en su lugar más secreto, madame Blanchard, y después la golpeó en la cara con una botella y la muchacha volvió a caer de espaldas en su habitación, donde yo estaba limpiando. La ayudé a llegar hasta la cama y se sentó allí sujetándose los costados y con la cabeza colgando, y cuando volvió a levantarse había sangre allí donde había estado sentada. Entonces la alcahueta entró una vez más y chilló: «Ahora puedes marcharte, ya no me sirves». No lo repito todo, pues como usted comprenderá sería demasiado. Pero ella cogió todo el dinero que pudo encontrar y, en la puerta, le dio a la muchacha tal empujón en la espalda con la rodilla que cayó de bruces en la calle, y a continuación la muchacha se levantó y se fue con el vestido que a duras penas la cubría.


    Después de eso, los hombres que conocían a la muchacha no dejaban de decir: «¿Dónde está Ninette?». Y siguieron preguntándolo durante varios días, así que la alcahueta no podía decir: «La eché por ladrona». No, comenzó a ver que había sido un error echar a Ninette, y entonces dijo: «Volverá muy pronto, no se preocupen».


    Y ahora, madame Blanchard, si quiere oírlo, voy a la parte extraña de la historia, la que recordé cuando usted dijo que sus sábanas estaban hechizadas. Porque en aquel lugar la cocinera era una mujer del mismo color que yo y, como yo, con mucha sangre francesa, exactamente igual, e igual que yo, había vivido siempre entre personas que hacían encantamientos. Pero ella tenía un corazón muy duro, ayudaba a la alcahueta en todo, le gustaba observar todo lo que ocurría para irle luego con cuentos sobre las muchachas. La alcahueta confiaba en ella por encima de todo, y le dijo: «Y bien, ¿dónde puedo encontrar a esa fulana?», porque ella había desaparecido completamente de la calle Basin antes de que la alcahueta empezara a pedir a la policía que se la llevara de regreso. «Bien —dijo la cocinera—, conozco un encantamiento que funciona aquí en Nueva Orleans, las mujeres de color lo practican para hacer regresar a sus hombres; en siete días vuelven, muy felices de quedarse sin saber por qué, hasta su enemigo volverá a usted convencido de ser su amigo. Por cierto es un encantamiento de Nueva Orleans, dicen que no tiene efecto ni siquiera al otro lado del río…» Y entonces lo hicieron exactamente como decía la cocinera. Cogieron el orinal de aquella muchacha de debajo de su cama y en él mezclaron con agua y leche todo lo que de ella quedaba por allí: el pelo de su cepillo, el polvo facial de la borla e incluso trocitos de sus uñas que encontraron cerca de los bordes de la alfombra en que solía sentarse para cortarse las uñas de las manos y de los pies, metieron las sábanas con sangre de ella en el agua, y la cocinera repetía sin parar algo encima de aquello en voz baja; yo no alcanzaba a oírlo todo, pero, al final, le dijo a la alcahueta: «Ahora escupa dentro», y la alcahueta escupió; después la cocinera dijo: «Cuando ella regrese, será polvo bajo sus pies».


    Madame Blanchard cerró su botella de perfume haciendo un suave ruido. «Sí, ¿y qué más?»


    Luego, al cabo de siete noches, la muchacha regresó y se la veía muy enferma, con las mismas ropas y todo, pero feliz de estar allí. Uno de los hombres dijo: «¡Bienvenida a casa, Ninette!», y cuando ella intentó decirle algo a la alcahueta, esta dijo: «¡Calla y sube a vestirte!». Entonces, Ninette, esa muchacha, dijo: «Bajaré en un minuto». Y después de aquello, vivió allí tan tranquila.
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    La cuerda


    


    A los tres días de haberse instalado en el campo, él regresó del pueblo andando, con una cesta de provisiones y un rollo de cuerda de veintidós metros. Ella, secándose las manos en su delantal verde, salió a su encuentro. Tenía el pelo revuelto y la nariz escarlata por el sol; él le dijo que su aspecto ya era el de una campesina de toda la vida. A él se le pegaba al cuerpo la camisa de franela gris y tenía los pesados zapatos llenos de polvo. Ella le aseguró que parecía el personaje rural de una representación teatral.


    ¿Se había acordado del café? Ella había estado esperando durante todo el día el café. Habían olvidado comprarlo al hacer su encargo a la tienda el primer día.


    ¡Caramba, no, no lo había comprado! ¡Dios, tendría que volver! Sí, si en ello le fuera la vida, sin duda regresaría, pero pensó que tenía todo lo demás. Ella le recordó que eso se debía únicamente a que él no bebía café. De lo contrario, lo hubiese recordado. Imaginaos que se quedase sin cigarrillos. Entonces ella vio la cuerda. ¿Para qué era? Pues bien, él pensaba que podía servir para tender ropa o algo. Y, naturalmente, ella le preguntó si creía que iban a poner una lavandería. Ya tenían una de quince metros colgada ante sus ojos. ¿De verdad que no se había dado cuenta? Para ella, afeaba el paisaje.


    Él comentó que una cuerda podía servir para un montón de cosas. Ella quiso saber para qué, que le diera un ejemplo. Él lo consideró unos segundos, pero no se le ocurrió nada. Podían esperar y ver, ¿no? Se necesita toda clase de chismes raros allí en el campo. Ella dijo que sí, que así era, pero que creía que justo en aquel momento, cuando cada centavo era valioso, parecía tonto comprar más cuerda. Eso era todo. No quería decir nada más. Al principio no había comprendido por qué él creía que era necesaria.


    ¡Ya está bien, diablos! La había comprado porque quería y basta. Ella pensó que esa era una razón suficiente y no podía entender por qué él no lo había dicho desde el principio. Indudablemente, serían útiles veintidós metros de cuerda. Aunque no le venía ninguna a la cabeza en ese momento, había cientos de utilidades. Desde luego. Como él había dicho, en el campo esas cosas siempre son necesarias.


    Pero se sentía un tanto decepcionada con lo del café y, ¡oh, mira, mira, mira los huevos! ¡Oh, no, están todos rotos! ¿Qué les había puesto encima? ¿No sabía que no hay que poner peso alguno sobre los huevos? Chafar, quién los había chafado, quería saber él. ¡Qué tontería! Él, sencillamente, los había llevado en la cesta junto con las otras cosas. Si se habían roto, era culpa del hombre de la tienda. Aquel hombre debía saber mejor que nadie que no había que poner cosas pesadas encima de los huevos.


    Ella creía que había sido la cuerda. Era lo más pesado del paquete. Lo había visto claramente cuando él llegaba de la tienda y la cuerda destacaba como un enorme envoltorio encima de todo. Él deseaba que el mundo entero diese fe de que eso no era cierto. Había cargado con la cuerda en una mano y con la cesta en la otra, ¿y de qué le servía a ella tener ojos si no era capaz de sacarles más provecho?


    En cualquier caso, ella señaló que al menos una cosa estaba clara: no habría huevos para el desayuno. Y tendrían que hacer un revuelto para la cena. Era una verdadera desgracia. Había pensado hacer filetes para la cena. No había hielo, la carne no se podía guardar. Él quiso saber por qué ella no podía terminar de romper los huevos en un tazón y colocarlos en un lugar fresco.


    ¡Lugar fresco! Si era capaz de encontrarle uno, ella estaría encantada de ponerlos allí. Bien, entonces, a él le parecía perfectamente posible cocinar la carne al mismo tiempo que los huevos y luego calentarla al día siguiente. La idea sencillamente la escandalizó. Carne recalentada cuando podían muy bien comerla recién hecha. Sucedáneos, sobras e improvisaciones, ¡hasta con la carne! Él le frotó un poco la espalda. En realidad, no era tan importante, ¿no, querida? A veces, cuando estaban de buen humor, él le frotaba la espalda y ella se arqueaba y ronroneaba. Esa vez siseó y estuvo a punto de arañarlo. Él se disponía a decir que seguramente se podrían arreglar de alguna manera cuando ella se volvió y dijo que si le decía que se podrían arreglar de alguna manera, no dudaría en darle una bofetada.


    Él se tragó esas palabras al rojo vivo y su cara ardió. Levantó la cuerda para colocarla en el estante más alto. Ella no quería tenerla en el estante más alto, donde colocaban frascos y latas; decididamente, no quería que estuviese ocupado por tantos metros de cuerda. Había soportado todo el desorden que era capaz de soportar en el piso de la ciudad; al menos, ahí había espacio y se proponía tener las cosas en orden.


    Bien, en ese caso, él quería saber qué estaban haciendo el martillo y los clavos allí. Y por qué los había puesto allí cuando sabía muy bien que él necesitaba aquel martillo y aquellos clavos arriba para fijar los marcos de las ventanas. Ella no hacía más que retrasarlo todo y duplicar el trabajo con su insensata costumbre de cambiar las cosas de lugar y esconderlas.


    Estaba segura de no haberle oído bien y, si hubiese tenido alguna razón para creer que él iba a fijar los marcos de las ventanas aquel verano, habría dejado el martillo y los clavos exactamente donde él los había puesto: en medio del suelo del dormitorio, para poder pisarlos bien en la oscuridad. Y ahora, si él no se llevaba aquello de allí, lo arrojaría todo al pozo.


    ¡Oh, de acuerdo, de acuerdo!… ¿Podría ponerlo en el armario? Desde luego que no, había escobas y fregonas y recogedores, ¿y por qué no podía encontrar un lugar para la cuerda fuera de su cocina? ¿No se había parado a pensar que había siete habitaciones dejadas de la mano de Dios en la casa y sólo una cocina?


    Él quiso saber qué tenía que ver. ¿Y comprendía ella que estaba haciendo el ridículo? ¿Y por quién le tomaba? ¿Por un idiota de tres años? El problema era que ella necesitaba de alguien más débil para acosarlo y oprimirlo. Justo en aquel momento él deseaba desesperadamente tener un par de niños sobre los que ella pudiera descargarse. Quizá así conseguiría algún descanso.


    Ante ese comentario, a ella se le mudó el rostro. Le recordó que había olvidado el café y comprado un inútil trozo de cuerda. Y cuando ella consideraba todas las cosas que en realidad necesitaban para que aquel sitio fuese siquiera decentemente adecuado para vivir bien, se echaba a llorar, eso era todo. Se la veía tan desamparada, tan perdida y desesperada, que él no podía creer que un simple trozo de cuerda fuera el causante de todo el jaleo. ¿Qué era lo que ocurría, por el amor de Dios?


    Oh, ¿le haría él el favor de callarse y salir y quedarse fuera, si podía, durante cinco minutos? Claro, así lo haría. Si ella lo deseaba se quedaría fuera indefinidamente. Dios, sí, no había nada que él desease más que marcharse y no volver nunca. Ella no entendería en su vida qué le retenía entonces. Era una oportunidad estupenda. Ahí estaba ella, clavada, lejos de cualquier ferrocarril, con una casa medio vacía entre las manos, ni un centavo en el bolsillo y todo por hacer en el mundo; parecía el momento elegido por Dios para que él escapara de allí. Estaba sorprendida de que no se hubiera quedado en la ciudad, como de costumbre, hasta que ella hubiese salido y, después de que ella hubiera terminado con todo el trabajo, llegara él para hacer como que ponía las cosas en orden. Era su truco habitual.


    Él tenía la impresión de que las cosas estaban yendo demasiado lejos. Saliéndose un tanto de madre, si a ella no le importaba que lo dijera así. ¿Por qué demonios se había quedado en la ciudad el verano anterior? Para hacer media docena de trabajos extras y conseguir el dinero que le había enviado. De eso se trataba. Ella sabía perfectamente que no podían haberlo hecho de otra manera. Aquella vez había estado de acuerdo con él. Y esa había sido la única ocasión en que le había dejado hacer las cosas por sí misma.


    Oh, él podría contárselo a su bisabuela. Ella tenía cierta idea de lo que le había retenido en la ciudad. Mucho más que una idea, si él quería saberlo. ¿De modo que ella iba a remover otra vez todo aquello? Pues bien, podía pensar lo que quisiera. Estaba cansado de dar explicaciones. Quizá hubiese parecido ridículo, pero sencillamente había mordido el anzuelo y ¿qué más podía hacer? Era imposible creer que ella fuese a tomárselo en serio. Sí, sí, sabía qué pasaba con un hombre: si se le dejaba libre un minuto, con toda seguridad alguna mujer lo raptaría. ¡Y, naturalmente, él no podía herir sus sentimientos negándose!


    Pues bien, ¿qué la enojaba? ¿Olvidaba que le había dicho que aquellas dos semanas sola en el campo habían sido las más felices en cuatro años? ¿Y cuánto tiempo llevaban casados cuando lo dijo? ¡De acuerdo, calla! Si creía que aquello no había sido un golpe bajo…


    Ella no había querido decir que estuviese contenta porque él se encontrara lejos. Había querido decir que se había sentido feliz poniendo la maldita casa bonita y en condiciones para él. Eso era lo que había querido decir ¡y ahora, mira! Sacando a relucir algo que ella había dicho hacía un año, únicamente para justificarse por haber olvidado el café y roto los huevos y comprado un condenado trozo de cuerda que no podían permitirse comprar. En realidad pensó que ya era hora de abandonar el tema y que sólo quería dos cosas en el mundo. Quería que él sacara esa cuerda de debajo de sus pies y volviera al pueblo y consiguiera café y, si era capaz de recordarlo, trajera un estropajo de aluminio para las sartenes y dos barras más para cortinas y, si hubiese en el pueblo, guantes de goma, pues tenía las manos en carne viva, y una botella de leche de magnesia de la farmacia.


    Él contempló el atardecer azul oscuro abrasador sobre las laderas de las colinas, se enjugó la frente, suspiró profundamente y dijo que, si ella fuese capaz de esperar tan sólo un minuto por alguna cosa, él volvería. Había dicho eso, ¿no?, justo en el momento en que se dieron cuenta de que lo había olvidado.


    Oh, sí, de acuerdo… vete. Ella iba a limpiar las ventanas. ¡El campo era tan hermoso! Dudaba de que tuvieran un momento para disfrutarlo. Él se refería a marcharse, pero ni siquiera se atrevía a insinuarlo pues ella, una melancólica incurable, no creería que volvería al cabo de unos días. ¿No recordaba nada agradable de los otros veranos? ¿No se habían divertido siempre de alguna manera? Ella no tenía tiempo para hablar de eso, y ¿le haría el favor de no dejar esa cuerda por ahí para que tropezara? Él la cogió, pues se había deslizado de la mesa, y salió con ella bajo el brazo.


    ¿Se marchaba justo entonces? Seguramente. Eso pensó ella. A veces tenía la impresión de que él intuía cuál era el momento perfecto para dejarla en la estacada. Quería que sacaran los colchones al sol, pero si se disponían a hacerlo, al menos tendrían para tres horas. Él debía de haberle oído decir por la mañana que tenía la intención de airearlos. De modo que, por supuesto, se marchaba y le dejaba todo el trabajo. Dedujo que él creía que el ejercicio le haría bien.


    Bueno, él tan sólo iba a buscar su café. Una caminata de seis kilómetros por un kilo de café era algo ridículo, pero él estaba perfectamente dispuesto a hacerlo. La adicción la estaba destrozando, pero si ella quería destruir su vida, no había nada que él pudiera hacer al respecto. Si creía que era el café lo que la estaba destrozando, ella le felicitaba; debía de tener una conciencia condenadamente tranquila.


    Con la conciencia tranquila o no, él no veía por qué los colchones no podían esperar hasta el día siguiente. Y de todos modos, por el amor de Dios, ¿vivían en la casa o iban a permitir que la casa los llevara a la muerte? Ella palideció al oír eso y su rostro se puso lívido en torno a la boca. Su actitud parecía intimidatoria, y le recordó que el cuidado de la casa no era más obligación de uno que de otro; ella tenía otras cosas que hacer y a ese ritmo, ¿cuándo creía que iba a encontrar tiempo para hacerlas?


    ¿Iba a empezar de nuevo? Sabía tan bien como él que su trabajo proporcionaba ingresos regulares mientras que el de ella era sólo ocasional. Si dependieran de lo que ella hacía… ¡y ya era hora de que lo comprendiera con toda claridad de una vez por todas!


    Definitivamente, ese no era el problema. La cuestión era si, cuando ambos estuvieran trabajando a la vez, habría o no división del trabajo doméstico. Ella simplemente quería saberlo, pues tenía que hacer sus planes. Pues bien, él creía que todo estaba arreglado. Era un hecho que él iba a ayudar. ¿No lo había hecho siempre, durante los veranos?


    ¿Lo había hecho? Oh, ¡lo había hecho! ¿Y cuándo y dónde y haciendo qué? ¡Dios, qué broma tan divertida!


    Hasta tal punto era divertida la broma que el rostro de ella se tornó ligeramente púrpura y estalló en una carcajada. Rió tanto que tuvo que sentarse y al final un torrente de lágrimas brotó de sus ojos y rodó hacia las alzadas comisuras de sus labios. Él se precipitó hacia ella, la obligó a ponerse en pie y trató de echarle agua en la cabeza. El cucharón colgaba de un clavo por una cuerda y al tirar él la rompió. Entonces trató de sacar agua con una mano mientras luchaba con la otra. Así que dejó de intentarlo y, en su lugar, la sacudió.


    Ella, haciendo un gran esfuerzo, se soltó de sus manos, gritándole que cogiera su cuerda y se fuera al infierno. Sencillamente lo había abandonado; y corrió. Él oyó sus zapatillas de tacón haciendo ruido y tropezando en las escaleras.


    Salió, rodeó la casa y se internó en el sendero; de pronto se dio cuenta de que tenía una ampolla en el talón y de que sentía arder la camisa. Las cosas estallan tan repentinamente que no se sabe cuándo han comenzado. Se ponía hecha una furia por nada. Era terrible, maldición, ni una pizca de sensatez. Cuando estaba así daba lo mismo hablar con un colador que con esa mujer. ¡Que le condenasen si tenía que pasar toda su vida dándole la razón! Y bien, ¿qué iba a hacer? Devolvería la cuerda y la cambiaría por otra cosa. Las cosas se acumulaban, las cosas eran gigantescas y no se podían mover, ni seleccionar, ni eliminar. Están por ahí y se pudren. La devolvería. Diablos, ¿por qué? Él la quería. Al fin y al cabo, ¿qué era? Un trozo de cuerda. Imaginad a alguien que se preocupe más por un trozo de cuerda que por los sentimientos de un hombre. ¿Qué derecho tenía ella a protestar por eso? Recordó todas las cosas inútiles, sin sentido, que compraba para sí misma. ¿Por qué? Porque quería, ¡por eso! Se detuvo y eligió una piedra grande junto al camino. Cuando regresara, pondría la cuerda detrás de ella en la caja de herramientas. Ya había oído hablar de la cuerdecita bastante para el resto de su vida.


    Cuando regresó, ella estaba apoyada en el buzón, a un lado del camino, esperando. Era bastante tarde; el olor a filete asado le llegó, flotando en el aire fresco. La cara de la mujer era joven, tersa y de buen color. Su rebelde y gracioso cabello negro estaba revuelto. Le saludó con un gesto desde lejos y él se apresuró. Ella gritó que la cena estaba lista y esperando, ¿tenía hambre?


    Ya lo creo que tenía hambre. Ahí estaba el café. Lo alzó para que lo viese. Ella miró su otra mano. ¿Qué era lo que tenía allí?


    Bueno, era otra vez la cuerda. Él se detuvo de golpe. Tenía el propósito de cambiarla, pero había olvidado hacerlo. Ella quiso saber por qué había de cambiarla, si tanto deseaba tenerla. ¿No era ahora agradable el aire y bueno el estar allí?


    Ella caminó junto a él sujetándose con una mano en su cinturón de cuero. Tironeaba y le empujaba un poco al andar y se apoyaba en su cuerpo. Él la rodeó con su brazo libre y le dio una palmadita en el estómago. Intercambiaron cautelosas sonrisas. ¡Café, café para los tortolitos! Él se sintió como si le trajera un hermoso regalo.


    Era un amor, creía la mujer con toda firmeza, y de haber tenido su café por la mañana no se hubiese comportado de modo tan sorprendente… Había un chotacabras, imagínate, totalmente fuera de estación, que se posaba en el manzano silvestre y llamaba solo a los demás. Tal vez su hembra lo hubiese abrumado. Tal vez. Tenía la esperanza de oírlo una vez más, amaba los chotacabras… Él sabía cómo era ella, ¿no?


    Claro, él sabía cómo era ella.
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    La vida era muy dura para los Whipple. Resultaba duro alimentar todas las bocas hambrientas y abrigar a los niños durante el invierno, por breve que fuese: «Dios sabe qué sería de nosotros si viviésemos en el norte», decían. Mantenerlos decentemente limpios era duro. «Al parecer, la suerte nunca nos favorece», decía el señor Whipple, pero la señora Whipple estaba dispuesta a coger lo que les fuese enviado y, cuando se encontraban al alcance del oído de los vecinos, darlo por bueno a toda costa. «Que nadie jamás nos oiga quejarnos», repetía insistentemente a su marido. No podía soportar que le tuvieran lástima. «No, ni aunque tuviéramos que vivir en un vagón y cosechar algodón en el campo —decía—, nadie tendrá la ocasión de mirarnos por encima del hombro.»


    La señora Whipple quería a su segundo hijo, el simple, más de lo que quería a los otros dos niños juntos. Siempre lo decía y, cuando hablaba con algunos de sus vecinos, añadía a su marido y a su madre.


    —No necesitas ir diciéndolo por todas partes —decía el señor Whipple—. Conseguirás que todos crean que nadie más que tú tiene sentimientos hacia Él.


    —Es lo natural en una madre —le recordaba la señora Whipple—. Sabes bien que es el comportamiento natural de una madre. Nadie espera tanto de un padre.


    Así no impedía que los vecinos hablaran sin rodeos. «Sería una verdadera bendición del Señor que Él muriera», decían. «Son los pecados de los padres», coincidían. «En alguna parte hay mala sangre y malas acciones, puedes apostar por ello.» Y todo a espaldas de los Whipple. A la cara, todo el mundo decía: «No está tan mal, puede reponerse. ¡Mirad cómo crece!».


    La señora Whipple odiaba hablar del tema, trataba de evitar pensar en ello, pero cada vez que alguien ponía el pie en la casa, la cuestión siempre aparecía, y ella tenía que hablar de Él en primer lugar, antes de poder hacerlo acerca de cualquier otra cosa. Y justo así parecían calmar su conciencia. «Por nada en el mundo dejaría que a Él le ocurriese nada, pero parece que no puedo mantenerle a salvo de la desgracia. Es tan fuerte y activo, siempre está en todo. Es así desde que empezó a caminar. A veces resulta realmente graciosa la forma en que logra hacer algunas cosas, es divertido verle hacer sus travesuras. Emly sufre más percances; estoy siempre vendando sus magulladuras, y Adna no puede caer de pie sin romperse un hueso, pero Él puede hacerlo todo y sin hacerse un rasguño. El pastor dijo una cosa muy hermosa en una ocasión en que nos visitó. Dijo, y lo recordaré hasta el día de mi muerte: “Los inocentes caminan con Dios… por eso Él no se lastima”.» Cada vez que la señora Whipple repetía esas palabras, sentía invariablemente que un cálido remanso bañaba su pecho mientras las lágrimas llenaban sus ojos, y después ya podía hablar de cualquier otra cosa.


    El niño creció sin sufrir ningún daño. Una tabla del gallinero se desprendió y le golpeó en la cabeza, pero no dio muestras de haberlo notado. Después de aquel episodio olvidó las pocas palabras que había aprendido. No lloriqueaba reclamando su comida como los demás niños, sino que esperaba hasta que se la daban; comía en cuclillas en el rincón, chascando la lengua y murmurando. Rollos de grasa le cubrían como un abrigo y podía transportar el doble de madera y de agua que Adna. Emly pasaba la mayor parte del tiempo resfriada. —«Lo ha heredado de mí», decía la señora Whipple—, de modo que cuando hacía mal tiempo le daban la manta extra de su catre. A Él parecía no importarle el frío.


    De todos modos, la vida de la señora Whipple era un tormento por el temor a que algo pudiera ocurrirle. Trepaba a los melocotoneros mucho mejor que Adna y jugaba en las ramas como un mono, como cualquier mono.


    —Oh, señora Whipple, no debería permitirle hacer eso. Algún día, podría perder el equilibrio. No sabe bien lo que hace.


    La señora Whipple estaba a punto de echar a su vecino con sus chillidos.


    —¡Sabe muy bien lo que hace! ¡Tiene tanta capacidad como cualquier otro niño! ¡Tú, baja de ahí!


    Cuando el chico, finalmente, bajó al suelo, con una enorme sonrisa en el rostro, la madre tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no pegarle por comportarse así delante de la gente. La continua preocupación por Él la enfermaba.


    —Son los vecinos —le dijo la señora Whipple a su marido—. ¡Oh, cuánto desearía que se ocupasen sólo de sus asuntos! No puedo permitirle hacer nada por miedo a que vengan a meter la nariz. Mira las abejas. Adna no puede manejarlas, le pican. No me da tiempo a todo, pero ahora no me atrevo a dejar que lo haga Él, por más que si le pican no le importa.


    —Lo que ocurre es que Él no tiene el suficiente sentido común para asustarse de nada —dijo el señor Whipple.


    —Deberías avergonzarte de ti mismo —dijo la señora Whipple— por hablar así de tu propio hijo. Me gustaría saber quién cuidará de Él si no lo hacemos nosotros. Ve casi todo lo que sucede, y siempre escucha. Y lo que yo le digo que haga, lo hace. Nunca permitas que nadie te oiga decir semejantes cosas. Creerán que prefieres a los otros niños.


    —De acuerdo, pero no es así, y tú lo sabes. Además, ¿para qué ocuparnos tanto del asunto? Siempre piensas lo peor. Déjale solo, Él saldrá adelante de algún modo. Tiene comida y ropa en abundancia, ¿no? —De pronto, el señor Whipple se sintió cansado—. De todas maneras, ya no hay remedio.


    La señora Whipple, también cansada, se quejó con voz agotada.


    —Sé tan bien como todos que lo que está hecho no puede ser deshecho, pero es mi niño y no permitiré que nadie diga nada. Me pone enferma la gente que viene a malmeter a la menor ocasión.


    A principios del otoño la señora Whipple recibió una carta de su hermano diciéndole que él, su mujer y sus dos niños les harían una breve visita el domingo de la semana siguiente. «Pon la olla grande dentro de la pequeña», concluía. De tan encantada como estaba la señora Whipple leyó esa parte en voz alta dos veces. Su hermano tenía muchísima gracia diciendo las cosas.


    —Les demostraremos que no es broma —dijo—, mataremos un cochinillo.


    —Es un derroche y en nuestra situación no me parece bien derrochar así —dijo el señor Whipple—. Ese cerdo valdrá dinero en Navidad.


    —Resulta muy triste y vergonzoso que no podamos servir una comida decente ni siquiera cuando mi familia viene a vernos —dijo la señora Whipple—. No soportaría que su mujer fuera diciendo por ahí que en casa no hay nada para comer. ¡Dios mío, es mejor hacer lo que digo que comprar carne en el pueblo! ¡Es allí donde se gasta el dinero!


    —De acuerdo, entonces hazlo a tu manera —dijo el señor Whipple—. ¡Por Dios, no me sorprende que no levantemos cabeza!


    El problema consistía en apartar al cochinillo de su madre, una gran luchadora, peor que una vaca de Jersey. Adna se negó a intentarlo.


    —Esa marrana me arrancará las entrañas y las esparcirá por la pocilga.


    —Muy bien, cobardica —dijo la señora Whipple—. Él no tiene miedo. Mira cómo lo hace.


    Y, riendo como si fuera un buen chiste, le empujó con suavidad hacia la pocilga. El niño se acercó sigilosamente y arrancó el cochinillo de la teta. Regresó al galope y saltó la cerca escapando de la furiosa cerda que iba pisándole los talones. El escurridizo y pequeño objeto negro chillaba como un bebé enrabietado, endureciendo el lomo y estirando la boca hasta las orejas. La señora Whipple cogió el cochinillo con expresión dura y le cortó la garganta de un solo tajo. Cuando Él vio la sangre, expulsó el aire de golpe y echó a correr. «De todos modos Él lo olvidará y comerá bien», pensó la señora Whipple. Cuando pensaba, sus labios se movían formando palabras. «Si yo no le detuviese Él se lo comería todo. Si yo se lo permitiera Él se comería la parte de los otros dos.»


    Se sintió mal por ello. Él ya tenía diez años y era tres veces más grande que Adna, que iba a cumplir catorce. «Es una vergüenza, una vergüenza —siguió diciendo para sí—, y Adna, ¡tan inteligente!»


    También se sentía mal por muchas otras cosas. En primer lugar, era tarea del hombre el matar y descuartizar los animales; la visión del cochinillo desollado, rosado y desnudo, le produjo náuseas. Era demasiado gordo, suave y conmovedor. Era una lástima que las cosas tuvieran que ser así. Cuando terminó el trabajo, habría preferido que su hermano se hubiera quedado quietecito en su casa.


    El domingo por la mañana temprano, la señora Whipple desatendió todo lo que no fuese bañar al niño. Al cabo de una hora, volvía a estar sucio por haber estado arrastrándose debajo de las cercas tras una zarigüeya y haber estado recorriendo a horcajadas las vigas del granero, buscando huevos en el pajar.


    —¡Dios mío! ¡Mira cómo te has puesto, con todo lo que me ha costado bañarte! Y aquí están Adna y Emly, quietecitos. Me agota el tratar de mantenerte decente. ¡Quítate esa camisa y ponte otra, la gente dirá que ni siquiera te visto! —Y le dio un fuerte cachete.


    Él parpadeó varias veces y se frotó la cabeza; su expresión lastimó los sentimientos de la señora Whipple. Le empezaron a temblar las rodillas y tuvo que sentarse mientras le abotonaba la camisa.


    —Antes de que haya empezado el día ya estoy hecha polvo.


    El hermano llegó con su regordeta y saludable mujer y sus dos hijos ruidosos y hambrientos. Fue una cena lujosa, con el cerdo asado crujiente en el centro de la mesa, muy aliñado, con un melocotón encurtido en la boca y abundante salsa para los boniatos.


    —Esto es señal de prosperidad —dijo el hermano—. Cuando termine vais a tener que echarme a rodar hasta mi casa como si fuera un tonel.


    Todo el mundo soltó una carcajada. Era hermoso oírles reír a coro alrededor de la mesa. La señora Whipple se regocijó y se sintió satisfecha.


    —Oh, tenemos seis más como este. Yo digo que con lo raras que son vuestras visitas es lo menos que podemos hacer.


    Él no quiso entrar en el comedor y la señora Whipple salió bien del paso.


    —Es más tímido que los otros dos —dijo—. Tiene que acostumbrarse a vosotros. No se lleva bien con todo el mundo, ya sabéis cómo son algunos niños, incluso entre primos.


    Nadie dijo nada fuera de lugar.


    —Igual que mi Alfy —dijo la mujer del hermano—. A veces tengo que zurrarle para que le dé la mano a su propia abuelita.


    Y sin más, y antes de servir a los demás, la señora Whipple llenó un gran plato para Él.


    —Siempre digo que Él no debe ser marginado, aunque alguien se quede sin comer —dijo, y le llevó el plato ella misma.


    —Puede trepar a la parte superior de la puerta —dijo Emly con la intención de ayudar.


    —Eso está bien, Él se las apaña muy bien —dijo el hermano.


    Se fueron después de cenar. La señora Whipple recogió los platos y mandó los niños a dormir. Se sentó y se desató los cordones de los zapatos.


    —¿Ves? —le dijo al señor Whipple—. Así es toda mi familia, amable y considerada. Sin comentarios fuera de lugar… son muy refinados. Me ponen terriblemente enferma los comentarios de la gente. ¿No estaba bueno el cerdo?


    —Sí, tenemos cien kilos de cerdo menos —dijo el señor Whipple—, eso es todo. Es fácil ser amable cuando te dan de comer. Quién sabe qué ocultan en su cabeza el resto del tiempo.


    —Sí, como tú —dijo la señora Whipple—. No espero nada más de ti. ¡Después me dirás que mi propio hermano andará diciendo por ahí que le hicimos comer en la cocina! ¡Dios mío! —Se cogió la cabeza con las manos y se balanceó en su asiento porque empezaba a sentir un fuerte dolor, en el centro mismo de su frente—. Ya has echado a perder todo lo que era tan agradable y fácil. De acuerdo, ellos no te gustan, nunca te han gustado… ¡Muy bien, tardarán en volver, no te preocupes! Pero ellos no pueden decir que Él no estaba tan cuidado, hasta el último detalle, como Adna… ¡Oh, francamente, a veces quisiera estar muerta!


    —Y yo quisiera que callaras —dijo el señor Whipple—. No hace falta que empeores las cosas.


    


    Fue un duro invierno. A la señora Whipple le pareció que sólo habían conocido tiempos difíciles y, para colmo de desgracias, un invierno como aquel. La cosecha apenas fue la mitad de la que cabía esperar, así que el algodón no sirvió para mucho más que para cubrir la cuenta de la tienda de ultramarinos. Cambiaron uno de los caballos de tiro, pero les engañaron: el nuevo murió por el esfuerzo. La señora Whipple no dejaba de lamentarse por tener un marido al que cualquiera podía estafar. Economizaron en todo, pero la señora Whipple siguió diciendo que había cosas en las que no se podía escatimar y que costaban dinero, como era toda la ropa de abrigo para Adna y Emly, quienes, con el frío que hacía durante el invierno, debían recorrer a pie seis kilómetros hasta la escuela.


    —Él pasa mucho tiempo sentado junto al fuego y no necesita mucho más —dijo el señor Whipple.


    —Así es —dijo la señora Whipple— y, cuando sale a hacer su faena, puede ponerse tu impermeable. Eso es todo cuanto puedo hacer, así son las cosas.


    En febrero, Él cayó enfermo y permaneció acurrucado bajo su manta, con el rostro muy azul y comportándose como si no pudiese respirar. Durante dos días el señor y la señora Whipple hicieron todo lo que pudieron por Él, hasta que se asustaron y mandaron a buscar al médico, quien les dijo que debían mantenerlo abrigado y darle huevos y leche en abundancia.


    —Me temo que no es tan robusto como parece —dijo el médico—. Hay que observarles cuando están así. Y también ponerle más mantas.


    —Acabo de quitarle su manta grande para lavarla —dijo la señora Whipple, avergonzada—. No soporto la suciedad.


    —Bien, será mejor que vuelva a ponérsela en cuanto esté seca —dijo el médico— o cogerá neumonía.


    El señor y la señora Whipple sacaron una manta de su propia cama y pusieron la camita de Él junto al fuego.


    —No pueden decir que no lo hacemos todo por Él —dijo ella—, hasta dormir con frío.


    Cuando terminó el invierno, pareció haberse recuperado, pero caminaba como si los pies le dolieran. Él, que había ido a la par de un plantador de algodón durante la temporada.


    —He llegado a un acuerdo con Jim Ferguson para preñar la vaca la próxima vez —dijo el señor Whipple—. El toro pastoreará este verano y le daré a Jim un poco de forraje en otoño. Cuando no se tiene dinero, es mejor pactar un trueque.


    —Espero que no digas eso delante de Jim Ferguson —contestó la señora Whipple—. No permitas que sepa que somos tan pobres.


    —¡Dios! Eso no quiere decir que seamos pobres. Un hombre, a veces, tiene que mirar al futuro. Él quizá traiga el toro hoy. Necesito que Adna esté aquí.


    En un primer momento, a la señora Whipple le pareció natural enviar a Él por el toro. Adna era demasiado inquieto y no se podía confiar en él. Había que tratar con serenidad a los animales. Cuando Él se fue, se puso a pensar, y al cabo de un rato no lo soportó más. Se detuvo en el sendero, esperándole. Había casi cinco kilómetros de camino y hacía mucho calor, pero Él no podía tardar tanto. Se cubrió los ojos con la mano y miró fijamente hasta que burbujas de colores flotaron ante sus pupilas. Así era su vida: siempre era ella quien debía preocuparse y ni un momento podía disfrutar de paz alguna. Pasó mucho rato antes de que lo viera entrar cojeando por el sendero lateral. Caminaba muy lento, guiando la gran mole animal por una anilla en la nariz, agitando una vara en la mano, sin mirar hacia atrás ni a los lados, acercándose como un sonámbulo con los ojos medio cerrados.


    La señora Whipple sentía un terror enfermizo hacia los toros; había oído horrorosas historias de toros que se iban acercando para lanzarse después con un bramido y pisotear y cornear a una persona hasta despedazarla. En cualquier momento, ya, aquel monstruo negro se echaría sobre Él, ¡Dios mío!, Él no tendría el suficiente sentido común para salir corriendo.


    No debía hacer ni un solo ruido, ni un solo movimiento para espantar al toro. El toro echó la cabeza a un lado y corneó el aire tras una mosca. La voz de ella estalló en un chillido y le gritó a Él que corriera, por el amor de Dios. Él no pareció oír su grito y siguió agitando su vara y cojeando, con el toro moviéndose pesadamente tras Él, tan dócil como un ternero. La señora Whipple dejó de gritar y corrió hacia la casa, rogando para sí: «Señor, no permitas que nada le ocurra a Él. Señor, tú sabes que la gente dirá que no debíamos haberle enviado. ¡Oh, tráele a casa sano y salvo, sano y salvo, y yo lo cuidaré mejor! Amén».


    Miró por la ventana mientras Él llegaba con la bestia y la ataba en el establo. No servía de nada mantenerse alerta, la señora Whipple no podía soportar ni un segundo más. Se sentó, se balanceó y lloró cubriéndose la cabeza con el delantal.


    A cada año que pasaba, los Whipple eran más y más pobres. Por más que trabajaran la casa misma parecía derrumbarse.


    —Nos estamos hundiendo —dijo la señora Whipple—. ¿Por qué no podemos hacer como los demás y aprovechar las oportunidades? Pronto nos llamarán pobre basura blanca.


    —Cuando cumpla dieciséis años, me marcharé —dijo Adna—. Voy a emplearme en la tienda de ultramarinos de Powell. Allí se mueve dinero. Se acabó la granja para mí.


    —Yo seré maestra —dijo Emly—, pero aún debo terminar octavo. Entonces podré vivir en la ciudad. Aquí no veo ninguna salida.


    —Emly sale a mi familia —dijo la señora Whipple—. Todos, hasta el último, tan ambiciosos que no se permiten siquiera ocupar el segundo lugar.


    Cuando llegó el otoño, Emly tuvo oportunidad de emplearse como camarera en el comedor de la estación de ferrocarril del pueblo cercano, y siendo el salario tan bueno, sin olvidar que también le daban la comida, era una vergüenza no aceptarlo, así que la señora Whipple decidió permitírselo y no preocuparse por la escuela hasta el curso siguiente.


    —Tendrás mucho tiempo para eso —dijo—. Eres joven y tan rápida como un látigo.


    Dado que Adna también se había marchado, el señor Whipple trató de llevar la granja con la sola ayuda de Él. Parecía estar bien, pues hacía su trabajo y parte del trabajo de Adna sin darse cuenta. Todo marchaba hasta que llegaron las fiestas de Navidad, cuando una mañana Él resbaló en el hielo al regresar del establo. En vez de levantarse, dio vueltas y vueltas sobre sí mismo y, cuando el señor Whipple lo alcanzó, Él sufría una especie de ataque.


    Le llevaron dentro e intentaron que se sentara, pero Él lloriqueaba y se revolcaba, así que lo metieron en la cama y el señor Whipple cabalgó hasta el pueblo para buscar al médico. Todo el camino, a la ida y a la vuelta, estuvo preocupado pensando de dónde saldría el dinero; sin duda ya no cabía padecer más.


    Desde entonces Él permaneció en cama. Sus piernas se hincharon hasta el doble de su tamaño y siguió sufriendo repetidos ataques. Al cabo de cuatro meses el médico dijo:


    —Es inútil, creo que será mejor llevarle al hospital del condado para someterlo a tratamiento de urgencia. Yo mismo me ocuparé. Allí le atenderán bien y no será una carga.


    —Nosotros no escatimamos ningún cuidado para Él y no le perderé de vista —dijo la señora Whipple—. No quiero que digan que me deshice de mi hijo enfermo dejándole entre desconocidos.


    —Sé lo que siente —dijo el médico—. No tiene que explicarme nada, señora Whipple. Yo también tengo un hijo. Pero será mejor que me escuchen: no puedo hacer nada más por Él, esa es la verdad.
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