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      A mis padres, Adriana y Franco,




      por enseñarme el significado del sacrificio
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INTRODUCCIÓN. LOS HUESOS OCULTOS





       




       




       




      España de los inquisidores,




      que padecieron el destino de ser verdugos




      y hubieran podido ser mártires.




      JORGE LUIS BORGES, «España», 1965




       




      «Spain is different», proclamaban anuncios por el mundo en la década de 1960[1]. El objetivo era promover el turismo hacia un país introvertido y autoritario —e hizo maravillas con viajeros acomodados deseosos del sol mediterráneo—. En aquella época, España era un país marginado por sus vecinos europeos pero sostenido por los Estados Unidos, donde el Departamento de Estado se preocupaba más por impedir que descendiera una «plaga roja» sobre Europa occidental que por el régimen autocrático y anacrónico del generalísimo Francisco Franco[2].




      España es diferente, sin duda. Desde todos los puntos de vista, es una historia poco habitual sobre la regeneración de un país a finales del siglo XX que ni siquiera una gigantesca burbuja inmobiliaria y su estallido (en el difícil contexto de la crisis de deuda soberana) ha podido empequeñecer. Cuando Franco murió, en 1975, España experimentó una transición democrática (relativamente) limpia, un rápido proceso de desarrollo económico, una disminución de la pobreza y una integración vertiginosa en Europa, además de la reanimación de su primacía cultural en el mundo iberoamericano. Hoy alberga algunas de las empresas mejor gestionadas del mundo y una prolífica industria editorial en la segunda lengua materna más hablada del mundo[3]. A pesar de una larga crisis y un nivel desolador de paro, en España no ha prosperado ningún partido político antieuropeo. No es así en muchos de sus vecinos. Incluso los que sueñan con la autodeterminación o la independencia regional, en Cataluña y el País Vasco, defienden una Europa integrada.




      No obstante, la historia de España no es solo la de una transición sin escalas a la modernidad globalizada. La nueva normalidad se ve perturbada por el retorno de batallas lejanas, recuerdos controvertidos y crímenes silenciados. Literalmente, bajo el árido suelo ibérico se ocultan huesos medio olvidados. Pese al éxito de la sociedad construida sobre ellos, los huesos aparecen en los lugares más inesperados. Tal como una recurrencia nietzscheana, vuelven una y otra vez: en los tribunales, en la política, en la cultura. Silenciados, quizá, pero nunca callados.




      La Guerra Civil española se libró hace más de setenta años, pero la batalla de la memoria sigue vigente; una batalla legal, culturalmente relevante y políticamente explosiva, de fuerte resonancia en España y en el extranjero[4]. Sin embargo, algunos elementos esenciales de la historia de cómo impuso Franco su voluntad en un país dividido permanecen enterrados como los huesos en sus fosas comunes.




      Uno de esos aspectos es la intervención de los nazis alemanes y los fascistas italianos, que proporcionó tropas, experiencia y suministros al bando franquista. El propósito de este libro es sacar a la luz el proyecto nazi de crear un imperio informal en suelo ibérico, explicar cómo nació y desentrañar el contexto económico en el que se desarrolló. Lo que denomino el «imperio informal»(1) de Adolf Hitler durante la Guerra Civil española fue totalmente distinto de sus intentos posteriores de construir un imperio formal; entrañaba una relación con los nacionales de Franco muy diferente de la que tenían los españoles con su otro gran patrocinador, la Italia fascista de Benito Mussolini. Pero Franco reinó muchos más años que sus patronos fascistas y, después del fin del Eje, se apresuró a olvidar las deudas. Quizá incluso más imperativo era enterrar el papel de España en el futuro sistema económico europeo diseñado y controlado por la Alemania nazi.




      Para ser estrictos, este no es un libro sobre España. Es una historia de economía política y de la guerra en la tumultuosa década de 1930 que, por definición, transciende fronteras nacionales. Aunque mi interés fundamental está en España, Alemania y la relación entre ambos, el argumento demanda viajes a Italia, Francia, la Unión Soviética y Reino Unido. Requiere visitar campos de batalla, bancos centrales y consejos de administración. La manera en la que la Alemania nazi pretendió beneficiarse de la Guerra Civil española solo podía darse en el contexto del sistema internacional disfuncional de la Depresión, cuando se abandonó la globalización; será esencial entender entonces el contexto político-económico internacional de la Guerra Civil. El imperialismo nazi en España contrasta vivamente tanto con las concepciones establecidas sobre las prioridades de Berlín en aquellos años como con los principios centrales de la ideología hitleriana sobre la que tanto se ha escrito. Por eso este estudio revela profundas diferencias entre los principales personajes del gabinete nazi, muchos de los cuales han quedado olvidados en la historiografía de un supuesto camino «inexorable» a la guerra mundial.




      La intervención alemana en la Guerra Civil española es única no solamente cuando se compara con el comportamiento de otras grandes potencias, como Reino Unido y Francia, sino también con la política «fascista» tal como fue aplicada por la Italia de Mussolini. Quizá lo más interesante es que la primera aventura militar internacional de los nazis encierra una estrategia distinta a la que intentaron imponer en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque el imperio informal ensayado en España no fue el que Hitler, al final, decidió construir, ofrece un contraste útil respecto a la proyección del poder de Alemania en Europa, así como los proyectos de integración europea. En muchos aspectos, la integración informal bajo el poder alemán —que en España se plasmó de manera más tangible que en los Balcanes, pese a que estos han sido muy estudiados— tenía la capacidad de producir resultados probablemente más duraderos de los que produjo el imperio formal y genocida nazi, que, en definitiva, fue efímero.




       




       




      Otras historias se escriben. La historia de la Guerra Civil española se exhuma. Fueron unos huesos esquivos los que llevaron a la apertura del primer sumario relacionado con los crímenes franquistas durante la guerra: los de Federico García Lorca, uno de los intelectuales más destacados entre las víctimas del conflicto. Corría desde siempre el rumor de que sus restos yacían en una fosa común junto a una carretera de Alfacar, Granada. En los primeros tiempos del conflicto, una patrulla nacional encontró al poeta en su escondite y, tras unos días de detención improvisada, se lo llevaron «por café, mucho café», un peculiar eufemismo para referirse a un batallón de fusilamiento. Existe desde hace décadas un encendido debate sobre el motivo exacto por el que fusilaron a Lorca. A pesar de su amistad con conocidos reaccionarios ibéricos, no cabe duda que ser un izquierdista declarado con una serie de amantes masculinos no ayudó[5]. Setenta años después, los argumentos legales para exhumar los huesos de Lorca no eran sencillos. En su centro estaba la ley de amnistía decretada en España al morir Franco. Y sin embargo, en 2008, un juez ordenó que se desenterraran los huesos pertenecientes a 19 víctimas de la «represión franquista», incluidos los de Lorca, aun cuando los presuntos autores materiales llevaban también décadas enterrados[6].




      Para los progresistas españoles, exhumar los restos es una batalla en la larga guerra para recuperar la memoria del país tras más de tres décadas de dictadura; era una especie de día del juicio, doloroso pero necesario. Los historiadores buscaron detalles sobre las últimas horas del dramaturgo. La nieta de un maestro que tuvo el dudoso honor de ser ejecutado junto al escritor dijo estar feliz luego de «una década esperando ese momento»[7]. Iba a sufrir una decepción: en el lugar señalado había poca cosa que descubrir.




      Pero los escurridizos huesos provocaron un problema aún mayor para los defensores de la exhumación: la única persona procesada en el caso fue el juez que había ordenado la excavación[8]. Y no era cualquier juez. Baltasar Garzón tiene una historia larga y polémica en relación con los casos de crímenes contra la humanidad. En 1998 adquirió fama internacional al iniciar un procedimiento judicial contra el exdictador chileno Augusto Pinochet por el asesinato de ciudadanos españoles durante su dictadura. Garzón apeló al «principio universal» observado en la jurisprudencia española, que limitaba el arbitrio jurisdiccional de Pinochet en la Unión Europea mientras se encontraba en el Reino Unido. Así Pinochet pasó dieciocho meses sujeto a arresto domiciliario en Londres. Fue un caso emblemático para el derecho internacional. Después de todo, Pinochet había conducido personalmente la transición a la democracia y, de esa forma, eludido cualquier procesamiento en Chile; solo vio próximo un juicio gracias a la insistencia de un juez español en nombre de víctimas casi desconocidas. Las consecuencias del activismo judicial de Garzón no se limitaron al procesamiento de un octogenario, ya que permitió plantar cara a leyes de amnistía en otros países que experimentaron transiciones «manejadas» para terminar con dictaduras militares, tal como Bosnia, Kirguizistán y hasta mi Argentina.




      En todo el mundo, pero en particular dentro de España, Garzón se convirtió en una figura maniquea. Para sus partidarios era un paladín de la justicia; para sus adversarios, un juez descuidado e irresponsable, empeñado en exhumar un pasado enterrado por buenas razones. Al final, los tribunales británicos dictaron que Pinochet no estaba en condiciones de ser juzgado, pero la vida del dictador nunca volvió a ser la misma; había llegado su «otoño del patriarca»[9].




      Cuando Garzón decidió utilizar la indigna tumba de Lorca para lanzar su cruzada contra los crímenes de la Guerra Civil, dos organizaciones le plantaron cara. Manos Limpias y Falange Española —el viejo partido político que Franco convirtió en organización civil— presentaron una querella en la que alegaban que el juez estaba sobrepasando sus competencias e infringiendo la ley de amnistía. El magistrado Luciano Varela suspendió a Garzón. La opinión pública se dividió de manera feroz. Miles de personas salieron a la calle para protestar contra la decisión; entre otros símbolos, los partidarios de Garzón ondeaban banderas de la Segunda República, la misma que la Guerra Civil enterró.




      En 2012 el Tribunal Supremo absolvió a Garzón de prevaricación por seis votos a uno[10]. Sin embargo, mantuvo su suspensión por haber ordenado unas escuchas ilegales en otro caso, técnicamente independiente, sobre corrupción; el Tribunal juzgó que Garzón había dirigido las investigaciones con métodos que «solo se encuentran en regímenes totalitarios». El juez, inhabilitado para ejercer, ya no pudo seguir trastocando el statu quo legal. El abogado de Garzón se quejó de que el veredicto equivalía a «una condena a muerte» profesional; hubo protestas internacionales y civiles[11]. Más allá del juez, la decisión del alto tribunal implícitamente dio el visto bueno a la investigación sobre los crímenes franquistas, pero ningún otro juez se ha atrevido a entrar en ese campo minado. Hay razones por las que los huesos permanecen ocultos, tanto en sentido literal como figurado.




      Esta guerra por la memoria va más allá de los tribunales. El 2 de marzo de 2009, por ejemplo, el turbulento pasado del país ocupó la portada del Wall Street Journal, con información sobre una iniciativa legislativa que agitó las divisiones sociales tanto como las investigaciones legales de Garzón[12]. Aunque la Ley de la Memoria Histórica, desde ya un nombre ominoso, no era una revisión directa de la ley de amnistía, sí tenía el propósito de rectificar la memoria pública del conflicto y del Gobierno franquista[13]. Esta ley permitió al Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero pedir perdón por miles de ejecuciones ilegales y ofrecer la nacionalidad española a los miembros de las Brigadas Internacionales, los voluntarios de todo el mundo que lucharon contra los nacionales. También puso en marcha una cruzada contra la iconografía franquista: yugos y flechas, águilas, nombres de calles, estatuas.




      Unos años antes, el Parlamento de mayoría socialista había aprobado que se retirara la última estatua de Franco en Madrid[14]. Copiada de una figura ecuestre esculpida en el siglo XVI por Donatello, mostraba a un Franco victorioso entrando en la capital después de la capitulación final de sus defensores. Durante treinta años de monarquía constitucional, la estatua había permanecido en pleno Madrid, una visión irredenta del pasado franquista que tanto enfurecía al progresismo ibérico. La decisión del Gobierno socialista fue inequívoca: no hay lugar para el franquismo en la esfera pública de la España moderna. Sin embargo, igual que en el caso de Garzón, no fue una decisión unánime. Antes del amanecer, armados solo con antorchas, viejos franquistas se reunieron para protestar contra el traslado de la estatua. La efigie acabó en un almacén, lejos de la vista, pero tampoco desaparecida para siempre.




      Ante tales tensiones, no es extraño que los huesos españoles al principio no fueran desenterrados ni por los tribunales ni por el Congreso, sino mediante la cultura. Generaciones de artistas rompieron el silencio sobre los crímenes de la Guerra Civil mucho antes de que muriera Franco; cantautores como Joan Manuel Serrat llevaron a cabo manifestaciones artísticas que revivían las pinturas de Picasso y los versos de Neruda defendiendo la Segunda República. De hecho, Serrat se negó a participar en el Festival de Eurovisión de 1968 en señal de protesta por la represión de la lengua catalana. Más tarde declaró que las lenguas prohibidas eran sus mejores cauces de expresión[15].




      Un año después, el cantautor adoptó una causa que le hizo famoso internacionalmente. Comenzó con un LP de doce pistas, A Antonio Machado, poeta[16]. El álbum, con una cubierta roja en la que figuraba una fotografía de este poeta de izquierdas muerto durante la Guerra Civil, debió despertar sospechas, pero consiguió pasar la censura. Serrat resucitó los poemas de Machado convirtiéndolos en canciones. El álbum era más una declaración política que un tributo artístico: la historia de Machado, tal como la de Lorca, era una tragedia característica de la Guerra Civil[17]. El primer corte del disco, «Cantares», retomaba la conocida poesía del autor que, publicada en 1912, parecía presagiar su futuro. Como muchos republicanos derrotados, Machado partió al exilio en Francia a pie, y había dejado escrito: «Caminante, son tus huellas / el camino y nada más; / caminante, no hay camino / se hace camino al andar»[18]. Los españoles conocían la ignominiosa muerte del poeta en el exilio. La letra de Serrat, entrelazada con los versos originales, deja claro el mensaje político:




       




      Murió el poeta, lejos del hogar;




      le cubre el polvo de un país vecino.




      Al alejarse le vieron llorar:




      «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar».




       




      En 1972 puso música a la obra de Miguel Hernández, en esta ocasión, sin comentario agregado. La declaración más firme es quizá las «Nanas de la cebolla» de Hernández, una comunicación trágica y casi final entre el poeta y su familia antes de su muerte en una de las numerosas cárceles de la posguerra. Parafraseando al gran Borges, hubo nuevos inquisidores y nuevos verdugos. Aunque recibía cartas desesperadas de su esposa, Hernández solo podía enviarle pareados en papel prestado:




       




      Ríete, niño [...]




      Tu risa me hace libre,




      me pone alas.




      Soledades me quita,




      cárcel me arranca.[19]




       




      Finalmente, Serrat siguió a Machado en el exilio de la España franquista. En épocas recientes, artistas más jóvenes han adoptado esta mezcla tan típicamente española de recuerdos y guitarras. La trova se ha renovado desde la caída del régimen franquista, pero sus orígenes de protesta y evocación a la Guerra Civil mantienen un eco que se mantiene vivo.




       




       




      Este libro comienza con una caída muy anterior: la de España. El primer capítulo, «Dos Españas», traza las ideologías que se enfrentaron en la Guerra Civil. Cuando se declaró la Segunda República, pareció que el país optaba por la democracia universal, pero el sistema parlamentario desembocó en una polarización aún mayor. En el círculo vicioso entre tumulto político y crisis económica surgieron dos versiones de España drásticamente opuestas: una progresista, republicana y laica, y otra conservadora, monárquica y católica. Pero el país era demasiado pobre para financiar su conflicto fratricida. Ni los republicanos ni los nacionales podían imponer su España sobre la otra sin apoyo extranjero; necesitaban armas, suministros y dinero y, aunque la Gran Depresión todavía condicionaba a la economía mundial, encontraron esos recursos. España se convirtió en el único lugar en el que comunistas y fascistas se enfrentaron cara a cara antes de la Segunda Guerra Mundial. Entre 1936 y 1939, España fue la herida abierta de Europa.




      La Guerra Civil española fue un asunto internacional ya antes de dispararse el primer tiro. Después, fueron modernísimos aviones Junkers y Heinkel de la Legión Cóndor nazi, con apoyo aéreo italiano, los que causaron la destrucción de Guernica inmortalizada por Picasso; los defensores comunistas de Madrid se enfrentaron a la Legión Extranjera con armas estadounidenses compradas nada menos que a la Rusia estalinista. En un mundo en el que la globalización económica se hundía, España sufrió la internacionalización de la violencia localizada.




      La intervención extranjera favoreció al bando que había empezado la guerra en clara desventaja: los nacionales. Las decisiones diplomáticas en las capitales de las grandes potencias invirtieron la superioridad logística y financiera de la República, debilitando al Gobierno constitucional de la República[20]. El segundo capítulo aborda esas decisiones mediante un microanálisis simultáneo de la política interna y las dinámicas percepciones internacionales en París, Londres, Moscú, Washington, Roma y Berlín. Con fuentes en seis lenguas, procedentes de archivos en tres continentes, hoy es posible reconstruir no solo los resultados estratégicos sino también los informes de prensa, rumores, cables diplomáticos, peleas políticas y hasta los prejuicios personales que influyeron en la toma de esas decisiones. Al final del capítulo quedará claro que las decisiones de las grandes potencias que determinaron el curso de la Guerra Civil se tomaron en el plazo de veinticuatro horas en un día crucial: el 25 de julio de 1936.




      Pero ¿qué buscaban los nazis alemanes y los fascistas italianos en España? La respuesta a esa pregunta es el propósito central de este libro. La historiografía de la intervención extranjera en la Guerra Civil española en general, y en particular fuera de España, no ha sido modificada sustancialmente a pesar de la reciente reconsideración de la política económica y exterior del nazismo[21]. Es ahí donde este volumen aspira a contribuir con una perspectiva nueva al debate. Poco después del comienzo de la guerra, el proyecto de intervención alemán se hizo más pragmático y más ambicioso que cualquiera de los objetivos de su aliado en suelo ibérico, la Italia fascista. La primera aventura militar del Tercer Reich, tres años después de llegar al poder y tres años antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, se convirtió entonces en un ensayo de imperio informal. Pero este no es el tipo de imperialismo que solemos asociar con la Alemania nazi[22]. En cambio, el proyecto nazi en España encajaba en una concepción del poder alemán, fundamentalmente económica y neomercantilista, que Berlín fue dejando de lado a medida que Hitler se acercaba a una guerra más ambiciosa y a la frontera polaca, que finalmente detonó una segunda guerra mundial[23].




      Un miembro del gabinete nazi por encima del resto inspiró esta expansión exterior centrada en la proyección del poder económico sobre Europa: Hjalmar Schacht. Su ascenso personal fue paralelo al de Alemania, y el capítulo tercero sigue su evolución al tiempo que esboza los debates que impulsaron la política económica alemana en la década que precedió al nazismo. Desde la caída de Bismarck, dos preocupaciones globales dictaron la política exterior alemana. Una era el miedo a verse cercados, una inquietud de características tanto geoestratégicas como económicas. La otra consistía en lo que un joven Henry Kissinger denominó el legado de la «grandeza inasimilada», básicamente cómo afrontar el delicado equilibrio de poder de Bismarck sin el gran estratega[24]. Cuando Schacht fue nombrado comisario de moneda de la República de Weimar, los grandes triunfos del siglo XIX —la industrialización prusiana y la unificación de Alemania— se habían visto ensombrecidos por los espectaculares fracasos del siglo XX: la derrota en la Primera Guerra Mundial y la hiperinflación de la República de Weimar. Como presidente del Reichsbank, el banco central alemán, Schacht se alejó del liberalismo económico para acercarse al nacionalismo. Tal como veremos, la teoría económica historicista, enraizada en la tradición de economía «histórica» alemana, fomentó ese cambio fundamental. Mientras la globalización se deshacía, Schacht se arrojó en brazos de Hitler. Alemania lo siguió poco después.




      El ascenso de Schacht cristaliza el debate político durante la Gran Depresión. Pese a calificar a muchos nazis como «matones del Partido», el banquero pensó que podría «gobernar a través de los nazis». Su objetivo era transformar el papel de Alemania en la arquitectura económica internacional; y el precio era permitir el rearme de Hitler, que constituyó la base del posterior —y aún controvertido— «milagro económico nazi». Este es el tema del cuarto capítulo. Con la capacidad de controlar la política monetaria a través del Reichsbank y la organización económica desde el Ministerio de Economía (Reichswirtschaftsministerium), Schacht tuvo un poder sin precedentes en la Alemania nazi. No fue el único nacionalista económico en la Europa de los años treinta, pero sí fue el más poderoso. Aquí muestro cómo el «dictador económico» de Hitler elaboró el programa fiscal y monetario que permitiría la proyección del poder alemán en España y que acabaría a cargo, irónicamente, de hombres del Partido en los que él no confiaba.




      Schacht administró la inmensa deuda externa alemana, transformó sus organizaciones industriales y revolucionó sus relaciones comerciales internacionales siguiendo una tradición neomercantilista. La implosión del sistema financiero internacional liberal que Gran Bretaña no pudo y Estados Unidos no quiso sostener le dio un margen de maniobra sin precedentes. Trabajó para redirigir el comercio a los países menos desarrollados, en los que el poder político podía determinar condiciones de comercio. El dictador económico de la Alemania nazi usó la experiencia imperial británica como modelo para desarrollar un «imperio económico» que le permitiera corregir las debilidades estructurales de su país, que, como tantos otros nacionalistas, vinculaba directamente al Tratado de Versalles. Así, Schacht se convirtió en el cerebro de una estrategia económica nacionalista gracias a la cual la intervención nazi en España fue no solo posible sino redituable.




      La decisión wagneriana de Hitler de ayudar a Franco se reconstruye con detalle en el capítulo quinto. Pero los nazis rebasaron relativamente rápido los argumentos en los que se basaba esta medida[25]. Pronto el régimen empezó a buscar el provecho económico de las dislocaciones creadas por el conflicto y del hecho de que Franco dependiera por completo de su ayuda. El apoyo fascista de Roma y Berlín había contribuido al ascenso de Franco entre los generales nacionalistas. Para mantenerse en el poder necesitaba los productos del auge armamentístico alemán alimentado por Schacht y su política económica y financiera, que pronto dejaron de ser gratis. Es así que la intervención nazi en España acabó siendo más una cuestión de recursos que de ideología. Ya en septiembre de 1936 y durante el resto de la Guerra Civil, uno de los motivos centrales de la intervención era económico. España encajaba a la perfección en los designios económicos de Schacht[26].




      El capítulo séptimo recorre la historia de cómo la economía schachtiana llegó a dominar la estrategia alemana en España[27]. En casos posteriores (y más estudiados) se produjo un fenómeno similar tanto en Europa del este como en los Balcanes. Pero el proyecto en España fue más ambicioso que cualquier intento llevado a cabo en otras latitudes. El imperio informal se basaba en el poder político para dirigir el comercio; sin sacrificar las escasas divisas extranjeras, Alemania pudo volcar en España los bienes producidos por la Esparta nazi y, a cambio, obtener crédito en productos principalmente primarios que su industria requería para seguir creciendo. Todo ello, a través de empresas monopolísticas que contaban con el pleno respaldo del aparato estatal y paraestatal nazi. Así, en dos años y en medio de una guerra civil, el comercio alemán con España eclipsó siglos de dominio anglofrancés.




      Hasta mediados de 1937 la economía nazi fue una economía schachtiana casi de forma absoluta. Incluso después, perduraron los esbozos estratégicos y las estructuras económicas que nacieron de Schacht y su equipo. Sin embargo, los «matones del Partido» que el banquero tanto menospreciaba finalmente le ganaron la pulseada por el poder. La intervención en España acabó siendo dirigida por el gran enemigo de Schacht en el gabinete alemán, Hermann Göring. En paralelo, Hitler tomó decisiones económicas que lo acercaron cada vez más a la guerra mundial gracias a los defensores de la teoría del Lebensraum. Estas decisiones aparecen detalladas en el capítulo sexto. La desaparición de Schacht del centro de la escena formó parte de una transformación fundamental en el régimen nazi que sacrificó el imperio informal —una idea inspirada por la tradición de la Weltpolitik— en el altar del Lebensraum[28].




      Los que sustituyeron a Schacht en la esfera económica alemana se aseguraron de que la búsqueda del «espacio esencial» se hiciera hacia el este, por la fuerza y apoyándose en una pseudociencia racista[29]. Hitler desencadenó un gasto armamentístico muy superior a los objetivos de Schacht y con ello provocó la crisis en un sistema económico en el que el crecimiento y el pleno empleo ya dependían demasiado de las armas. Así compararemos la caída del banquero en Berlín con la eficacia de sus estrategias imperiales en tierras ibéricas.




      Para establecer el carácter excepcional del proyecto nazi en España, los capítulos octavo y noveno lo contrastan con otra intervención y otro imperio, respectivamente. Si se cuentan vidas y liras, Mussolini invirtió en España mucho más que Hitler[30]. La intervención se ajustaba a la política exterior del Duce[31]. Los últimos hallazgos documentales detallan la «connivencia» fascista con los conspiradores españoles[32]. Es lógico que la Guerra Civil y el espectro del comunismo unieran a los dictadores del Eje mientras colaboraban en los campos de batalla a favor de Franco[33]. Sin embargo, la gigantesca inversión en España agotó recursos italianos a una velocidad que el régimen fascista no podía sostener. Unidos a la campaña para construir su imperio en África, los compromisos en la Península Ibérica debilitaron la posición económica de Roma antes de la guerra mundial; así, contribuyeron a su debilidad en la conflagración posterior. Los fascistas sacaron poco fruto de su intervención, sobre todo en comparación con un «socio del Eje» que en la práctica segaba la hierba bajo sus pies[34]. Las marcadas diferencias entre las dos intervenciones fascistas subrayan el carácter excepcional del proyecto nazi y son sintomáticas de un Eje que, para parafrasear al ministro italiano de Exteriores, Galeazzo Ciano, beneficiaba mucho más a una de sus dos partes[35].




      Para entender el imperio que pudo ser hace falta compararlo con el que, fugazmente, existió. El capítulo noveno contrasta el imperio informal en España con el imperio formal que Hitler impuso a Europa. El comportamiento alemán en los territorios ocupados entre 1937 y 1945 no fue un ejercicio coordinado, ni existió un plan cohesivo para su desarrollo. Fue descuidado, a menudo contradictorio y siempre dependiente de los dictados personales de una sola persona: Hitler. Austria y Checoslovaquia se incorporaron rápidamente al Reich; otros territorios hacia el este cayeron víctimas de los designios más radicales e inhumanos del Lebensraum. El imperio nazi, con especial intensidad en Polonia y la Unión Soviética, se basó en un plan racista con carísimas deportaciones en masa, trabajos forzados y horrendos actos de genocidio. Por el contrario, en Europa occidental, la ocupación alemana entrañó menos saqueos y violencia, al menos al principio. El grado de explotación aumentó cuando la guerra relámpago (Blitzkrieg) no logró la victoria absoluta. Pero la irregularidad geográfica de la experiencia imperial nazi esconde una falta de experiencia y planificación, además de deficiencias de gestión agudizadas por una concepción del poder extremadamente centralizada. También detallan las dificultades intrínsecas de la explotación imperial extractiva en el largo plazo. Ni el imperio nazi occidental ni el oriental podían ser tan sostenibles como, según veremos, intentó serlo la proyección informal del poder alemán en territorio español.




      Construyendo sobre las bases del profundo trabajo historiográfico español, el capítulo noveno también explica el declive de la hegemonía alemana en la Península. Y concluye con una paradoja: un análisis de los documentos bilaterales en el contexto del conflicto general muestra hasta qué punto la llegada de la guerra mundial debilitó la posición de los nazis ante Franco. Solo a partir de septiembre de 1939 pudieron Franco y su Gobierno resistirse a la penetración económica alemana y a sus exigencias de pago. Franco obtuvo beneficios inesperados de la guerra mundial. Las deudas no suelen pagarse cuando los acreedores desaparecen. Ese fue el resultado final de las enormes demandas de la Alemania nazi a la España nacionalista y de su red de inversiones en recursos a largo plazo.




      El ensayo de imperio en España requirió la explotación económica de la periferia europea al servicio de un núcleo industrial alemán. Aunque finalmente esta estrategia se abandonó en favor de un imperio formal más despiadado y menos eficaz, en tierras ibéricas existió un imperio informal que trabajó en provecho de Alemania. Algunos podrán decir que ese imperio no apareció jamás en los mapas de Europa. Tendrán razón. Pero, como escribieron John Gallagher y Ronald Robinson en un estudio clásico sobre el Imperio británico, «a efectos del análisis económico, es evidente que no sería realista definir la historia imperial solo como la historia de las colonias coloreadas de rojo en el mapa»[36]. Hitler poseyó un imperio informal que, en retrospectiva, habría sido un modelo más eficaz y potencialmente más sostenible para dominar el continente europeo que el que finalmente enterró al nazismo.




       




       




      Vivimos en otros tiempos. Hoy una Europa pacífica, democrática y cada vez más federal se enfrenta a desafíos inherentes a los defectos congénitos de su unión monetaria[37]. Los políticos populistas de la llamada «periferia» se quejan a menudo del poder alemán; incluso evocan el fantasma del nazismo. Pero las instituciones no son nunca, o casi nunca, productos ex ante. Evolucionan en el contexto de las culturas políticas, las realidades económicas, las aspiraciones sociales y las limitaciones demográficas, como explicaron en otros tiempos los referentes de la escuela histórica de la economía. A medida que construimos instituciones federales europeas, la experiencia de la Guerra Civil española y los designios alemanes de hegemonía económica deberían recordarnos que existen alternativas mucho menos agradables que la «unión cada vez más estrecha» en el contexto de la Unión Europea. He oído decir que, tras la Guerra Civil, una España abandonó la libertad por la patria y la otra abandonó la patria por la libertad. Hoy ya no es así; los éxitos de la España moderna y democrática se basan en una Europa integrada que ha sostenido su transición democrática, acelerado su desarrollo económico e incluso amparado los difíciles —pero finalmente incruentos— debates sobre el pasado oculto. Asimismo, «Europa» como idea y como construcción política ha sido indispensable para los triunfos democráticos y económicos de la Alemania reunificada y de la Italia de la posguerra.




      Mi interpretación del proyecto de la Alemania nazi en España se aparta del trabajo de estudiosos como Michael Burleigh, para quien el nazismo fue una religión política más bien carente de argumentos económicos[38]. También me alejo de la teoría del imperio racial sobredeterminado que proponen Mark Mazower y Timothy Snyder, entre otros[39]. La explotación alemana de España fue anterior a las rentables conquistas de Europa occidental que destacan Alan Milward y otros, y ofrece un ejemplo de hegemonía económica que se ha pasado por alto en las mejores historias económicas del periodo, entre las que sobresale la de Adam Tooze[40]. Este libro sitúa el proyecto español de la Alemania nazi en un marco económico nuevo, comparativo, dentro del cataclismo de la globalización en los años treinta.




      Decir que el imperio informal de Alemania en España no fue más que un «fracaso», como defienden varios especialistas en la Guerra Civil desde Alemania (Hans-Henning Abendroth), Gran Bretaña (Christian Leitz) y España (Rafael García Perez y Ángel Viñas) es ir demasiado lejos, sobre todo en el contexto de los increíbles triunfos de la penetración económica antes de la guerra mundial[41]. Por eso es posible plantear preguntas contrafácticas sobre la sustentabilidad del imperio informal si Hitler hubiera escogido una política exterior diferente.




      Sin la intervención fascista, Franco nunca hubiera escrito, tal como hizo el 1 de abril de 1939: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado»[42]. Y sin los recursos españoles, Alemania habría estado menos preparada para la guerra mundial que comenzó cinco meses después. No es el caso de la Italia fascista. La Guerra Civil española dejó muchos huesos por ocultar bajo su árido suelo. Entre ellos se esconde una versión alternativa de imperio —y de la integración europea— que merece salir a la luz.


    


  




  

    

      
1. DOS ESPAÑAS





       




       




       




      Aquí yace media España;




      murió de la otra media.




      MARIANO JOSÉ DE LARRA, «El Día de Difuntos de 1836»




       




      Más que en el caso del Museo Británico y Londres o el Metropolitan y Nueva York, tal vez a la misma altura que la relación entre el Louvre y París, el Museo del Prado define a Madrid. Ningún visitante puede aspirar a comprender la disposición de la ciudad sin entender el lugar central que ocupa su museo más importante. Su fachada neoclásica y su moderna y elegante ampliación se alzan, inconfundibles, en la calle que lleva su nombre (paseo del Prado) y conecta una de las arterias centrales de la ciudad (calle de Alcalá), en la que se encuentran el imponente Banco de España y las bellas curvas de la Cibeles, con la estación de Atocha, la más bulliciosa del país y nudo de enlace ferroviario con el resto de Europa[43]. El Prado está en el corazón de Madrid. Cerca están el Retiro, la respuesta madrileña a Hyde Park y Central Park, y el Real Jardín Botánico, cuyas vistas serenas y frondosas conservan la estética característica y afrancesada de los Borbones. Los 45.000 metros cuadrados del Prado no pueden rivalizar con la grandiosidad napoleónica del Louvre o la enormidad del Met neoyorquino, pero, en palabras del modernista español Antonio Saura, «no es el [museo] más extenso, pero sí el más intenso».




      Y, si el Prado define Madrid, Goya define el Prado. Por mucho que las colecciones de Diego Velázquez y El Greco sean las preferidas de los turistas en las ajetreadas visitas mañaneras, Francisco de Goya es el artista más cuidado del museo. Las salas exhiben al menos un centenar de sus obras, lo cual explica que en el equipo exista un puesto dedicado en exclusiva a cuidar al maestro. Es su efigie monumental, de aspecto severo, la que preside la entrada principal al museo, llamada, como es natural, Puerta de Goya.




      Sus trabajos más evocadores son los últimos que hizo, las llamadas «pinturas negras»[44]. Tan conmovedores como inquietantes, estos catorce murales simbolizan la transformación de un romántico obligado a experimentar la invasión, la guerra, la enfermedad e incluso el ostracismo. Apartado de la corte, sordo y viejo, Goya se retiró a un solitario enclave a las afueras de Madrid; en la Quinta del Sordo elaboró unas pinturas tan personales que ni siquiera —que sepamos— les dio nombre. Hoy residen en una galería en la esquina más alejada de la Puerta de Goya, como para ocultarlas de la vista de su estatua.




      Al entrar en la sala, lo que capta la atención inmediata de la mayoría de los visitantes es la mirada de Saturno mientras devora a uno de sus hijos, para que su progenie no acabe con él. Otros se sienten quizá atraídos por los fieles desfigurados de La romería de San Isidro (1820-1823). Pero el mensaje político más astuto de Goya es el escondido en la engañosa sencillez del Duelo a garrotazos (1820-1823), que captura de manera magistral la promesa de violencia de un duelo congelado en el tiempo[45]. Sobre un paisaje árido que podría pertenecer casi a cualquier lugar de España, uno de los duelistas está a punto de sufrir una muerte terrible a garrotazos, una forma de duelo curiosamente ibérica, carente de la rígida formalidad —y relativo civismo— de las reglas inglesas y francesas. Las peleas eran tan físicas que el vencedor acababa ensangrentado y enredado con su víctima, así que era difícil decir con certeza quién había ganado.




      Duelo a garrotazos es una magnífica metáfora de la dicotomía histórica que culminó en la Guerra Civil, un tema del que también hablaron contemporáneos del conflicto como Antonio Machado y Miguel de Unamuno[46]. La expresión «dos Españas» pone de relieve que había respuestas antagónicas a una pregunta complicada: ¿quién —y qué— era España? ¿Era el reino absolutista, católico y conservador de los Borbones o la República laica y librepensadora de los liberales?




       




       




      Cuando el rey Felipe II encargó una armadura tradicional de bronce que representara todos los territorios bajo su dominio, el resultado fue similar al legendario escudo de Aquiles, descrito por Homero y construido por Hefesto para representar el mundo entero. En la última década del siglo XVI, Felipe gobernaba las mayores potencias marinas (España, Portugal y los Países Bajos), Sicilia y Nápoles, una franja ininterrumpida de América desde el límite del virreinato de Nueva España con la actual Canadá hasta Patagonia, numerosos puertos comerciales de India y el sur de Asia, las Indias Orientales españolas y varias posesiones en Guinea y el norte de África. Incluso tenía poder en Inglaterra a través de su matrimonio. Decir que el sol no se ponía nunca en su imperio era quedarse corto[47].




      El Imperio encajaba con el lema del padre de Felipe, Carlos, que aún hoy figura en el escudo español: Plus Ultra. Su España estaba quedándose sin «más allás». Ahora bien, sin la maquinaria burocrática y de comunicación que tendría el imperio de la reina Victoria tres siglos más tarde, el Imperio español era demasiado vasto para controlarlo. El sistema de virreinatos regionales, sujetos al control absoluto de Madrid, no era capaz de administrar debidamente los territorios. Con los mediocres sucesores de Felipe, el sistema se volvió caro y caótico. La monarquía estaba poco controlada por las Cortes y contaba con el respaldo de una Iglesia empeñada en la construcción imperial[48]. El Imperio español despilfarró la riqueza metálica de sus colonias sudamericanas en unas aventuras fracasadas, para las que importaba armas y, cada vez más, hombres. Una de ellas fue el desastre de la Armada Invencible, del propio Felipe II, un intento soberbio y malhadado de conquistar la Inglaterra isabelina. La bancarrota crónica del Tesoro español debilitó su influencia en el extranjero, en una versión precoz de los imperios en busca de objetivos por encima de sus posibilidades[49]. El declive del Imperio español, como los de otros grandes imperios, incluyó un proceso de autoafirmación que asoció la dedicación excesiva de recursos militares con la pérdida de hegemonía económica.




      A medida que disminuía la influencia exterior de España, aumentó la intervención de otros países en los asuntos nacionales. Hubo que esperar a que Napoleón trastocara el equilibrio de poder europeo para que España entablara el verdadero duelo consigo misma. Bonaparte fue el primero que se atrevió a desafiar la integridad territorial española desde la Reconquista y el proceso de unificación de España bajo una sola corona (la de Fernando e Isabel) y una sola fe (la católica), en la década de 1490. Cuando el Ejército imperial de Napoleón atravesó los Pirineos, el país estaba pagando el precio de dos siglos de mala gestión económica y no era más que una pieza más del rompecabezas europeo, muy lejos de la indiscutible potencia hegemónica que había sido. El terror causado por los hombres de Napoleón fue el que inmortalizó Goya en El 3 de mayo de 1808 (1814), un hito fundamental del arte político[50]. En el cuadro, una España pura se alza contra el batallón de fusilamiento del invasor, una escena simbólica de martirio católico.




      Mientras tanto, las guerras internas de Europa alentaron los movimientos de independencia en las colonias españolas. Con el primer paso en Buenos Aires en 1810, los criollos expulsaron a los virreyes de los Borbones para implantar sus propios gobiernos[51]. Además, junto con las tropas extranjeras entraron los ideales de la Ilustración, tanto en la península Ibérica como en las colonias. Muchos de quienes dieron su vida para liberar a España de Bonaparte no solo querían vivir sin el yugo extranjero, sino que también aspiraban a profundas reformas internas. La mejor forma de entender las revoluciones liberales es como un solo proceso histórico que unió a las metrópolis con las colonias y en el que el objetivo fundamental fue la independencia en sentido amplio[52].




      En 1812, el Gobierno provisional aprobó la Constitución de Cádiz, de tono liberal, que prometía límites a los poderes de la Corona y la Iglesia. Fue un inspirado documento que ponía en tela de juicio al rey Borbón tradicionalista, Fernando VII. El monarca, en el exilio, no quiso oponerse para no animar a sus súbditos a perseguir unas reformas más radicales que el (mero) establecimiento de una monarquía constitucional. Sin embargo, cuando la batalla de Waterloo acabó de forma definitiva con la amenaza napoleónica, Fernando se apresuró a abolir la Constitución. Estaba haciendo realidad el lema más famoso de su familia: que los Borbones «no olvidaban nada ni aprendían nada»[53].




      No obstante, Fernando no consiguió restaurar el antiguo régimen, que había caído en una bancarrota tanto figurada como literal[54]. Los oficiales españoles, como el héroe de la independencia latinoamericana José de San Martín, se entregaron a la causa constitucional. En el puerto de Cádiz, el general Rafael del Riego organizó un motín liberal. Al no encontrar resistencia, marchó hasta Madrid, donde un Fernando arrinconado acabó firmando lo que le pusieron por delante. Pero el cambio duró poco tiempo, y no sería la última vez que sucedía. Mientras el nuevo Gobierno planeaba unas reformas aplazadas desde hacía mucho, Fernando apeló a la Santa Alianza, garante de las monarquías absolutistas en la Europa posnapoleónica. Rusia y Prusia, conservadoras, vacilaron. En Austria, el príncipe Metternich, cerebro de la Alianza, presionó al rey Luis XVIII de Francia para que ayudara a su primo. Para detener la difusión del liberalismo, las tropas francesas volvieron a cruzar los Pirineos, esta vez armados con una ideología diametralmente opuesta a la de Napoleón. François-René Chateaubriand, ministro de Exteriores ultranacionalista y escritor, recordaba con nostalgia una campaña llena de contenido histórico: «¡Cabalgar a través de las Españas, triunfar donde Bonaparte había fracasado, vencer en el mismo terreno en el que los ejércitos de un gran hombre habían retrocedido, hacer en seis meses lo que él no había podido hacer en siete años, fue un verdadero milagro!»[55]. Financiados gracias a dos préstamos de Rothschild, los Cien Mil Hijos de San Luis restablecieron el poder absolutista[56].




      La venganza de Fernando fue despiadada. Pese a ello, a su hija Isabel, famosa por su promiscuidad, también le fue difícil mantener la autocracia borbónica. Algunos dijeron que ella no era la heredera legítima, sino que debía serlo el hermano de Fernando, Carlos; por eso recibieron el nombre de «carlistas», un grupo que, un siglo más tarde, desempeñaría un papel importante en la Guerra Civil. Fue durante la primera guerra carlista cuando el destacado periodista romántico Mariano José de Larra escribió que una España «moría de la otra mitad». No había pasado ni un año cuando, rechazado por su amada y deprimido por el estado de su patria, se suicidó[57]. A pesar de la amenaza carlista y la inestable situación constitucional, lo que provocaba pesadillas a Isabel eran los pronunciamientos —la versión hispánica de un golpe de Estado— de un Ejército deseoso de establecer límites a la Corona[58]. Había además otros enemigos: el clero reaccionó contra varias decisiones de la reina, en particular la desamortización, el proceso de vender las «tierras muertas» propiedad de la Iglesia para financiar los excesos fiscales de España[59]. Las fuerzas reaccionarias no actuaron a tiempo. Estalló un motín naval en Cádiz —una vez más— que desembocó en la «gloriosa revolución» de 1868. Pero, mientras la Revolución Industrial cobraba impulso en el norte de Europa, España se quedó estancada. Cuando la reina partió al exilio, los liberales españoles buscaron una dinastía más digna de confianza. El canciller de hierro de Prusia, Otto von Bismarck, vio una oportunidad estratégica y propuso a un príncipe alemán para el trono. El príncipe de Hohenzollern retiró pronto su candidatura, pero la disputa sirvió para que, tal como quería Bismarck, se agriaran las relaciones entre Prusia y Napoleón III de Francia[60]. La «distracción española» ayudó a preparar el terreno para la unificación alemana bajo el mando de Prusia y, por tanto, del canciller. Mientras tanto, el general catalán Juan Prim recorría Europa en busca de un monarca dispuesto a jurar una Constitución liberal. En la década de 1870, esa no era tarea fácil: «Buscar un monarca democrático en Europa —dijeron que había asegurado Prim— es como tratar de encontrar un ateo en el cielo»[61].




      Al final se decidió por Amadeo de Saboya, el hijo menor del unificador de Italia, Víctor Manuel II. La llegada del nuevo rey a Madrid coincidió con el asesinato de Prim: un mal presagio. Sobre el cadáver del general, delante de las Cortes, Amadeo juró defender la Constitución. España tenía por fin una monarquía constitucional. Sin embargo, en un país desesperadamente necesitado de reformas, Amadeo no podía contar ni con la Iglesia, reaccionaria, que le consideraba demasiado liberal, ni con los liberales radicales, que deseaban inspirarse en la Comuna de París. Los carlistas también estaban en contra de él. Antes de que a Amadeo le diera tiempo a acostumbrarse a Madrid, Madrid se cansó de él, y el mismo Parlamento que le había nombrado rey en 1870 proclamó la República en 1873. Esa tarde, el rey depuesto declaró que España era «ingobernable»[62].




      En una época de irredentismo en todo el continente, la República española prometió más autonomía para la región vasca y Cataluña. Pero tales iniciativas ahondaron el abismo entre los republicanos y el Ejército. Unos generales cada vez más conservadores aseguraban que los pasos hacia el federalismo destruirían la integridad de España e impedirían gobernar el país. También decían que debilitaría lo que quedaba del Imperio español. De modo que volvieron a buscar una solución en el extranjero: el hijo de Isabel, Alfonso XII, pasó de ser cadete en Sandhurst a rey de España en quince días[63]. Su pasión por «todo lo militar» agradó a los generales. Durante su reinado, el Ejército se sumó al bando monárquico, seducido por la promesa de revivir la gloria imperial[64].




      El arquitecto ideológico de la Restauración, Antonio Cánovas del Castillo, sacrificó la modernización en aras de la estabilidad. Aunque admiraba a los primeros ministros británicos Gladstone y Disraeli tanto como para haber memorizado sus discursos en Westminster, Cánovas era muy pesimista respecto a su propio sistema parlamentario. Historiador de formación, había alcanzado la fama con un libro sobre la decadencia ibérica, y se decía que había proclamado: «Son españoles los que no pueden ser otra cosa»[65]. Los conservadores de Cánovas se turnaban en el poder con los liberales[66]. Pero esta última denominación era engañosa, porque las únicas cuestiones que distinguían a los dos partidos eran el relativo anticlericalismo de los liberales y su defensa de la educación pública[67].




      La restauración de Cánovas funcionaba tan bien que los periódicos publicaban los resultados electorales antes de que se votara[68]. El descontento popular ante una manipulación tan evidente fue en aumento. Un ejemplo de ese desencanto es un libro de 1891 que comparaba el sistema español con los del resto del continente: «En España [...] no se puede hablar de un sistema como el francés [...] de despotismo numérico, ni, como en Italia y Bélgica, de la omnipotencia de las mayorías parlamentarias, sino de omnipotencia ministerial y la falta total de una base electoral, sustituida por la corrupción más escandalosa de los procesos electorales»[69]. Con el tiempo, los partidos emplearon trampas ligeramente más sofisticadas; uno de sus trucos, que todavía se usa de vez en cuando en algunas antiguas colonias de España, era hacer, por ejemplo, que los 700 muertos de un cementerio de Castilla votaran por los conservadores; por lo visto, los fallecidos no eran liberales[70].




      Sin embargo, sin ningún desarrollo duradero, la estabilidad no sirvió de nada. Las clases dirigentes vitorearon al rey Alfonso XIII cuando trató de revivir la grandeza imperial en Cuba y Marruecos. Las clases más bajas, no. Tras perder la fe en el Parlamento corrupto y la Iglesia monárquica, las masas de trabajadores agrarios sin tierra buscaron otra solución, también venida de fuera: la ideología. El socialismo, el comunismo y el anarquismo echaron raíces en España[71]. Igual que Prim varios decenios antes, Cánovas murió asesinado, cuando salía de las Cortes[72]. En 1909, después de una revuelta en Barcelona que se encontró con la más feroz represión militar, el gobernador de Cataluña, Ángel Ossorio y Gallardo, confió a su diario: «En Barcelona la revolución no necesita ser preparada, lo está siempre»[73].




      Durante la Primera Guerra Mundial, España tuvo un buen periodo exportador, cosa habitual en los países no beligerantes, aunque ese crecimiento se notó muy poco en las rentas de las clases bajas, que eran de las más pobres de Europa. Sin embargo, cuando la economía reventó después de la guerra, la política extremista cobró nuevo impulso, tanto en la derecha como en la izquierda. La crisis económica intensificó la polarización. El rey Alfonso XIII, como volvería a suceder años más tarde, temió que hubiera llegado su fin y, como sus predecesores, prefirió aceptar la reacción antes que la revolución. El 13 de septiembre de 1923 cedió ante el pronunciamiento del general Miguel Primo de Rivera. «Tenemos razón y por eso tenemos la fuerza que hemos empleado con moderación hasta ahora. [...] Le daríamos carácter sangriento»[74]. No obstante, durante los seis años de dictadura de Primo de Rivera, no hubo ejecuciones políticas. El general coqueteó con el fascismo pero gobernó como un déspota de tiempos pasados[75].




      En los primeros años de su mandato, el crédito barato de otros países aplazó los profundos problemas económicos de España. Aunque el comercio exterior creció de forma considerable, los préstamos para equipar al Ejército, desarrollar la enseñanza, modernizar las infraestructuras y construir extravagantes salas de cine —una pasión de Primo de Rivera que dejó huella en el paisaje de Madrid— acabaron por agotarse. Los mercados de la capital española seguían de cerca el flujo de los fondos extranjeros, y su retirada fue especialmente dolorosa[76]. Con los primeros indicios de que el crac de 1929 en Wall Street era el comienzo de una crisis mundial, el dictador cayó. Los intelectuales españoles exigieron una vez más la República. Y, mientras otro Borbón más partía al exilio, una nueva generación proclamó: «Esta España joven y ávida ha alcanzado por fin la mayoría de edad»[77].




       




      * * *




       




      Casi todos los análisis de la economía española en el «largo siglo XIX» coinciden en una cosa: la industrialización fracasó[78]. La raíz del problema estaba en su atrasado sector agrario, que daba trabajo a más de dos terceras partes de su fuerza laboral hasta bien entrado el siglo XX[79]. Es indudable que las características físicas del país no son favorables para la agricultura. La meseta central, alta y seca, está rodeada por estrechas franjas costeras, y más del 90 por ciento del país recibe menos de 750 milímetros de precipitaciones al año; estas condiciones hacían difícil la introducción de técnicas de agricultura intensiva. Las innovaciones que permitieron una mayor productividad antes del despegue industrial —la llamada revolución agraria, que implantó nuevos métodos de cría, rotación de cultivos y empleo de maquinaria pesada—, en su mayoría, no se adaptaban al paisaje ibérico, por lo que, desde el punto de vista tecnológico, España continuaba en la época romana[80]. La dieta de la mayoría de los españoles apenas superaba los niveles de subsistencia, y las cosechas eran muy inferiores no solo a las de los países en la vanguardia industrial, como Inglaterra y Francia, sino a las de vecinos mediterráneos como Italia[81].




      Cuando se intentó llevar a cabo reformas, el Estado, políticamente débil, empeoró aún más una distribución ya mala, de tal forma que generó el problema de los latifundios en el sur del país y el de los minifundios en el norte[82]. Al atraso agrario se unió el fracaso educativo. A pesar del proyecto favorito de los liberales, la Institución Libre de Enseñanza, la educación en España iba muy por detrás de la mayor parte de Europa occidental. Es significativo que el número de alumnos matriculados en las escuelas primarias alcanzara su máximo nivel en la década de 1880 y, a partir de ahí, sufriera un descenso durante los tres decenios sucesivos[83]. El capital humano español era inferior incluso al de sus vecinos latinos[84].




      Los economistas también están de acuerdo en la importancia de la irresponsabilidad fiscal[85]. Tras haberse declarado en bancarrota nada menos que catorce veces entre 1557 y 1696, la crisis fiscal no era algo nuevo para España, pero, durante el largo siglo XIX, las finanzas públicas fueron, para emplear un término técnico, caóticas. Ya dijo un destacado historiador de la época que «las viejas deudas se consolidaban, se aplazaban, se reformaban y se reactivaban, pero rara vez se pagaban»[86]. Como de costumbre, la mala gestión económica provocó reacciones negativas. Igual que en muchos mercados emergentes de finales del siglo XX, el historial español de deudas impagadas y déficits crónicos aumentó los tipos de interés a largo plazo y tuvo consecuencias negativas para las inversiones. Este círculo vicioso fue al mismo tiempo la causa y el efecto de la pelea de España consigo misma.




      Algunos economistas españoles alegan que la relativa apertura del comercio a mediados del XIX y la pérdida del Imperio hicieron más difícil la modernización[87]. Otros discrepan y, basándose en estadísticas que desde luego no son perfectas, calculan que el Imperio que le quedaba a España a finales de ese siglo, pequeño y mal administrado, no tenía la dimensión suficiente para tener verdaderas consecuencias en su desarrollo[88]. Los datos indican que el único problema de las políticas de libre comercio en las décadas de 1860 y 1870 fue que los Borbones las revocaron una vez restablecidos en el trono[89]. A la hora de la verdad, el desarrollo español fue víctima de un desajuste de incentivos bastante habitual: políticas proteccionistas que eran atractivas para el sector agrario, ineficaz pero con mucho poder político. Mientras tanto, sucesivos gobiernos monárquicos impusieron aranceles a la importación de alimentos baratos con el fin de intentar tener autosuficiencia alimentaria en un país incapaz de abastecerse[90].




      En resumen, el fracaso de la modernización de España se explica por una mezcla de atraso agrario, mala gestión del capital humano, pésima situación de las finanzas del Estado y proteccionismo. Las únicas excepciones fueron el sector textil en Cataluña y la metalurgia en Vizcaya, en gran parte en manos de empresas de propiedad extranjera como Rio Tinto. Pero en la mayor parte de España faltó el empuje necesario para «despegar», para dar un «gran salto»; las industrias protegidas no eran competitivas en los mercados internacionales, los bajos ingresos obtenidos de la agricultura limitaban el crecimiento del mercado interior y la acumulación de capital era insuficiente para impulsar el desarrollo industrial. El Gobierno, en déficit permanente, desplazaba a la industria en lugar de fomentar el paso de los bienes de consumo a los bienes de equipo[91]. Con otra gran frase adelantada a su tiempo, Larra había dicho en tono irónico que el «crédito español» yacía en la Bolsa de Madrid: «Semejante a las pirámides de Egipto, me pregunté, ¿es posible que se haya erigido este edificio solo para enterrar en él una cosa tan pequeña?»[92]. Y lo había dicho en 1836.




      Al llegar la Segunda República, España se encontraba atrasada; los logros educativos, la producción industrial, la urbanización y la sanidad pública tenían decenios de retraso respecto a Italia y Alemania, por no hablar de Gran Bretaña y Francia. Algunos autores han llegado a decir que España era «una colonia de Europa»[93]. Y, aprovechando las distorsiones económicas provocadas por la lucha permanente de España consigo misma, una de las potencias que iban a intervenir en la Guerra Civil intentaría que esa «colonia» fuera sobre todo suya.




       




       




      A finales de 1930, un artículo de opinión del filósofo Ortega y Gasset en El Sol plasmó el ánimo imperante. Dijo que los Borbones carecían de legitimidad: «La normalidad que constituía la unión civil entre los españoles se ha roto, la continuidad de la historia legal se ha quebrado». Y terminaba con una floritura digna de Catón[94]: «Somos nosotros, y no el régimen mismo, nosotros gente de la calle [...] quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Estado no existe! Delenda est monarchia»[95].




      En teoría, la Segunda República iba a reconstruir el Estado y acabar con la polarización. Iba a proporcionar a los españoles una salida para la discrepancia. Iba a traer la paz social y la legitimidad política que tanto deseaban los intelectuales. Iba a terminar con el «duelo a garrotazos» de los españoles. Durante un breve periodo pareció que podía lograrlo. En el primer Gobierno republicano no entraron ni comunistas ni anarquistas, ni tampoco monárquicos. Pero, aparte de los grupos extremistas, fue un proyecto plural. Un antiguo partidario de los Borbones, Niceto Alcalá-Zamora, presidió un gabinete que incluía a hombres de procedencias sorprendentemente variadas. La mayoría de ellos eran laicos, pero Alcalá-Zamora y Miguel Maura, el ministro del Interior, eran católicos practicantes. El Ministerio de Marina fue a parar al futuro primer ministro Santiago Casares Quiroga y el de Exteriores a Alejandro Lerroux, un político corrupto que había abandonado mucho tiempo atrás los principios que se suponía que inspiraban a sus radicales[96].




      Del ministro de Economía Nacional, Nicolau d’Olwer, se decía en tono despreciativo que, como economista, era «un gran helenista»[97]. La tradición española era no colocar nunca a expertos financieros en cargos de responsabilidad en el Gobierno; a d’Olwer lo designaron para aplacar a los nacionalistas catalanes. Sin embargo, el Banco de Francia expresó su confianza en el nuevo régimen mediante la concesión de un préstamo al Banco de España republicano[98].




      Los socialistas que había en el Gobierno representaban con bastante exactitud las diversas corrientes de dicha ideología. El ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, era un humanista burgués. El de Trabajo, Francisco Largo Caballero, líder de la poderosa Unión General de Trabajadores, era un proletario de pura cepa; había trabajado en la construcción antes de ingresar en las filas del Partido Socialista Español tras la sangrienta huelga de 1890[99]. Solían llamarlo el «Lenin español», un epíteto del que aspiraba a ser merecedor. Y luego estaba el ministro de Finanzas, Indalecio Prieto. Joven y carismático, pero menos proletario y menos popular que Largo Caballero, Prieto había tenido choques con el ministro de Trabajo en dos ocasiones anteriores. Después de la Gran Guerra, Prieto había preferido exiliarse que sufrir la prisión que sufrió Largo Caballero. Sin embargo, durante la dictadura de Primo de Rivera, cuando Largo Caballero había decidido colaborar, Prieto permaneció al margen. La responsabilidad de las finanzas era una tarea nada envidiable en cualquier gobierno español, pero era especialmente peligrosa durante la Depresión.




      Ahora bien, el hombre más interesante del Gobierno era tal vez el ministro de la Guerra. Nacido en la misma ciudad que Cervantes, Manuel Azaña era conocido por sus polémicas y sus traducciones de Voltaire. Calificarlo de «ilustrado» resulta probablemente anacrónico, pero el propio Azaña era en sí anacrónico. Feo y consciente de ello, tenía una tendencia natural al aislamiento. El simpar Miguel de Unamuno dijo una vez que Azaña estaría dispuesto a comenzar una revolución solo para que se leyeran sus libros. En el futuro, durante la Guerra Civil, reanudaría sus cartas y publicaría un diálogo sarcástico mientras su país se desgarraba por la mitad[100]. Pero en 1931 Azaña era una estrella ascendente que representaba el modelo liberal de la España sin Borbones: progresista, laico y desconfiado respecto al Ejército. En los cuarteles no sentó bien.




      Si hubo un sector demográfico que depositó sus esperanzas en el nuevo Gobierno fue el de los campesinos, con su larga historia de sufrimientos[101]. Según el gran historiador español Salvador de Madariaga, cuando la República acudió por primera vez a las urnas, los poderosos terratenientes y sus hijos, a los que denominaban con desdén señoritos, trataron de imponer el voto conservador entre sus trabajadores. En una de las fincas de la empobrecida Andalucía, un peón se negó a votar por el candidato de su patrón: «En mi hambre mando yo»[102].




      El nuevo Gobierno introdujo cambios, algunos sustanciales y otros metafóricos. Una prioridad fundamental era que la enseñanza religiosa fuera optativa, un objetivo histórico de los laicos. Aunque el Vaticano estaba dispuesto a negociar, el clero español, no. El primado, Pedro Segura, criticó con violencia la medida en una carta pastoral, al tiempo que expresaba nostalgia por la monarquía[103]. «Cuando los enemigos de Cristo avanzan con decisión —escribió—, ningún católico puede permanecer quieto». En un sermón añadió: «¡Maldita sea la República!»[104]. El ministro de Justicia, más bien centrista, dijo de la carta que era «una franca afirmación que indica la hostilidad de la Iglesia hacia el régimen republicano»[105]. A partir de entonces, la intransigencia del Gobierno con la Iglesia y su aparente indiferencia ante la quema de templos intensificó el conflicto. La quema de iglesias no fue un fenómeno estrictamente republicano: simbolizaba el rechazo proletario y anarquista a una Iglesia demasiado propensa a aliarse con la Corona, la aristocracia y el Ejército. Algunos liberales habitualmente pacíficos estuvieron cerca de justificarla; por ejemplo, el famoso profesor José Castillejo comentó en una ocasión: «Los anarquistas han destruido muchas iglesias, pero el clero había destruido la Iglesia antes»[106].




      Los republicanos eran muy conscientes de que cualquier rebelión que pudiera desafiar su nuevo orden no saldría de los conventos sino de los cuarteles. Hinchada y anacrónica, la jerarquía militar negaba la evidencia de su declive. El hecho de que en 1898 el Ejército contara aproximadamente con un general por cada cien soldados no había evitado la humillante derrota en la guerra contra Estados Unidos sino que, más bien, la había precipitado. La situación se había complicado con otros desastres militares más recientes en África, como la batalla de Annual en 1921. Los que se habían endurecido en los desiertos de Marruecos —denominados africanistas para diferenciarlos de los peninsulares, más blandos— sentían especial desdén por la República y temían perder el imperio africano por el que tanto habían luchado. Sin embargo, ¿podía permitirse España el lujo de prolongar esa guerra interminable? En manos de Azaña, la modernización del Ejército consistió en recortes y subordinación al poder civil. Hizo pocos amigos entre los militares. Es cierto que algunas medidas fueron excesivas: aunque era sensato reducir los ascensos automáticos basados en la veteranía, fue una extravagancia que un ejército prescindiera por completo de los ascensos por valentía.




      El Gobierno restableció el «Himno de Riego», liberal, como himno nacional. Su letra contundente desprendía seguridad en la formidable tarea que aguardaba a la República: «El mundo nunca vio más noble osadía / [...] soldados, la patria llama / a vencer o morir». No obstante, el espejismo de un gobierno capaz de funcionar empezó a desvanecerse enseguida. Una tranquila mañana de domingo, en el centro de Madrid, el simple intercambio de gritos entre dos grupos, progresistas que gritaban «¡Viva la República!» y conservadores que respondían «¡Viva la monarquía!», culminó en el incendio de la sede del principal diario monárquico español, ABC. El Gobierno pronto se encontró en la incómoda posición de tener que proteger las propiedades de sus mayores adversarios políticos. La amenaza de violencia callejera estaba muy presente. Mientras la extrema izquierda soñaba con la revolución en las minas y los barrios bajos, la derecha conspiraba en los palacios, las iglesias y los cuarteles.




      Episodios como la quema de ABC ayudan a entender por qué ni las coaliciones republicanas de izquierdas dirigidas por Alcalá-Zamora y Azaña entre 1931 y 1933 ni el Gobierno conservador sostenido entre 1934 y 1936 por una alianza de derechas, la Confederación Española de Derechas Autónomas, CEDA, pudieron afianzarse en el poder. Después de tres situaciones delicadas —las reformas militares de Azaña, un edicto que concedía más autonomía a Cataluña y un extraño incidente en el somnoliento pueblo de Castilblanco en el que murieron brutalmente asesinados cuatro guardias civiles, al parecer a manos de toda la población[107]—, los monárquicos tramaron un golpe. En el verano de 1932, el anciano y excéntrico general José Sanjurjo puso en marcha un pronunciamiento que solo triunfó en Sevilla y durante apenas unas horas. Azaña presumió después de que estaba al tanto de antemano y lo había permitido para ver cómo fracasaba[108].




      La llamada Sanjurjada fue catastrófica para los reaccionarios. En medio de la incertidumbre, sin embargo, la situación económica seguía deteriorándose. Las inversiones caían. El aumento de los salarios en la República mejoró las rentas de las clases bajas y, en teoría, la demanda interna, pero al mismo tiempo dañó la competitividad. El declive de las exportaciones perjudicó la balanza comercial. Los dos Gobiernos de coalición intentaron llevar a cabo reformas profundas, en sentidos opuestos. La reforma agraria era una de las prioridades de la política republicana, algo totalmente comprensible vistas las inmensas desigualdades en España. El Instituto para la Reforma Agraria, IRA, era un proyecto esencial de la coalición de Azaña. Aunque las Cortes aprobaron su creación en 1932, los diputados conservadores llenaron la ley definitiva de enmiendas que dificultaron su puesta en marcha. Eran tantos los cambios que respetados historiadores como Preston han llegado a decir que el Gobierno se equivocó al presentarla ante el Parlamento[109]. Otros objetivos importantes fueron la implantación de la jornada de cuarenta horas y la mejora de la situación legal de los campesinos sin tierras.




      Como es lógico, la aristocracia terrateniente se resistió, y con frecuencia recurrió a las mismas tácticas violentas que el movimiento obrero. Tras las elecciones de 1934, los conservadores trataron de acabar con el reparto de tierras mediante la creación de una compleja burocracia en el IRA[110]. La Ley de Contrarreforma Agraria, de nombre apropiado, detuvo casi por completo la redistribución[111]. Asimismo, los conservadores interrumpieron la exclusión de los jesuitas de la enseñanza y la elaboración de un plan de estudios laico. Incluso pusieron en libertad a presos políticos, por lo que personajes como Sanjurjo pudieron partir al extranjero a reanudar sus conspiraciones[112]. A pesar de las advertencias de sus propios representantes parlamentarios, los terratenientes aprovecharon la ocasión para recortar salarios y despedir a los trabajadores activistas. Fue una estrategia miope, tanto desde el punto de vista económico —agravó la deflación— como desde el político, porque inspiró deseos de venganza en las urnas y fuera de ellas.




      Paradójicamente, la introducción del sufragio universal ayudó a la derecha en las elecciones de 1934. Los políticos conservadores supieron llegar con eficacia a las mujeres, que votaban por primera vez. La derecha se oponía con firmeza a cualquier cambio radical del statu quo, mientras que el movimiento obrero, por su parte, criticaba al Gobierno republicano por no cambiar lo suficiente. Y los resultados de 1934 dieron a cada grupo lo que deseaba: la derecha vio la oportunidad para dar marcha atrás al reloj y los socialistas se sintieron justificados para tomar medidas radicales. Para desolación de los demócratas, los periódicos socialistas publicaron artículos que atacaban a la República por ser igual de mala que la monarquía que había derrocado[113]. En una reunión a principios de octubre, Largo Caballero quemó las naves: «Nuestro partido es, ideológica y tácticamente, un partido revolucionario [...] que cree que este régimen debe desaparecer». El «régimen» era la República.




      Mientras Largo Caballero soñaba con estar a la altura de su apodo, la izquierda moderada estaba preocupada por José María Gil Robles. Fundador y cerebro de la victoriosa alianza de derechas CEDA, Gil Robles expresaba sus simpatías hacia el nazismo, y le gustaba que le llamaran Jefe, en la tradición del Duce de Mussolini y el Führer de Hitler. A los líderes españoles les gustaban las alegorías extranjeras. Uno de sus lemas electorales, calcado de los eslóganes italianos, era: «Todo el poder para el Jefe»[114].




      Gil Robles no fue uno de los miembros de la CEDA que entró en el Gobierno en 1934 porque el presidente se resistió a entregarle el poder como el presidente Hindenburg se lo había cedido a Hitler un año antes. Pero no se mantuvo muy alejado. Y en este contexto, la extrema izquierda vio su posibilidad de hacer la revolución. El 4 de octubre, los mineros de Asturias convocaron una huelga para protestar contra la incorporación de la CEDA al Gobierno. En una región con una historia de rebeliones, la huelga se volvió pronto revolucionaria[115]. Armados de fusiles, dinamita y un inmenso fervor, los mineros crearon comités y se apoderaron de fábricas. Con escasa resistencia, tomaron la capital de la región, Oviedo, y proclamaron la «República Socialista Asturiana». El orden del día era el habitual: erradicar la propiedad privada, el capitalismo y a los terratenientes. Los más optimistas soñaban con una marcha desde ese semillero tradicional del anarquismo ibérico hasta Madrid[116].




      ¿Sería el Octubre Rojo español? Atento a la oportunidad, el presidente de Cataluña, Lluis Companys, se dirigió a los barceloneses: «¡Catalanes! Las fuerzas monárquicas y fascistas que de un tiempo a esta parte pretenden traicionar a la República han logrado su objetivo y han asaltado el poder». No era del todo cierto, pero estaba bastante claro el sentido de sus palabras: «En esta hora solemne [...] el Gobierno que presido asume todas las facultades del poder en Cataluña [y] proclama el Estado Catalán de la República Federal Española». En 1934 no existía ninguna «república federal» española; tampoco existe hoy. Pero cuando hacía referencia a la unidad de España, al manifestar su «anhelo de edificar una República libre y magnífica», su discurso no era más que palabras huecas. Companys estaba invitando a la secesión.




      Madrid no estaba dispuesto a aceptar ni la revolución de Asturias ni la independencia de Cataluña. A Diego Hidalgo, un ministro de la Guerra mucho más conservador que Azaña, no le agradaba la idea de que los reclutas fueran los encargados de ejercer la represión en Asturias. Que unos jóvenes españoles dispararan contra los proletarios españoles no sería bien recibido por los partidarios de la República, y mucho menos por la prensa. De modo que Hidalgo llamó a un precoz general que había adquirido fama en el norte de África. Para recuperar Asturias, el Gobierno envió a soldados curtidos allí, los denominados africanistas. El general Francisco Franco no tuvo reparos en recurrir al derramamiento de sangre[117].




      Entre los que llegaron desde Marruecos estaba la mejor fuerza de combate de España: la Legión. Creada a imagen y semejanza de su homóloga francesa, había desarrollado una identidad propia bajo el mando del teniente coronel José Millán-Astray. La Legión estaba imbuida de gravitas histórica: a sus formaciones las denominaban tercios, como las unidades que habían luchado en Flandes y otros lugares en el siglo XVI. Millán-Astray —que había perdido un brazo y varios dedos en acción— fomentaba un culto a la muerte que iba a adquirir siniestra fama en la Guerra Civil[118]. Sus legionarios se llamaban a sí mismos «novios de la muerte», y su lema era inquietante: «¡Viva la Muerte!»[119]. Su presencia en la Península causó conmoción[120]. Si bien Cataluña no opuso resistencia militar, los mineros asturianos recibieron un trato antes reservado a la «misión civilizadora» de España en Marruecos. Bombardeos aéreos, torturas y miles de víctimas fueron el resultado de la campaña. Los mineros asturianos fracasaron en 1934 como el pronunciamiento de Sanjurjo había fracasado en 1932.




      Y las dos Españas siguieron luchando. La represión en Asturias proporcionó a la izquierda republicana un poderoso grito de batalla contra «los asesinos de octubre». En febrero de 1936, la coalición de centro derecha convocó elecciones con el pretexto de intentar lograr una mayoría más holgada. Fue un grave error de cálculo. Aunque la izquierda carecía de unidad ideológica, se unió para formar un Frente Popular encabezado por Azaña. En el Frente había centristas, socialistas y comunistas, un hecho infrecuente en la política electoral de los años treinta. Hasta los anarquistas, normalmente abstencionistas, acudieron a votar, deseosos de ver a sus compañeros asturianos fuera de la cárcel.




      Varias señales presagiaban que esas iban a ser las últimas elecciones de la República. Cuatro semanas antes, Largo Caballero volvió a coquetear con la revolución. «Quiero decirles a las derechas que si triunfamos colaboraremos con nuestros aliados [el Frente de Azaña] —escribió—, pero si triunfan las derechas nuestra labor habrá de ser doble, colaborar con nuestros aliados dentro de la legalidad, pero tendremos que ir a la Guerra Civil declarada»[121]. Su retórica dejaba ver que ya no había tiempo para sutilezas: «Que no digan que nosotros decimos las cosas por decirlas, que nosotros lo realizamos»[122]. ¿Cumpliría el Lenin español su promesa?




      El 6 de febrero, el Frente Popular derrotó por estrecho margen a un Frente Nacional encabezado por la CEDA. Azaña regresó, triunfal, al poder. Largo Caballero se quedó fuera del Gobierno, pero los comunistas sí entraron. Había una diferencia crucial entre el Frente Popular de España y el de Francia. Preocupado por la posibilidad de perder el control del proletariado, Largo Caballero empleaba una retórica cada vez más próxima a la revolución. El Gobierno concedió enseguida la amnistía a los presos políticos, igual que había hecho la derecha dos años antes[123]. Esta vez, los anarquistas salieron beneficiados, pero eso no garantizó su apoyo durante mucho tiempo.




      En las calles, la violencia se intensificaba. En una manifestación del Primero de Mayo se extendió el rumor de que las monjas estaban repartiendo caramelos envenenados a los hijos de los trabajadores[124]. Antes de acabar el día, una turba indignada incendió un convento. Docenas de iglesias ardieron en toda España; se convocó una huelga. Gil Robles lanzó una provocación al Gobierno de Azaña: «Los grupos obreristas saben perfectamente adónde van: van a cambiar el orden social existente; cuando puedan, por el asalto violento al poder, por el ejercicio desde arriba de la dictadura del proletariado; pero mientras ese momento llega, por la destrucción paulatina, constante y eficaz del sistema de producción individual y capitalista que está viviendo España. [...] [Esto] ocasiona el colapso de la economía [...] no por legítimas reivindicaciones obreras, sino más bien por el propósito de matar la producción capitalista»[125]. Pero la derecha ya había pasado a otra forma de matar. Ante la resistencia de Gil Robles a alzarse contra la República, las filas del grupo más extremista se multiplicaron.




      La Falange Española, un grupo protofascista que estaba creciendo a toda velocidad, dirigido por José Antonio Primo de Rivera, hijo mayor del antiguo dictador, emulaba a los camisas negras de Mussolini y amenazaba con «marchar sobre Madrid». Si Gil Robles era el «Jefe», José Antonio fue el filósofo fascista de la reacción española. Era un orador lleno de fuerza, obsesionado por restaurar el recuerdo de su padre, con quien, en su opinión, España se había mostrado profundamente desagradecida. En un discurso trascendental disfrazó su autoritarismo con ropajes hegelianos: «La Patria [española] es una síntesis trascendente, una síntesis indivisible, con fines propios que cumplir»[126]. Como todo buen reaccionario, dirigió más de una diatriba contra Rousseau. Aunque no podía compararse con Burke, José Antonio culpaba al filósofo francés de la Revolución, y a la Revolución del «más ruinoso sistema de derroche de energías», que es como calificaba a la democracia[127]. Inspirándose en la «liberación» del fascismo, se hacía la pregunta retórica: «¿Para qué necesitamos el instrumento intermediario y pernicioso de los partidos políticos?». Quizá el futuro preferiría la España de ese aristócrata protofascista que la de los obreros de Largo Caballero. Sin embargo, a pesar de sus referencias literarias, la Reconquista y la «gloria simpar» de la cultura española, los seguidores de José Antonio eran más propensos a causar el terror que a asistir a reuniones literarias. Eran otro grupo más deseoso de romper la República para imponer su modelo de España al resto.




      En el mismo norte en el que los revolucionarios asturianos habían quedado en libertad, un general conspiraba. Al saber negociar con diversas fuerzas reaccionarias, desde los carlistas —que seguían prefiriendo a la otra rama de pretendientes Borbones— hasta la Falange de José Antonio, Emilio Mola demostró que era merecedor de su apodo, «el Director». Reunió en las sombras una coalición antidemócrata, lista para alzarse contra el Frente Popular. Mola imaginaba un pronunciamiento encabezado por el Ejército que triunfara donde la Sanjurjada y la revolución de Asturias habían fracasado. Con Azaña instalado como presidente en medio de un país polarizado, había llegado su momento.




      En Madrid, mientras tanto, la situación era tan tensa que Prieto pidió al Gobierno que repartiera armas entre los trabajadores. Por mucho que el Gobierno del Frente Popular dependiera de los votos socialistas y comunistas para ganar elecciones, también tenía que responder ante las clases medias liberales y republicanas. El presidente del Gobierno, Casares Quiroga, pensaba que armar a los obreros era excesivo; Azaña, como presidente de la República, estaba de acuerdo. La Segunda República no estaba preparada para llamar a la revolución por miedo a la rebelión. Prieto iba tantas veces a ver a Casares que este, con ironía, tuvo que recordarle que el despacho no era suyo. Ni tampoco era suya la decisión definitiva.




      En aquellas tensas horas, un grupo de turbios personajes con una falsa orden de detención fueron a buscar a un famoso monárquico, José Calvo Sotelo, a su casa. No parece que sus secuestradores tuvieran un plan; influidos por una mezcla de odio y alcohol, buscaban venganza por la muerte de un guardia de asalto socialista, José Castillo, asesinado a sangre fría[128]. Mientras el coche de policía en el que llevaban a Calvo Sotelo recorría las calles del Madrid dormido, un joven socialista que iba en el asiento trasero colocó su pistola en la nuca del prisionero y apretó el gatillo. Según dicen, el asesino no tardó en vanagloriarse con una sonrisa de satisfacción: «Uno de los [asesinos] de Castillo ha caído»[129]. El disparo que mató a Calvo Sotelo no fue más que uno más en el duelo interminable entre las dos Españas, pero fue uno de los que tuvo más trascendencia. Había muerto uno de los dirigentes más brillantes y respetados de la derecha española; la violencia se intensificó en un mes de julio que padeció más de doscientos asesinatos políticos. En el momento de máxima confusión política, Largo Caballero advirtió a sus seguidores que no colaborasen con el Gobierno republicano. En su opinión, el fin del régimen estaba cerca. Por su parte, José Antonio aguardaba en una prisión de Madrid a un golpe de Estado reaccionario que lo liberara o, en caso contrario, a que los revolucionarios lo matasen[130]. En Burgos, el general Mola aceleró los planes del golpe que llevaba tiempo preparando, pese a que tenía cada vez más dudas sobre sus posibilidades. Al fin y al cabo, el difunto Calvo Sotelo había sido uno de los líderes posibles del futuro Gobierno, de triunfar el levantamiento. Y muchos miembros del Ejército, entre ellos Franco, que se había hecho famoso en Asturias y al que un Gobierno desconfiado había enviado a las Canarias, vacilaban sobre si unirse o no a la conspiración[131]. Cuando su hermano Ramón visitó a Mola, dijo que no tenía claras las probabilidades de vencer en Barcelona, un semillero tradicional de la izquierda. «No tengo la menor duda de que usted sabrá morir como un caballero», replicó Mola con frialdad[132]. El Director sabía que había llegado su hora, antes de que el Gobierno pudiera tomar medidas contra ellos, antes de que se rebelaran los hombres de Largo Caballero, antes de que José Antonio les robara protagonismo. «El hombre ha de sufrir —decía Edgar en El rey Lear—. [...] La madurez lo es todo».




      Por tercera vez en su breve existencia, la República se enfrentaba a una amenaza contra su misma existencia. El régimen no había logrado poner fin a la polarización española. En 1936, las divisiones, agudizadas por la crisis económica, eran más profundas que nunca. Pero el país era demasiado pobre y los bandos estaban demasiado igualados para que una guerra fratricida se resolviera con rapidez. En una Europa inestable, el clímax asesino de las dos Españas desencadenó una nueva crisis política. Pero el resultado final del conflicto civil que se avecinaba iba a depender de decisiones tomadas en las grandes capitales del poder en Europa, con una sincronicidad extraordinaria, un histórico día del caluroso verano de 1936.


    


  




  

    

      
2. «HOY DISTA MUCHO DE AYER»





       




       




       




      Este amor que quiere ser,




      acaso pronto será;




      pero ¿cuándo ha de volver




      lo que acaba de pasar?




      Hoy dista mucho de ayer.




      ¡Ayer es Nunca jamás!




      ANTONIO MACHADO, «Consejos»




       




      En los años anteriores a la Guerra Civil española, a Dolores Ibárruri la llamaban la Pasionaria, un curioso nombre para una revolucionaria[133]. Era una comunista astuta y fanática, con relaciones que llegaban hasta Stalin, y había estado en la cárcel más veces que en Moscú —tres frente a dos—, pero ese era precisamente el tipo de hazaña que daba prestigio a un revolucionario en los primeros años del siglo XX. Sus palabras, aunque emocionantes, parecían incitar siempre a la violencia. Sus discursos parlamentarios se convirtieron en símbolo de la atmósfera polarizada en la España republicana[134]. Entre las muchas intervenciones que tuvo durante su presencia en una legislatura democrática de la que desconfiaba cada vez más, la del 16 de junio de 1936 encierra el abismo al que se abocaba España. Ese día, la Pasionaria no estaba dispuesta a respetar las reglas. La derecha, su blanco habitual, estaba todavía tambaleante por su derrota electoral en las elecciones de febrero. Pero, como he explicado, desde entonces, la violencia no había hecho más que aumentar: «Para evitar las perturbaciones, no solamente hay que hacer responsable de lo que pueda ocurrir [en España] a un señor Calvo Sotelo cualquiera, sino que hay que comenzar por encarcelar a los patronos que se niegan a aceptar los laudos del Gobierno [republicano]». Se estaba refiriendo a las iniciativas del nuevo Gobierno de izquierdas del presidente Azaña, ferozmente rechazadas por las clases dirigentes y los conservadores, a los que representaba Calvo Sotelo. El reproche de Ibárruri al Gobierno era que no se atrevía a llegar hasta donde debía: «Y cuando se comience por hacer esta obra de justicia, no habrá Gobierno que cuente con un apoyo más firme [...] que este, porque las masas populares de España se levantarán contra todas esas fuerzas que, por decoro, nosotros no debiéramos tolerar que se sentasen ahí [en el Parlamento]». Las palabras causaron una gran conmoción.




      La Pasionaria no solo estaba retando a la derecha: estaba también empujando a Azaña más a la izquierda. Sus comunistas se habían quedado fuera del Gobierno, porque creían que el poder sería suyo cuando la charada democrática llegara a su fin. Mientras tanto, presionaban para lograr el tipo de radicalización que fortalecía la oposición reaccionaria. En días sucesivos, la derecha achacaría a las palabras de Ibárruri, entre otros, la sangre derramada en las calles en un ciclo recurrente de violencia y revanchas. Uno de esos ciclos culminó en el asesinato de Calvo Sotelo.




      Cuando la Pasionaria hizo campaña por el Frente Popular, estaba obedeciendo la decisión soviética de unir fuerzas con los socialistas en las elecciones. El objetivo estratégico era evitar la atomización electoral de la izquierda que había contribuido a los notables resultados de Hitler en los comicios antes de que los nazis se hicieran con el poder[135]. A pesar de las tácticas de Moscú, ella nunca abandonó su más íntima convicción: que la España del futuro tendría poco que ver con las constituciones y todo con la revolución. Pocas semanas después, cuando las fuerzas nacionales amenazaban con tomar Madrid mientras la revolución y la guerra se extendían por el país, fue su arenga radiada la que animó a la resistencia. Su grito a través de las ondas pronto se convirtió en el lema fundamental de la izquierda: «¡No pasarán!»[136].




      ¿Quiénes eran los que no debían pasar? Los oficiales del Ejército que encabezaron el golpe de Estado del 17 de julio de 1936 contaban con el respaldo de miembros destacados de las fuerzas armadas —aunque no de todos— y una variedad de grupos reaccionarios adscritos a ideologías tan distintas como el tradicionalismo católico y el falangismo fascista de José Antonio. A su lado estaba una aglomeración típicamente española de monárquicos, nostálgicos de la vieja gloria imperial de Felipe II pero muy divididos sobre qué casa real era la mejor para liberar al país de la democracia. Unos eran partidarios del rey Borbón exiliado, Alfonso XIII —que conocía los preparativos del golpe— y otros, del aspirante carlista, Alfonso Carlos. Un segmento importante de la clase media acabó por alinearse con este grupo porque temía precisamente la revolución con la que soñaban Largo Caballero y la Pasionaria. La revolución que, de hecho, se hizo realidad en el territorio republicano tras el fracaso del golpe.




      Al principio pareció que no iban a pasar. Daba la impresión de que un enfrentamiento prolongado favorecería a la República, no a sus enemigos reaccionarios[137]. A pesar de los planes del general Mola, el alzamiento estuvo mal sincronizado. Por culpa de la desorganización y las malas comunicaciones, el golpe comenzó en Marruecos el 17 de julio pero no llegó a algunas partes del norte de España hasta el 21. Un retraso de más de cincuenta horas destruyó prácticamente el elemento sorpresa en las ciudades en las que los oficiales militares decidieron «pronunciarse» a favor de la rebelión un poco demasiado tarde. Algunos vacilaron hasta el último instante. Los oficiales más destacados de las fuerzas armadas habían prestado juramento de lealtad al Gobierno republicano, por lo que el Ejército se dividió de inmediato. No por nada Azaña y el Gobierno llevaban meses ascendiendo y barajando a los jefes militares, después de oír hablar de conspiraciones[138].




      En toda España, las autoridades locales habían conseguido mantenerse en el poder con la ayuda de la milicia urbana revolucionaria, a la que representantes del Gobierno habían dotado de armas, no siempre a regañadientes. Armar a los obreros era el precio que Largo Caballero había exigido a cambio de apoyar a la República en vísperas de la revuelta, y eso, en retrospectiva, debilitó el poder del Estado republicano. Pronto quedaría claro que las milicias solían ser volátiles e impredecibles; pese al odio que sentían por los nacionales, su lealtad a Madrid era dudosa en el mejor de los casos[139]. Sin embargo, este pacto faustiano era necesario para el Gobierno: fue en gran parte gracias a la movilización de los sindicatos —la Unión General de Trabajadores de Largo Caballero, socialista, la Confederación Nacional del Trabajo, anarquista, y la Federación Anarquista Ibérica— por lo que el golpe fracasó de inmediato en las ciudades más pobladas del país. Solo triunfó durante un breve periodo en Barcelona, y no llegó a cobrar impulso en Madrid. Las grandes ciudades quedaron, en su mayor parte, en manos «antifascistas» (a diferencia de varias ciudades más pequeñas y zonas rurales). La consecuencia se ve con claridad en las cifras: el 21 de julio, más de 620.000 kilómetros cuadrados permanecían leales a Madrid, mientras que 285.000 estaban en poder de unos nacionales dispersos. Es importante tener en cuenta que el Gobierno o las milicias obreras conservaron el control de sectores industriales estratégicos como el acero, los productos químicos y los explosivos en zonas urbanas[140]. La República de Azaña contaba con una inequívoca ventaja estratégica.




      Ante la perspectiva de venganza y represalias, muchos guardaron lealtad al lugar en el que se encontraban en el momento del golpe. En la guarnición aérea de Barcelona, por ejemplo, había muchos monárquicos que permanecieron fieles al Gobierno solo porque se encontraron en medio de un mar de anarquismo catalán. Si algo quedó claro en el caos de un país dividido fue que el alzamiento no fue, ni mucho menos, el éxito inequívoco que esperaba Mola[141] (su hermano Ramón se suicidó cuando la revuelta fracasó en Barcelona)[142].




      El acceso a vecinos amistosos como Francia y el control de los recursos necesarios para pagar los suministros de guerra, en teoría, daban ventaja a la República. Puede parecer extraño que el Estado tuviera una situación económica saneada, sobre todo con los estallidos revolucionarios que pronto amenazaron el poder de Madrid en su propio territorio. Pero el Banco de España tenía la cuarta reserva de oro más grande del mundo, tranquilamente guardada en una bóveda subterránea de Madrid, y acumulada en gran parte durante la Primera Guerra Mundial[143]. Y el control del aparato del Estado permitía, en teoría, la entrada continua de impuestos y exacciones. Fuera del patrón oro, las reservas de lingotes habían sobrevivido a las constantes dificultades de las finanzas republicanas desde 1931. Madrid controlaba todos o casi todos los gobiernos locales de su jurisdicción, además de la Administración. En cambio, aparte de la riqueza de los aristócratas patrocinadores, los nacionales no disponían casi de dinero en el país, y mucho menos de metales preciosos[144]. La mayoría de las industrias y la producción para la exportación estaban en manos republicanas. A diferencia de lo ocurrido en la Guerra Civil estadounidense, los nacionales no tenían un banco central, así que dependían del dinero republicano que circulaba en las zonas bajo su control[145]. Por consiguiente, la revuelta estaba en una posición económica poco optimista para comenzar una guerra civil prolongada, a pesar de tener varios patronos importantes llenos de dinero.




      Los nacionales también estaban en desventaja geográfica, porque sus territorios estaban cortados en dos por un centro firmemente republicano. Como el Gobierno sofocó con decisión cualquier atisbo de rebelión en la Marina, el general Mola y el jefe de la rebelión en Marruecos, Francisco Franco —que, desde luego, se sumó tarde a la causa—, no podían transportar a las mejores tropas españolas del norte de África a la Península[146]. Es decir, los nacionales ni siquiera tenían acceso a unas tropas capaces de dirigir una ofensiva militar comparable a las represalias contra los mineros asturianos en 1934. Por otra parte, desde Cataluña, que había permanecido leal, la República controlaba los dos enlaces ferroviarios con Francia, donde el Gobierno del Frente Popular de Léon Blum había tomado posesión el 6 de junio[147]. La afinidad ideológica de Francia estaba sin duda con el Gobierno constitucional y legítimo de España. Tanto desde el punto de vista estratégico como desde el económico, pues, la situación de la República era prometedora.




      Sin embargo, el 29 de julio, diez Junkers Ju 52 —el nuevo y reluciente avión de transporte de la fuerza aérea alemana, la Luftwaffe— aterrizaron en Marruecos para trasladar a la Legión del general Franco, el cuerpo de tierra más experimentado de España. Ese mismo día, la fuerza aérea italiana, la Regia Aeronautica, envió doce Savoia-Marchetti 81 desde Cerdeña para colaborar en la tarea. (Aunque Mussolini solía presumir de lo avanzado de sus fuerzas aéreas, tres de los primeros aparatos enviados a España no llegaron debido a dificultades técnicas)[148]. Es posible que estos aviones alemanes e italianos no tuvieran una influencia decisiva e inmediata en la guerra; al fin y al cabo, estaba empezando e iba a durar tres años. Pero sirvieron para anular la desventaja inicial de los nacionales, que, según varias fuentes, el 20 de julio no tenían más que cuarenta aviones, frente a los 173 a disposición de la República[149]. Y, sobre todo, a pesar de los ruegos republicanos, no hubo aviones similares procedentes de París, Londres, Washington ni Moscú hasta dos semanas después[150].




      La importancia de los aviones en la guerra a mediados del siglo XX estaba ya muy clara no solo para los mandos militares sino para la opinión pública. La Gran Guerra ya había planteado que la aviación desempeñaría un papel crucial en cualquier enfrentamiento futuro. Sin embargo, cuando comenzó la Guerra Civil española, en todo el país no había más de 400 aparatos, entre ellos unos cincuenta aviones de combate, un centenar de aviones de reconocimiento y treinta bombarderos ligeros. Eran en su mayoría franceses, y tenían una antigüedad de más de diez años[151]. Un observador contemporáneo calificó la fuerza aérea republicana, en tono benévolo, de «viejos ataúdes»[152]. En este contexto, los relucientes aparatos alemanes e italianos fueron el símbolo del factor diferencial en la Guerra Civil: la intervención fascista.




      El hecho de que España fuera tan pobre y estuviera tan polarizada a mediados de 1936 hizo que la ayuda extranjera fuera no solo útil sino esencial para la victoria. Solo diez días después de que comenzara un conflicto que iba a durar años, las decisiones estratégicas de la gran diplomacia —relacionadas y tomadas, en su mayoría, en el plazo de veinticuatro horas— habían plantado ya las semillas de la derrota republicana. Después de haber detallado los problemas fundamentales en la economía política y la sociedad españolas, esta red de toma de decisiones de los europeos estableció el contexto exterior en el que se forjó el ensayo de imperio de Hitler. Los versos de Machado resultaron trágicamente apropiados para la República de Azaña: hubo un día, más que ningún otro —el 25 de julio de 1936— que señaló una fatídica ruptura con el pasado.




       




       




      A mediados de 1936, los españoles de todo el espectro político esperaban un desafío al orden constitucional. Dos de los más preocupados eran Constancia de la Mora, sobrina de un antiguo ministro conservador, y su marido, Ignacio Hidalgo de Cisneros, segundo al mando de la (humilde) fuerza aérea republicana. Desde su puesto, Cisneros conocía mejor que nadie el estado de los aviones, y no era tranquilizador. De la Mora escribió más tarde en su diario: «Madrid estaba sobre ascuas [...] [Ignacio y yo] nos pasamos muchas noches junto al teléfono, esperando a la terrible noticia de que una guarnición madrileña, o alguna otra, se había levantado contra la República [...] Ignacio se iba al Ministerio de la Guerra y pedía a su superior inmediato, el ministro de la Guerra y presidente del Gobierno [...] Casares Quiroga, que hiciera algo. Pero Casares se reía. “Es usted un alarmista, Cisneros”»[153].




      Cisneros era un realista. Las últimas investigaciones indican que el Gobierno sabía que se avecinaba un intento de golpe, al menos, desde la reunión del Consejo de ministros del 10 de julio. Pese a ello, decidió imitar la estrategia que había triunfado en 1932: dejar que los militares lo intentaran y fracasaran. Pero 1936 era muy diferente de 1932. Cuando el golpe se hizo realidad, el presidente del Gobierno Casares Quiroga presentó su dimisión. El presidente de la República Azaña pidió a Diego Martínez Barrio que formara un nuevo Gobierno, con la esperanza de lograr la unidad nacional y el respaldo de los sindicatos. No sirvió de nada; los cuarteles siguieron rebelándose contra la República, cada uno a su aire, mientras los trabajadores volvían a convocar huelgas con intenciones revolucionarias. Aunque Largo Caballero había profetizado mucho tiempo atrás lo que iba a suceder, en julio mantuvo su negativa a entrar en el Gobierno, un hecho que debilitó sin remedio las instituciones republicanas. Estaban sembrándose en toda España las semillas de un enfrentamiento prolongado. Lo paradójico es que la revuelta militar fue el detonante de la revolución que pretendía evitar.




      En vista de la situación, Azaña ofreció el puesto de presidente del Gobierno a José Giral, demócrata, antiguo ministro y amigo suyo. Le esperaba una tarea hercúlea: convencer a Mola y los demás generales de que renunciaran al golpe y, al mismo tiempo, prepararse para combatirlos[154]. Comenzó de inmediato los contactos con el Ejército y, queriendo prepararse para lo peor, demostró que sabía exactamente adónde acudir. En su primer comunicado exterior como presidente, escribió una nota personal a su homólogo francés, Léon Blum. El telegrama, que no estaba ni siquiera encriptado, era sucinto y serio: «Nos ha sorprendido un peligroso golpe militar. Le ruego que organice ayuda con armas y aviones. Fraternalmente, Giral»[155]. Era apropiado que el nuevo jefe de Gobierno firmara el mensaje de manera tan informal, porque debía de contar con la plena cooperación del Frente Popular de Blum.




      Al recibir el telegrama, la mañana del 20 de julio, Blum se entristeció pero no se extrañó; ya estaba al tanto de lo que le decía Giral. Dos días antes, la tarde del 18 de julio, Blum estaba en una reunión con una delegación de sindicatos de maestros en el Hôtel Matignon. El majestuoso escenario quizá resultaba incongruente para un primer ministro socialista, pero había sido testigo de importantes triunfos del Gobierno de Blum en sus turbulentas primeras semanas de mandato[156]. Mientras Blum trataba de lograr otra victoria con los sindicalistas, un telegrama urgente del embajador en España, Jean Herbette, interrumpió la reunión. «Anoche llegó la noticia a Madrid de que se había producido una revuelta en Melilla —escribió el embajador conservador—. El Gobierno no pudo entrar en contacto ni con el comandante Romerales, jefe [militar] de Marruecos Oriental, ni con el responsable civil de Marruecos»[157]. Blum se descompuso visiblemente al leerlo. Los rumores de inestabilidad en España eran ubicuos. Pero esa misma mañana se había entrevistado con un jurista español que le había asegurado que la situación era «excelente». No sabía su invitado que, antes del amanecer, las guarniciones del Marruecos español se habían alzado contra la República. Incluso en la tarde del 18 de julio, Blum fue de los últimos en enterarse. Los sindicalistas presentes en el Hôtel Matignon se mostraron en su mayoría sorprendidos de que el primer ministro no estuviera informado sobre la crisis española; Paris-Midi ya había publicado la noticia de lo que se calificaba de levantamiento «militar». Las primeras palabras de Blum tras digerir el telegrama indican que comprendió lo importante que iba a ser el acontecimiento para todo el continente, para su Gobierno y para él mismo: «¡Si triunfamos, nadie podrá decir que las circunstancias nos ayudaron!»[158].




      La acidez de Blum era justificable; no había tenido una vida fácil. Cuando era un joven militante, durante el (tristemente) famoso caso Dreyfus, había conocido a Jean Jaurès, un legendario socialista y líder antibélico al que muchos franceses consideraban el mejor orador desde Mirabeau[159]. En L’Humanité se hicieron amigos, y, cuando un joven nacionalista disparó a Jaurès poco antes de la Gran Guerra, Blum se convirtió en su heredero político. En el juicio al asesino de Jaurès, Blum hizo la elegía de su mentor: «Para él, el socialismo era la república de las cosas que ampliaba la república de las personas»[160]. No hay duda de que el suyo era un socialismo idealista. Paciente y prolífico, Blum se propuso alcanzar lo único que no había logrado Jaurès: el poder. Durante diez años publicó Le Populaire, el periódico del partido. Poco a poco y sin descanso, se convirtió en una figura fundamental de la izquierda francesa y, al final, en su líder.




      Judío además de pacifista, Blum era el azote de la derecha gala. Solo unas semanas antes de la crucial elección de 1936, había estado a punto de morir por una paliza que le propinó una banda de Camelots du Roi, un grupo monárquico extremista próximo a Action Française, de Charles Maurras[161], el tipo de personas que leían con avidez los vitriólicos editoriales publicados en L’Echo de Paris por Henri de Kérillis. El aumento repentino de la violencia, como al otro lado de los Pirineos, era seguramente un síntoma de la desesperación reaccionaria antes de las elecciones parlamentarias. En Francia, por lo menos, nadie ponía en tela de juicio la integridad de la República, aunque no siempre fue así. Los conservadores franceses estaban dispersos y no habían logrado construir una alianza real para competir con el Frente Popular, en el que se agrupaban los socialistas de Blum, los radicales y, por primera vez, el Partido Comunista. Un mes antes de las elecciones, De Kérillis se mostró preocupado por las elecciones en España: «El paralelismo entre las situaciones y las estructuras políticas de los dos países es asombroso —escribió al ver que Azaña se dirigía hacia la victoria—. España es nuestro conejillo de Indias, y todo lo que suceda allí es una advertencia suprema para nosotros»[162]. Por una vez, París tenía la vista fija en Madrid.




      A diferencia de la derecha fragmentada, el Frente Popular de Blum había elaborado una agenda inequívocamente reformista. En el terreno político, prometía la nacionalización de las industrias de guerra, la disolución de las ligas fascistas —tan activas que habían estado a punto de matar al líder socialista— y la extensión de la escolarización obligatoria. Pero lo que atrajo más votantes fue su programa económico. Blum prometió la reducción de la semana laboral, un programa de obras públicas protokeynesianas (similar al de Hitler, pese a que los socialistas franceses preferían las comparaciones con el New Deal de Roosevelt) y la instauración de un fondo nacional de desempleo. Aunque no se decía de forma explícita, uno de los objetivos estratégicos fundamentales era dar la vuelta a la deflación que sufría Francia debido a la política monetaria y fiscal restrictiva practicada durante la Depresión[163]. Muchas de estas reformas acabarían siendo la base del Estado de bienestar francés. Además, aprovechando la tradicional desconfianza de los franceses en los financieros, Blum prometió reformas en el banco central, el Banco de Francia, para hacerlo más dependiente del Gobierno y disminuir la influencia de las «200 familias» —las más ricas del país, accionistas del Banco— en la política monetaria. Era un programa electoral, como mínimo, poco ortodoxo.




      La noche de las elecciones, el 3 de mayo, Le Populaire publicó un titular histórico: «¡Tras el triunfo electoral, el poder!»[164]. En las calles, los socialistas cantaban La Internacional. Y en un café del centro de París, el escritor y aviador André Malraux charlaba con su mujer y otros izquierdistas destacados. Malraux se sentía cada vez más atraído por el comunismo, hasta el punto de haber escrito una novela protoexistencialista sobre la fallida revolución en Shanghái, La condición humana (1933), por la que obtuvo el premio Goncourt. En ella, define el socialismo con palabras que recuerdan a las de Blum: «Hombres que luchan para ser más que hombres». Cuando se anunciaron los resultados, mientras estallaban celebraciones multitudinarias, un desconocido se acercó al grupo del autor: «¿Está contento ahora, Malraux?»[165].




      La izquierda estaba entusiasmada, pero Blum actuó con precaución; temía, como Azaña, tanto a la reacción como a la revolución. Su negativa a asumir el poder antes del plazo previsto en la Constitución indignó a parte de su base electoral. Uno de sus partidarios más fanáticos lo retó: «¿Cree usted que los fascistas, en nuestro lugar, habrían vacilado ni un minuto?». Pero Blum no cedió, porque no quería que la precipitación provocara el caos. Él, el primer judío y socialista en ser primer ministro de la Tercera República, sabía que era necesario evitar como fuera ciertos resultados: la incertidumbre política, los temores a la revolución que podían causar la profecía autocumplida de la reacción, y una fuga de capitales de consecuencias devastadoras. «No —contestó Blum—. Pero lo importante es precisamente que nosotros no somos fascistas»[166].




      Durante sus primeras semanas en el cargo, antes de la crisis española, logró varios triunfos, pero que solo lo parecen en retrospectiva. La amarga derrota electoral había reanimado a la derecha, que se dedicó con gran eficacia a asustar a las clases dirigentes e inspirar temores sobre la crisis económica. Los conservadores criticaban la política económica y la procedencia de Blum; al hacerlo, delataban un verdadero sentimiento de inestabilidad social. Durante la presentación del gabinete, Paul Reynaud se preguntó en voz alta si el aumento del gasto social no perjudicaría las exportaciones francesas sin una devaluación. El diputado de la extrema derecha Xavier Vallat respondió furioso: «Tengo el deber especial de decir en voz alta lo que todos piensan. [...] Para gobernar esta nación de campesinos que es Francia es mejor tener a alguien cuyos orígenes, por modestos que sean, estén en nuestro suelo, que a un sutil talmudista»[167]. Las reservas del Banco de Francia habían disminuido, mientras los negociantes ponían a prueba su capacidad de mantener el patrón oro. Los trabajadores decidieron no esperar a que Blum aprobara una serie de leyes sino apoderarse de lo que querían, y ocuparon las fábricas. Francia se paralizó.




      No obstante, a principios de junio, Blum consolidó su poder. El 7 de ese mes medió en los Acuerdos de Matignon —llamados así por la sede de su despacho—, que pusieron fin a las huelgas. Las subidas salariales incluidas en los acuerdos ayudaron a remediar la deflación. Incluso el jefe del Partido Comunista, fuera del Gobierno, escribió en L’Humanité: «Hay que saber terminar una huelga en cuanto se han obtenido los objetivos principales»[168]. Fue una victoria para los trabajadores, pero aún más para el primer ministro. A partir de entonces, la reformas pasaron sin problemas por la Asamblea Nacional. El 20 de junio se aprobaron las vacaciones remuneradas; al día siguiente, la semana de cuarenta horas; el 24 de junio, la legalización de la negociación colectiva. En cuestión de días, la izquierda francesa logró unas victorias que buscaba desde la Gran Guerra. Algunos se atrevieron incluso a soñar con que el Gobierno de Blum duraría toda una legislatura, un logro considerable en la Tercera República[169].




      Unas semanas después, de nuevo en el Hôtel Matignon, Blum valoraba las consecuencias del golpe en España. El telegrama del embajador Herbette le había concedido unos cuantos días para reflexionar sobre su primera prueba de política exterior, pero ahora se encontró con el de Giral. Blum estaba convencido de que la suerte del Frente Popular en Madrid y la del de París estaban unidas; al fin y al cabo, ¿no habían llegado ambos al poder democráticamente, con unas semanas de diferencia y gracias al voto de grupos de población similares? Ahora que su Gobierno en París parecía estabilizado, Blum vio que se hacían realidad sus peores temores al otro lado de los Pirineos. Si la reacción triunfaba en España, Francia estaría rodeada en el continente por regímenes militaristas y hostiles. Y los rebeldes españoles podrían inspirar a tipos como Maurras para que renunciaran a la vía democrática de una vez por todas. Dada la (legítima) preocupación de Blum por la nueva política exterior agresiva de Alemania, era evidente la importancia de la dimensión internacional de la crisis.
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