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        Para todos los amigos que me ha dado el fútbol 


      


    


  


    



       


      Introducción 




       




      En su tercer período como presidente de Colo-Colo, Robinson Álvarez propuso a la Confederación Sudamericana de Fútbol que los campeones de cada país afiliado jugaran en 1948 una Copa de Campeones de América. El presidente de la Confederación (Conmebol), el también chileno Luis Valenzuela —presidente de la organización entre 1939 y 1955—, aceptó la propuesta, dando origen al primer torneo sudamericano de clubes, disputado íntegramente en Chile. Participaron los campeones de 1947 de Argentina, River Plate; de Bolivia, Litoral; de Brasil, Vasco da Gama; de Ecuador, Emelec; de Perú, Deportivo Municipal; y de Chile, Colo-Colo. La Copa de Campeones del 48, ganada por el Vasco da Gama, fue el primer antecedente para la creación de la Copa Libertadores de América. La idea surgió nuevamente de dirigentes chilenos. Esta vez fue Antonio Losada quien, basado en el éxito de la edición del 48, apostó por la creación de un torneo permanente de clubes campeones que se sumara a los torneos Sudamericanos de Selecciones, disputados desde 1916. Luego de enfrentar la negativa expuesta por los dirigentes del fútbol uruguayo, el nuevo presidente de la Conmebol, el brasileño José Ramos de Freitas, logró convencer a los presidentes de todas las federaciones y oficializar en el congreso realizado en agosto de 1959 en Santiago la creación del torneo bautizado como Copa Libertadores de América. En el presente texto, el lector se va a encontrar con siete crónicas referentes a siete ediciones del campeonato, que se ha jugado anual e ininterrumpidamente desde 1960 hasta 2025, completando sesenta y seis versiones. Las crónicas narran diversos aspectos del campeonato de 1966, cuyo campeón fue Peñarol, de Uruguay; del de 1979, Olimpia, de Paraguay; del de 1989, Atlético Nacional de Medellín, de Colombia; del de 1991, Colo-Colo, de Chile; del de 2000, Boca Juniors, de Argentina; del de 2008, Liga Deportiva Universitaria de Quito, de Ecuador; y del de 2024, Botafogo, de Brasil. La elección de estos clubes, países y ediciones responden al criterio de lo que representan cada uno de ellos para el momento histórico en que llegaron a su máxima gloria. Peñarol, el equipo más popular de Montevideo, obtuvo el torneo del 66 en una de las finales más épicas de la historia, venciendo a los argentinos de River Plate, quienes iban ganando por 2-0 hasta el segundo tiempo del último partido de la final. La definición de esta edición fue disputada en el Estadio Nacional de Santiago de Chile y grafica lo que representó el principal recinto deportivo chileno como sede por excelencia de las definiciones que requerían la cancha de un país neutral. La hazaña de Peñarol, con el Estadio Nacional como escenario, es una muestra insigne de cómo se vivía el fútbol, en cuanto a lo deportivo y lo social, en la Sudamérica de mediados de los años sesenta. Olimpia, en 1979, protagonizó una revolución futbolística en su tiempo, debido a que se convirtió en el primer equipo de un país que no fuera Argentina, Uruguay o Brasil en ganar la copa, sobre la base de un equipo en el que el sacrificio fue lo más relevante. El campeonato, obtenido en una dura final disputada en el estadio del vigente bicampeón Boca Juniors, constituyó el nacimiento del apodo Rey de Copas para el club más antiguo de Paraguay, un país que a través del fútbol siempre ha buscado combatir la pobreza. En 1989, el Atlético Nacional de Medellín logró abrir otra puerta que parecía cerrada, convirtiéndose en el primer campeón de un país del océano Pacífico. Este hito tendrá un profundo impacto en el fútbol colombiano, que hasta la década de los ochenta nunca figuró en la primera plana internacional. El trofeo para el equipo de Medellín, además, iba a funcionar como un alivio nacional luego de las traumáticas derrotas sufridas por el América de Cali —otro de los grandes equipos cafeteros— en tres finales consecutivas, entre 1985 y 1987. El título del Nacional de Medellín representó un fuerte impacto en la sociedad colombiana, que a fines de los ochenta se encontraba en una profunda crisis de inseguridad provocada por la violencia de los carteles narcotraficantes. Precisamente los dineros provenientes de la droga posibilitaron el ascenso del fútbol local, como también sus tragedias. 




      En 1991, Colo-Colo por fin alcanzó la gloria para su país, luego de cuatro finales perdidas. Para ilustrar lo simbólico del logro, la crónica se centrará en la figura de Leonel Herrera hijo, quien con su gol aseguró el trofeo para los chilenos dieciocho años después del fracaso de su padre en la definición de 1973 ante Independiente de Avellaneda. 




      En 2000, por su parte, apareció Boca Juniors. El equipo con más adherentes de Argentina, clave en el proceso de creación de identidad popular en Buenos Aires durante el siglo XX, alcanzó su mejor momento histórico bajo la dirección técnica de Carlos Bianchi. El entrenador condujo a la institución a la obtención de tres copas Libertadores en 2000, 2001 y 2003. Las ediciones de 2000 y 2001 fueron hasta 2021 las últimas ganadas de forma consecutiva por un club —la marca la rompió Palmeiras—, lo que habla de la grandeza de Boca en el competitivo inicio del siglo XXI. 




      En tanto, la crónica dedicada al título de la Liga Deportiva Universitaria de Quito, en 2008, expresa la última epopeya liderada por un equipo chico, perteneciente a uno de los países con menor tradición en el fútbol sudamericano: Ecuador. El éxito del plantel quiteño, representativo de un perfil institucional universitario, es también el penúltimo de un equipo de un país ajeno a Argentina, Uruguay y Brasil, logro que solo han conseguido cinco clubes en sesenta y seis años. 




      La última crónica estará centrada en la edición de 2024. Sin embargo, no está pensada desde los campeones, sino desde uno de los semifinalistas: Peñarol. Los uruguayos, derrotados por el campeón Botafogo, ejemplifican la dificultad cada vez mayor de los clubes ajenos a las ligas brasileña y argentina para acceder a la final, debido a la impactante desigualdad económica que se ha instalado en la última década. 




      Así, esta investigación busca relatar en siete momentos el estado y evolución histórica del torneo de clubes de fútbol más antiguo y prestigioso de los países sudamericanos afiliados a la Confederación Sudamericana de Fútbol. Los siete momentos funcionan como puntos de inflexión de la competencia y dan cuenta de ciertos elementos sociales, culturales e identitarios de las sociedades sudamericanas. Son siete crónicas que, a través de la pasión, sufrimiento y vínculo directo de los clubes con las sociedades que representan, se convierten en La Copa Libertadores es mi obsesión, como reza el coro de un popular cántico que sale de las gargantas de los hombres y mujeres que hinchan por sus clubes desde las galerías de todo el continente. 
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PEÑA ROL 66 




       


      
A la antigua 


    


  


    



       


      MEDIO SIGLO DESPUÉS 




       




      Es la noche del miércoles 15 de junio de 2011. El Estadio Centenario recuerda, por momentos, la gloria de los hombres que cimentaron el apodo de «campeón del siglo» décadas atrás. El destino junta, otra vez, a dos de los más grandes clubes sudamericanos de los años sesenta en una final de Copa Libertadores. Parece un viaje en el tiempo. Santos, con la figura central del juvenil Neymar, quien da la impresión de llevar el alma de Pelé impregnada en su camiseta y en los movimientos graciosos y letales de sus pies, sale a la cancha a enfrentar el ruido de un estadio energizado por décadas de espera. Es ensordecedor. Los gritos vienen de mujeres, hombres y niños que nunca habían visto a su equipo en una final continental. 




      Santos sale a enfrentar miles de destellos de luces que encandilan la vista. Los fuegos artificiales surgen desde todos los sectores del estadio, tal como las imágenes de euforia de algunos ancianos que pensaron que no volverían a vivir un partido como este. Peñarol, dirigido por el campeón de América de 1987, Diego Aguirre, se asoma a la cancha con varios minutos de retraso. Cuando por fin los jugadores pisan el césped, desatan una catarsis en el pueblo ferroviario del Uruguay. 




      El relator de la transmisión de la televisión, Mariano Closs, intenta dar cuenta del fervor de la noche: «La última final de Peñarol fue en el 87, creo que desde ese entonces la pirotecnia, los globos y el grito estaban guardados en un cajón. Hoy los sacaron, y Forlán [Diego, en un palco] no se quiere perder esto. Abrieron la caja. Hace cuánto estaba acumulándose esa pasión. Ha sido pocas veces que he visto un recibimiento de esta manera». El comentarista Fernando Niembro se atreve a interpretar la emoción de la electrizante salida, señalando que «uno vio salir muchos equipos en acontecimientos como este, o similares a este, en varios estadios del mundo. Hace mucho, pero mucho tiempo que uno no se sensibiliza en la salida de un equipo a la cancha como esta vez con Peñarol. Y uno se pregunta qué raro mecanismo acciona sobre el espectador; los ricos, los pobres, la clase media; los ingenieros, los obreros, los profesionales, todos unidos. Es allí donde explota el corazón, donde todos son iguales. Todos gritan por estos once futbolistas que están saliendo a la cancha y les dan una demostración semejante, tan importante. Insisto, si conmueve al de afuera, si pone los pelos de punta al que relata, al que comenta esta situación, imagínense lo que tiene que estar pasando por los jugadores de Peñarol. Increíble este fútbol, mueve emociones, mueve sentimientos, acciona los más íntimos para que todos unidos, el pueblo de Peñarol, esté presente en este acontecimiento, y en este recibimiento único». 




      «Y no terminamos de sorprendernos. De tantas finales, de tantos acontecimientos importantes. No paramos de sorprendernos», cierra Closs, como queriendo recordar escenas que no ha visto, esas que solo ha oído de los viejos en un bar o leído en las revistas arrugadas de una biblioteca. Los recuerdos de Luis Cubilla, campeón de América en 1960 y 1961, y de Alberto Spencer, tricampeón en el Estadio Nacional de Chile, en 1966, reviven esa noche de miércoles para gozar de la alegría popular como el premio más importante. Pese a que jugadores como Mathías Corujo, Sebastián Sosa, Darío Rodríguez, Matías Mier y Juan Manuel Olivera empatan 0-0 ante sesenta y cinco mil personas, para luego caer 2-1 en la final de vuelta, disputada en el Pacaembú de São Paulo, la final que movilizó a hinchas de regiones uruguayas tan alejadas como Paysandú y Artigas no pudo evitar la comparación entre el club de épocas tan disímiles como la de los sesenta y las que van corridas del siglo XXI. Porque cuando la hinchada «carbonera» cantó en Brasil «Perdimos esta copa, pero te queremos igual», lo hizo con la noción clara de que Peñarol se vive como un continuo de fracasos y glorias, de largos espacios oscuros contrastados con otros dorados, como lo grafica su camiseta aurinegra, pero sobre todo es una historia que vive de las hazañas: las que hace medio siglo convirtieron a la institución más grande de Uruguay en un cuadro que sorprendió al mundo con tres copas intercontinentales entre 1961 y 1982, igualando en el palmarés planetario a su rival uruguayo más enconado, Nacional de Montevideo, además de Boca Juniors, de Argentina; el Real Madrid, de España; y el Milan, de Italia. Esa nostalgia que, secretamente, exige siempre el retorno de laureles continentales es la que quizás provocó el diluvio en calles como la 18 de julio, la más importante de Montevideo, aquella noche de 2011. Un diluvio literal, porque apenas el árbitro argentino Sergio Pezzotta pitó el final el 22 de junio de 2011 en Pacaembú, se desató un verdadero temporal en la capital rioplatense. Temporal de pena. 




       


      HACIA ATRÁS 




       




      En los cincuenta y un años transcurridos entre la primera y la última final jugada por Peñarol, no solo cambió la forma de alentar a los jugadores —con la aparición de barras organizadas—, no solo se prohibió la invasión de los reporteros gráficos a la cancha en cada falta grosera o gol, o la intromisión de «los intrusos de siempre», que retrasaban por hasta diez minutos el inicio de los partidos; no solo cambiaron las reglas del fútbol, que consideraron solo un cambio de jugador de campo hasta el año 1969 o la inexistencia de tarjetas de amonestación hasta 1970; también cambió en múltiples oportunidades el formato de la competición subcontinental, producto de líos dirigenciales, retiro de países, ingreso de otros y tope de calendarios. Porque así como en el campeonato de 2011 Peñarol debió jugar catorce partidos para quedarse con el subcampeonato, disputando cinco fases, los mirasoles campeones de 1960 solo jugaron siete partidos, en los que un triunfo sumaba solo dos puntos y no valía la diferencia de goles, instando siempre a un tercer partido de definición cuando las victorias se repartían. En esas definiciones, Peñarol se hizo siempre grande, con Santiago de Chile como principal aliado. 




       


      QUÉ ES SER DE PEÑAROL 




       




      «En Uruguay soy de Peñarol, porque Peñarol es pueblo», dijo Carlos Gardel alguna vez. Y el célebre intérprete de «Por una cabeza» no estaba equivocado. En Uruguay, Peñarol se vive como familia, una especie de raza, la raza manya, apodo surgido el 26 de junio de 1914, en un clásico —denominación que toman los encuentros entre los rivales más tradicionales de un país o ciudad— ganado por Peñarol 2-1 a Nacional en el Parque Central. En Nacional jugaba Carlos Scarone, quien había vuelto de Buenos Aires, ciudad a la que había emigrado tras aburrirse de jugar en Peñarol, desatando la furia de su padre, el italiano José Scarone, fanático de los aurinegros. Pero Carlos tenía una razón para partir: se iba de Peñarol porque en Argentina esperaba ganar más plata. «¿A qué me voy a quedar, a mangiare («manyare», «comer», en italiano) mierda?», le espetó a su padre. Lo que no le dijo fue que cuando volviera lo iba a hacer para jugar en el rival, Nacional. Consciente de la «traición», el jugador de Peñarol Manuel Varela marcó fieramente a Carlos Scarone durante todo el partido, dejándolo apenas moverse. Harto del hostigamiento, al final del encuentro Scarone le dijo: «Jueguen ustedes, que son unos manyas», bautizando para siempre como «pobres» o «comemierda» al pueblo de Peñarol que, lejos de sentirse humillado por el insulto, se lo apropió como parte de su identidad. 




      Peñarol, club en el que, según el expresidente de la República Oriental del Uruguay Julio María Sanguinetti, «hay una identidad, pertenencia y sentido de solidaridad con el socio que difícilmente se pueda encontrar en otro lugar del mundo», ha definido su identidad deportiva en el transcurso de su historia a través de múltiples hazañas que lo han hecho conocido en Sudamérica, primero, y en el mundo, después. Esto a la par de una identidad social que lo vincula con los sectores obreros de la ciudad de Montevideo. Fundado el 28 de septiembre de 1881 bajo la denominación de Central Uruguay Railway Cricket Club, conocido como CURCC, el club nace por el impulso de empleados y obreros de la Central Uruguay Railway Company of Montevideo, Limited (CUR), compañía de propiedad inglesa que operaba en Uruguay desde 1878. De los ciento dieciocho miembros iniciales, setenta y dos eran de nacionalidad inglesa, cuarenta y cinco uruguayos y uno alemán. Tanto el origen ferroviario de la organización deportiva como la composición original, que incluyó «criollos», son aspectos fundamentales para el desarrollo identitario de la institución y su diferenciación con Nacional, que nace en 1899 como iniciativa de estudiantes universitarios del Uruguay Athletic Club y el Montevideo Football Club con el objetivo de levantar el primer club propiamente «uruguayo» del país. Sin embargo, los historiadores de Peñarol se defienden, resaltando que por la presencia de criollos en la fundación y la participación activa de obreros, Peñarol —que toma definitivamente ese nombre en 1913 al separarse de la compañía ferroviaria— ya era un equipo nacional cuando surgió el rival. 




      Marco Silvera, investigador del club, enfatiza que «en julio de 1890, los ferrocarriles decidieron instalarse en la zona de la villa Peñarol, hoy pueblo Peñarol, donde compraron diecisiete hectáreas en homenaje al fundador de la zona, Juan Bautista Crosa, que había venido del pueblo italiano Pinerolo. En mayo del 81 comenzaron a funcionar los talleres del Central Uruguay Railway. A los pocos años se fundó el club de cricket primero y después el de fútbol. Desde la fundación, son los criollos los que hacen popular a Peñarol, con los colores amarillo y negro. Peñarol nace de un taller, que representaba al inmigrante y al trabajador; Nacional nace de una universidad. Esa es la diferencia: que Peñarol se tuvo que desprender del gobierno británico, quizá esa fue su primera gesta». 




      En Peñarol, las nuevas hazañas —su sello— no son más que la reencarnación de otras que ya pasaron. Para el periodista Juan Sader, «Peñarol sufre la condición patológica de no poder renunciar. Es un equipo que tiene más camisetas en la cancha después de perder un clásico que de ganarlo». Así, la pasión de Peñarol se traduce en una constante necesidad de héroes, a algunos de los cuales incluso les han levantado estatuas, como la construida en honor a Pablo Bengoechea, uno de los goleadores históricos del clásico y partícipe del segundo pentacampeonato del club entre 1993 y 1997. Héroes como Fernando Morena, autor del 1-0 que le dio la tercera Libertadores al club frente a Cobreloa, en 1982, en un repleto Estadio Nacional de Santiago. Héroes como el ya mencionado Diego Aguirre, autor del único gol al América de Cali en el tercer partido de definición de la edición de 1987, disputado en el mismo Estadio Nacional. A esa final, Peñarol llegaba tras haber inscrito una nueva marca en la historia del torneo: propinarle la primera derrota como local al poderoso Independiente de Avellaneda, 4-2 en la semifinal. En la ida de la definición de esa Copa 87, en un repleto Centenario que buscaba una alegría internacional luego de cinco años, el Manya ganó por 2-1. Sin embargo, el América se tomó revancha en Cali venciendo 2-0, lo que les daba cierta ventaja de cara al tercer y definitivo partido que se jugó en Chile. Con un empate en Ñuñoa, la gloria llegaba por primera vez a un país del océano Pacífico. En un apretado encuentro terminaron empatados 0-0 en los noventa minutos. Ante veinticinco mil personas, el árbitro chileno Hernán Silva dio el pitazo inicial para el alargue. Cuando ya se jugaba el minuto ciento veinte del encuentro, a falta de exactos siete segundos para el final, la Fiera Diego Aguirre convirtió un gol que rompió nuevamente con la lógica. Fue un gol dificilísimo. Aguirre apareció entre tres defensores rojos para sacar un angulado remate al palo izquierdo del portero Julio César Falcioni. Nadie lo podía creer. La improvisación como arte otra vez con sello girasol. Y con el Estadio Nacional otra vez como testigo. Así lo relató el uruguayo Carlos Muñoz: «Va arriba Viera, golpe de cabeza, la busca Da Silva, tiro para Villar, marca Valencia, saca Valencia, sube Viera, va para el Bomba, el Bomba a Diego... ¡Tirá, Diego, tirá! ¡Goooooooooooool... de Peñarol...! La Fiera, ¡la Fiera Aguirre! Qué increíbles que somos los uruguayos, por Dios. Qué increíble. Tengo ganas de gritar y no puedo, tengo ganas de saltar y no puedo, tengo ganas de llorar y no me salen las lágrimas, porque así somos los uruguayos, ¡porque así somos nosotros!, porque así somos los charrúas, porque hasta el último instante nos metemos en el partido. La buscamos, la luchamos. Ganamos los uruguayos porque somos así: porque luchamos hasta el último momento, porque no nos entregamos nunca, porque luchamos contra la adversidad, porque cuanto más difícil es, más nos gusta. Prepárense para Tokio, porque a Japón va Peñarol». Aguirre buscó a sus compañeros para celebrar, pero la mayoría del plantel lo único que pudo hacer fue tirarse al suelo y llorar, mientras los colombianos se querían morir. 




      Para el América de Cali era una estocada. La tercera final consecutiva la perdía en el último minuto del partido. Aguirre, el héroe, se unía así a nombres que hoy pululan tatuados en torsos de cientos de hombres y mujeres por las calles de Montevideo, y en el designio de la vida de innumerables familias: «Una vez un muchacho me contó que estaba mirando el partido con su padre y al padre en el momento del gol le dio un infarto. “La alegría más grande de mi vida va junto con una gran tristeza”, me dijo, “el día que salió campeón Peñarol mi padre no aguantó”». Pero todos estos héroes, Morena, Aguirre o los más nuevos, como el Tony Pacheco, que el domingo 8 de noviembre de 2014 se convirtió en el jugador con más presencias en un clásico, nada serían sin la obtención sobre la hora de la Copa Libertadores de 1966, nada serían sin la primera gesta deportiva que inmortalizó para siempre a Peñarol como el club más mítico de la primera década del torneo, esa enmarcada en revistas y videos en blanco y negro, cuando los fanáticos debían caminar los días lunes al kiosco más cercano para comprar los suplementos que les mostraban el grito de gol de sus ídolos imaginados por radio. 




       


      1966 




       




      El campeonato de 1966 representa el primer gran cambio de formato del torneo inaugurado en 1960. Por primera vez la Confederación Sudamericana de Fútbol permitió que los subcampeones de cada país participaran, lo que generó una serie de críticas. Las más duras vinieron desde Brasil, país que decidió no asistir a la cita, ya que según ellos había perdido su sentido original. De veintisiete partidos de la edición anterior (en la que Independiente se consagró campeón), la nueva versión de la copa tuvo noventa y cinco encuentros. El cambio fue promovido principalmente por la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF), que quiso garantizar permanentemente la presencia de sus dos clubes más importantes, Peñarol y Nacional, que casi siempre terminaban en el primer y segundo lugar del torneo local. De hecho, recién en 1976 se registró el primer campeón uruguayo diferente a Peñarol o Nacional: Defensor Sporting. «Ese año comenzaron a jugar los subcampeones, aumentando considerablemente el número de participantes, por lo que el recorrido hasta la final se hizo más largo y dificultoso. El dirigente Cataldi fue el principal impulsor del nuevo sistema, demostrando su gran visión. En Uruguay, los grandes siempre ocupaban los dos primeros lugares y, con el régimen aceptado, aseguraban su participación en todas las temporadas», escribió el periodista Alfredo Etchandy. ¡Y vaya que le iba a costar el camino al título a Peñarol! 




      El equipo dirigido por el histórico Roque Máspoli, quien dieciséis años antes había sido el arquero uruguayo del maracanazo, cuando la Celeste —apodo que recibe la selección uruguaya por el color de su camiseta— se llevó la Copa del Mundo en Río de Janeiro, comenzó de la peor manera posible el torneo, perdiendo el 30 de enero por 4-0 ante Nacional. Pésimo debut del formato para quienes lucharon por la incorporación de un segundo equipo por país. Para peor, se sumó una derrota por 1-0 ante el Jorge Wilstermann, el mejor equipo del fútbol boliviano en la década, con varias presencias en el torneo durante los sesenta. Dos derrotas en el debut complicaban la situación de Peñarol en el grupo 3, pero hubo una vuelta de tuerca importante que permitió el triunfo en los ocho partidos restantes para finalizar como líderes del grupo. En las visitas a Ecuador, Peñarol venció por 2-1 al 9 de Octubre y Emelec; el mismo resultado con que derrotó al Deportivo Municipal en Bolivia. Para facilitar el traslado de las delegaciones, en ese tiempo el fixture del torneo era organizado para que las salidas al extranjero se hicieran a modo de gira, ya que en los grupos siempre quedaban juntos equipos que representaban al mismo país. Así, los cinco partidos finales del grupo Peñarol los jugó como local en el Estadio Centenario: 2-0 a Wilstermann, 3-1 a Municipal; 2-0 a 9 de Octubre, 4-1 a Emelec y 3-0 en la revancha contra Nacional. 




      Cabe destacar que en la edición del 66, además de los brasileños, que se restaron por opción, tampoco participaron los clubes colombianos: ni Millonarios de Bogotá, campeón de 1964, ni Deportivo Cali, titulado en 1965, debido a que la Dimayor, que controlaba el fútbol profesional en el país desde 1948, mantenía diferencias con la Adefútbol (que ostentaba la afiliación a la FIFA y a la Conmebol). A raíz de esta discrepancia, la rama profesional, la Dimayor, propició la creación de la Fedefútbol (actual Federación Colombiana) en Cúcuta en 1964. Esto profundizó el conflicto con la Adefútbol. La solución que tomó la FIFA fue desafiliar a todo el fútbol colombiano de las competencias internacionales. 




      En Peñarol, las grandes figuras de un plantel de lujo ya habían explotado. De los viejos cracks que venían del bicampeonato de América 60-61, se mantenía a un gran nivel el que hasta hoy es considerado el gran capitán de la historia de Peñarol: Néstor Tito Gonçalvez, un central bravo que vivió todos los momentos de gloria aurinegra desde que en 1958 comenzó el primer quinquenio de títulos uruguayos. «En el puesto mío había que limpiar, barrer la zona, pedirle a los muchachos un esfuerzo más cuando veíamos que estaban en el final de su entrega. Un capitán no manda, pide, sugiere y piensa rápido.» Esa capacidad de liderazgo intelectual y emocional sería crucial en los partidos finales de una copa considerada «sagrada» por Tito. Del plantel que obtuvo la primera copa, en el 60, también se mantenía Alberto Spencer, nacido un 6 de diciembre en Ancón, Ecuador, para quedar en la historia del fútbol mundial como Cabeza Mágica por su formidable juego aéreo. El delantero, formado en el Everest de Guayaquil, es hasta hoy el máximo goleador del torneo, con cincuenta y cuatro tantos (seis de los cuales los anotó con la camiseta del Barcelona de Guayaquil). Además, es el segundo goleador en la Copa Intercontinental, con seis, a solo uno de Pelé. En total, Spencer convirtió trescientos veintiséis goles con la camiseta 10 aurinegra, lo que le valió ser reconocido como uno de los veinte mejores jugadores sudamericanos del siglo por el Instituto de Historia y Estadísticas de la FIFA. 




      En la final contra River, este diplomático jugador, que defendió a las selecciones de Ecuador y Uruguay, iba a tener un rol dramático y central. «Debo ser sincero: en los tiempos del gran Peñarol, Abbadie, Joya, Pedro Rocha, todos jugaban para mí. Yo solo tenía que estar dentro del área y definir. Ese Peñarol tenía categoría y mucha escuela, porque Pedro Rocha era un talento impresionante, completo; el Pardo Abbadie, ¡por favor! Otro jugadorazo con una habilidad tremenda. El peruano Joya, con un pique y velocidad imparables, llegaba al área de manera sorprendente... En fin, un equipazo con magia y clase que convertía muchos y lindos goles. Fue una etapa inolvidable en la historia del fútbol uruguayo y mundial», recuerda Spencer. 




      De los jugadores nombrados por el goleador, el peruano Joya —que se comía la orilla izquierda— ya se había integrado en la edición de 1961 proveniente de River Plate. En la copa del 61 fue titular en todos los partidos y anotó tres goles; en la del 66 también diría presente en todos los encuentros. En esos años, en que los traspasos a Europa no eran tan comunes, se usaba mucho el levantamiento de cracks entre equipos grandes de Sudamérica, en especial de los tres países del Atlántico: Argentina, Uruguay y Brasil, que fueron los dueños de la copa hasta que Olimpia rompió la hegemonía en 1979. Así como Joya llegó desde River Plate a Peñarol, el cambio inverso realizaron emblemas manyas como Luis Cubilla, un puntero derecho de extraordinaria habilidad y velocidad, campeón en el 60 y 61 con Peñarol, el 71 con Nacional y posteriormente en el 79 como técnico de Olimpia. «Aquellas primeras finales fueron de hacha y tiza. Se jugó con todo. Al empezar los enfrentamientos surgió también el orgullo de cada país. Volvió a imponerse esa idea de que somos amigos, pero queremos ser mejores. Y a medida que fueron pasando los años todos querían tener ese trofeo. Cuando llegó la televisión, los campeonatos dejaron de ser para algunos miles que iban al estadio y fueron para todos, entonces la copa tomó un protagonismo importantísimo. Los partidos eran muy duros, había otro roce y otro espíritu, de mayor nacionalismo; las peleas eran a mano limpia, más leales, pero siempre estaba la hinchada que gritaba, que tiraba cosas, que iba a los hoteles a perturbar. Por el deseo de levantar la copa, se empezó a buscar el triunfo ayudado mediante la ventaja. Pero, fuera de eso, hay tantas cosas lindas en la Libertadores que recordar lo negativo sería muy mezquino», recuerda Cubilla de su paso por Peñarol y su posterior conversión en riverplatense. 




      Roberto Matosas, recordado como uno de los defensas más «hacheros» de la época, se pasó a los «millonarios» —apodo con que también se conoce a River Plate— en 1965 ya como bicampeón de América. En el equipo de Núñez estuvo hasta el 68 para retornar a su segundo período girasol, que se extendió hasta el 72. Otro que, si bien estuvo en las nóminas del 60 y el 61, no jugó ningún partido, fue Pedro Virgilio Rocha, un impecable volante ofensivo que terminó la edición del 66 como el máximo goleador de Peñarol, con diez cifras, a siete de Daniel Onega, el histórico artillero de River. El Verdugo, como lo llamaban, era de disparos secos e inatajables, tenía un físico espigado y elegante y una inteligencia táctica que lo llevó a convertir treinta y seis goles en total en la copa, entre el Manya y São Paulo, donde jugó después. De los jugadores nuevos que lucía Peñarol en el 66 respecto al bicampeonato anterior, también destacaban Julio César Abbadie, preciso mediocampista que venía de jugar en el Génova y el Lecco de Italia; el defensa Pablo Forlán (padre del Balón de Oro del Mundial de Sudáfrica 2010, Diego Forlán), Juan Vicente Lezcano, Néstor Díaz, Omar Caetano, Enrique Alfano, Héctor Silva, Julio César Cortés y, por supuesto, el legendario portero Ladislao Mazurkiewicz Iglesias, de gran agilidad y reflejos excepcionales, considerado el mejor arquero uruguayo y uno de los mejores en la historia del fútbol. Jugó en Peñarol entre 1965 y 1970, para luego hacer un recorrido por varios clubes, que lo llevó al Granada español entre el 74 y el 78 e incluso a Cobreloa, de Chile, en 1979. «Don Roque Máspoli lo miró y lo midió. El viejo zorro del arco lo semblanteó. Había separado a Maidana del plantel por un problema disciplinario y se tenía que decidir. Era el Botija que hacía las veces de tercer golero o el suplente natural llamado García. Y el león del maracanazo se inclinó por el más chiquito. Ladislao Mazurkiewicz no abandonaría jamás el arco de Peñarol. No vayan a pensar que aquel era un partido amistoso. Enfrente se paraba el Santos de Pelé en una noche de 1965 en el Monumental de Núñez por las semifinales de la Copa Libertadores. Nacido en el barrio Bella Vista, apenas pasó por las divisiones formativas. Su vínculo con Racing fue un trampolín. Se presentó en Sayago en 1961 y en 1965 ya estaba con la aurinegra. Desde aquella primera vez construyó su propia historia defendiendo el arco aurinegro», así recuerda su inicio en el club el diario El Observador el 2 de enero de 2013, fecha de la muerte de Mazurkiewicz, quien en el Mundial del 70 fue elegido el mejor arquero del campeonato. Desde ese reconocimiento, debieron pasar cuarenta años para que otro uruguayo, Diego Forlán, integrara la oncena ideal de una Copa del Mundo. Tan importante era en la década de los sesenta que el mismísimo Lev Yashin —arquero soviético, conocido como la Araña Negra, considerado el mejor portero del siglo XX por la FIFA— lo designó como su sucesor en su partido de despedida, donde el charrúa lo reemplazó en el segundo tiempo. 




       


      LAS SEMIFINALES 




       




      En primera fase, Peñarol clasificó en el primer lugar con dieciséis puntos, por lo que en la etapa de semifinales, que se jugaba con la dinámica de grupos, quedó junto a Nacional de Montevideo y la Universidad Católica de Chile, que contaba con la gran figura de Ignacio Prieto, «fino volante con llegada de gol, que apareció en 1966 y causó impacto en el 67. En la Copa América de ese año disputada en Montevideo despertó el interés de Nacional, al que pasó en el 68 y donde sería campeón en 1971». En ese plantel cruzado también destacaba el delantero AlbertoTito Fouillioux, quien había participado con la selección de Chile en el Mundial de 1962. 




      Al igual que en la primera fase, Peñarol comenzó las semis con una derrota, esta vez en el Estadio Nacional de Santiago ante la Católica. El único tanto del encuentro fue un autogol de Juan Vicente Lezcano a los cincuenta y nueve minutos. Sin embargo, el levantamiento vendría cobrando una nueva revancha ante su clásico rival, once días después, en el Centenario: 3-0 a Nacional con una tripleta de Rocha. Luego vendría el partido de vuelta ante la UC, que terminó 2-0 en la capital oriental con anotaciones de Rocha, nuevamente, y del peruano Joya. La clasificación a su segunda final de copa consecutiva llegaría el 3 de abril tras vencer por tercera vez en el torneo a Nacional, por 1-0, con gol de Julio César Cortés a los setenta y un minutos. 




      Del otro lado esperaba el acaudalado equipo River Plate, dirigido por Renato Cesarini y gran favorito para alzar el trofeo debido al vistoso juego que mostraba; el más agradable a la vista, sin ninguna duda. Con la camiseta de la banda sangre jugaban los hermanos Onega: Daniel, goleador temible, y Ermindo, elegante volante ofensivo. En ese equipo, además de los ya mencionados Cubilla y Matosas, deslumbraban Jorge el Indio Solari —tío del Indiecito Solari, mediocampista que destacó en el Real Madrid de entre 2000 y 2005— y quien es considerado por muchos el mejor arquero en la historia del fútbol argentino: Amadeo Carrizo, quien llegaba en la cúspide de su carrera —pues se fue de River en 1968 para terminar como profesional en Millonarios, en 1970—, no sin antes ir al Mundial del 58, ser campeón cinco veces con River, recibir seis goles en contra ante Checoslovaquia, en el Mundial, y cobrar revancha de selección en la Copa de las Naciones 64 en Brasil, cuando Argentina jugó un cuadrangular que incluyó a Portugal e Inglaterra. Argentina salió campeón y él fue la recordada figura que tapó varios penales. Carrizo fue uno de los pioneros en innovar en técnicas y estrategias en su puesto de arquero, tales como salir de su área para participar en la defensa, lanzarse a los pies del contrario para arrebatarle el balón en un ataque o usar el saque de meta para iniciar un contraataque. Tal fue su importancia que fue elegido por la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol (IFFHS por sus siglas en inglés) como mejor portero sudamericano del siglo XX. River, además, llegaba a la final con un récord que no ha sido igualado hasta hoy: haber disputado la mayor cantidad de partidos en una edición de copa: veinte, esto debido a que en la fase de semifinales, a diferencia de Peñarol, enfrentó a tres rivales: Independiente, Boca Juniors y Guaraní de Paraguay. La marca solo fue igualada un año después por quien sería el nuevo campeón: Racing de Avellaneda. 




      Con estos antecedentes, Peñarol y River Plate se aprontaban a jugar una de las finales más disputadas y de mayor calidad del torneo. 




       


      LA MEJOR FINAL DE LA HISTORIA 




       




      Veinte kilómetros al norte de La Ligua, en la Quinta Región de Chile, está el valle de Longotoma, que corre desde la costa hasta la precordillera. Allí, hijo de inquilinos del fundo más importante de la localidad y tercero de nueve hermanos, creció Alfredo Martínez, entre el trabajo de la tierra y el adiestramiento de caballos. Alfredo, que más tarde se convertiría en militar, en diciembre del 62 vio por primera vez un partido de fútbol en el estadio: se enfrentaban la U con el Santos de Pelé, y la experiencia fue «espectacular, en ese tiempo estábamos todos sentados, nadie metiendo bulla, como hipnotizados viendo el partido. La gente aplaudía mucho en jugadas bonitas, fueran de quien fueran. Había pocos garabatos, pero igual nos parábamos para gritar los goles». La U ganó 4-3 y tuvieron que pasar cuatro años para que Alfredo volviera a entrar por las puertas del Estadio Nacional. Pero esta vez no lo haría invitado por los patrones de sus padres, sino como parte de una verdadera comitiva de Longotoma, que arrendó una micro vieja para presenciar la definición más impactante, a juzgar por la fama de los nombres, que vería el recinto de Ñuñoa en lo que iba de Copa Libertadores: la final de 1966 entre Peñarol y River Plate. 




      Alfredo recuerda que en las frecuencias de radio que llegaban al campo —incluso lo hacían algunas argentinas— se hablaba de que iba a ser un partido a nivel mundial, como hoy lo sería una final de Champions League. Al salir, esa mañana del viernes 20 de mayo, la gente que se subía a la micro se comportaba como si fuera a cualquier otro paseo, muy tranquila. «Íbamos todos juntos en la micro para no perdernos, el dueño de la micro nos llevaba como rebaño, porque acá en Santiago era refácil perderse. Al llegar al estadio se notaba el ambiente de una gran final, había mucho argentino, y los uruguayos no se quedaban atrás. El chileno iba bien vestido, en la numerada todos bien terneados. En la galería norte también estábamos bien vestidos, pero a la antigua, más a lo huaso». 




      Pero antes de tanta elegancia y expectativa en esa tarde ñuñoína, se jugaron dos partidos vividos con intensidad exorbitante. Montevideo y Núñez serían las sedes de sendas batallas que justificaron el viaje definitivo de Peñarol y River a Chile. Pablo Forlán recuerda que «la primera final con River fue en Montevideo y ganamos con mucha tranquilidad: 2-0 en un estadio lleno. Vamos y jugamos un partido muy raro en Núñez, estábamos en el hotel Alvear y no nos mandan el ómnibus. Algunos nos pusimos al medio de la cancha los zapatos, entramos sin hacer calentamiento, sin masajearnos, sin nada, como cuando entrás a partidos de campito diciendo “dale, dale, nos falta uno, nos faltan dos”, y nos terminaron ganando esa final 3-2». Los hostigamientos al temido cuadro uruguayo partieron desde mucho antes de pisar la cancha del imponente Monumental. Gonçalvez complementa que «tomamos un vehículo particular que nos dejó a seis cuadras, con un tráfico terrible debido a un estadio repleto. Entrar fue un lío tremendo. La policía entraba a la cancha, era muy pintoresco todo». El arquero Mazurkiewicz añade que «tuvimos que dar unos puntapiés a los portones para entrar al estadio, porque estaba cerrado. Antes, cuando llegamos al hotel, había como doscientas personas esperándonos. Dijeron que, si no les decíamos nada, no nos íbamos a pelear, pero nos bajamos y nos empezaron a decir de todo, se armó un lío de unos veinte minutos y los corrieron a una confitería». Así, a la antigua, lo ganó River, usando todas las triquiñuelas que en la primera década de la copa, y aun en la segunda, eran muy comunes, con poco apego a reglamentos no muy definidos. Tras la victoria de River, que igualaba en puntos la final —no existía diferencia de goles, ni menos doble valor del gol de visita en caso de igualdad de cifras—, Cataldi, presidente de Peñarol, fue a preguntar a su plantel: «Cuándo quieren jugar», a lo que Gonçalvez respondió: «Mañana, porque al uruguayo no hay que dejarlo que se enfríe». Y River aceptó: «Lo más temprano posible», pensaron, porque suponían que Peñarol era «un cuadro ya gastado que tenía mucha gente cansada por los años». 




      Con Alfredo Martínez sentado en la galería norte, que más tarde se convertiría en su casa debido a su fanatismo por el Ballet Azul —el famoso equipo de la Universidad de Chile liderado por Leonel Sánchez—, la definición llegó al Estadio Nacional de Santiago de Chile el 20 de mayo de 1966. Más de sesenta mil personas llegaron al recinto de Ñuñoa para presenciar un encuentro entre dos grandes del fútbol mundial: River Plate, por un lado, el más ganador de la historia argentina, se medía con uno de los formadores de la competencia internacional, el Peñarol de Spencer. Cerca de diez minutos le costó al alto y robusto árbitro chileno Claudio Vicuña sacar a los «intrusos de siempre, que siempre es difícil sacarlos», como dijo el relator de TeleFútbol, señal a cargo de la transmisión televisiva para el Río de la Plata. Vicuña, quien «no se destacaba precisamente por su abundante cabellera», finalmente dio el pitazo inicial para que Spencer la tocara con Rocha, este con Gonçalvez y comenzara la proeza. 




      Empezó mejor Peñarol, pero a los veinte minutos River ya le fue tomando el pulso. Daniel Onega, con gran dominio de pelota, fue crucial para que los millonarios impusieran su vistoso juego, con Cubilla haciendo lujitos por la banda derecha, con la velocidad de Cristiano Ronaldo y la audacia de Alexis Sánchez, si se quieren ejemplos actuales. «La gente estaba hinchando por Peñarol, por la rivalidad que había con los argentinos, que son más ganadores. Y no queríamos que River fuera campeón. Peñarol era conocido por venir a los hexagonales y la gente conocía a sus jugadores por los relatos radiales. Les teníamos cariño», recuerda Alfredo. «Jugando bien River, con claridad y panorama ofensivo. Cada vez que está con disposición de remate libre, hay zozobra en el arco de Peñarol», comentó el relator de TeleFútbol a los veinticinco minutos, cuando Peñarol ya comenzaba a resistir con más físico y actitud púgil que destreza. River tenía el partido manejado. Así llegó el primero, a los veintisiete minutos, luego de un brillante carrerón de Cubilla por la derecha, quien tras enganchar y dejar clavado en la esquina del córner a Nelson Díaz, cedió para Solari. El Indio centró para Daniel Onega, quien remató y desató el primer festejo millonario. La sensación de casi segura obtención del título se reforzaría a los cuarenta y dos minutos. Tras una excelente salida con el pie de Amadeo Carrizo desde el arco norte, Solari le robó la pelota a un flojo Omar Caetano, tras lo cual se la llevó y le enganchó hasta rematar desde unos treinta metros al centro y en lo alto del arco de Mazurkiewicz. Golazo. 




      «Gran jugada de Solari, porque esto es mérito total y exclusivo del 8 de River. La inició él y la terminó él, con gran panorama. La clavó», relató TeleFútbol. Fue tanta la algarabía y ganas de festejar de River que su técnico, Renato Cesarini, corrió con sus zapatos de suela y traje de sastrería hasta el centro de la cancha para abrazar al Indio. El árbitro tuvo que salir a corretearlo hasta la línea de la cancha. 




      Pero Peñarol no se rendiría. Apenas River anotó el segundo, se sucederían los remates de Spencer y compañía. A esto se sumó un aspecto fundamental para lo que sería el funcionamiento del partido en el segundo tiempo: a los cuarenta y tres minutos, Cesarini realizó un cambio que modificó totalmente el exitoso —hasta ese momento— esquema de River Plate: sacó al lesionado Alberto Sainz, quien había cumplido la fundamental función de marcar al peruano Joya en la punta izquierda —Joya, ochenta y cinco kilos de puro músculo— y puso en su lugar al centrodelantero Juan Carlos Lallana. El rol de Sainz lo pasó a cumplir Solari, quien debió dejar su puesto en el mediocampo, que había maniatado la elaboración del juego adversario. El comentarista de TeleFútbol se dio cuenta ipso facto: «Criterio ofensivo de River Plate, ha habido un cambio y en este momento River juega con siete delanteros». Lo pagaría muy caro. 




      En el segundo tiempo, River comenzó con todo, mostrando la cantidad de gente ofensiva con la que contaba. Entre tantos, se aburrían de tanto tocarla en el área aurinegra. Se veía como esos partidos en que el rival está jugando con uno menos. Pero esa energía no duraría mucho. A los sesenta minutos Peñarol empezó a avisar con Spencer y Rocha como principales agentes de ataque. Sin embargo, todo era detenido por el espléndido rendimiento del portero Amadeo Carrizo, quien, como dijo el relator de televisión, «juega como último hombre, no solo atacando, sino jugando. El ataque de Peñarol se circunscribe a tareas aéreas, pero ahí es Carrizo quien gana. Carrizo está muy seguro, con notable sentido de la ubicación». Tanto sentido de la ubicación y tan seguro se sentía Carrizo que a los dieciséis minutos se dio el gusto de tapar un cabezazo de Spencer con el pecho, para pasársela a él mismo y salir jugando con la mano. Canchero total. La humillación a los uruguayos generó un fuerte murmullo del público, que desarrollaba encono contra la soberbia de los argentinos. La rabia también se adueñó de todo el equipo charrúa, que con eso ya se había decidido a hacer de esta tarde gris en Santiago, con un sol que apareció en la mañana pero que no volvió en la tarde, la peor en la historia internacional de River. El arquero Mazurkiewicz recuerda que Alberto Spencer hizo un remate débil, por lo que le llegó muerta la pelota y la paró con el pecho. «Alberto y los demás delanteros se le fueron arriba y le dijeron de todo.» Era la rabia que los orientales necesitaban para demostrar de qué estaba hecha la historia del club. «Tito (Gonçalvez) fue a arengar a Spencer, que era más bien un tipo de un temple tranquilo, y le encaró que “cómo te van a hacer eso”», agrega el mítico portero uruguayo. En el fondo, Gonçalvez buscaba que al ecuatoriano también le saliera el indio indómito, ese que había dejado escondido en el Guayas para iniciar la carrera de la corrección diplomática que luego lo convertiría en cónsul de su país en Uruguay. «Alberto se enoja positivamente y desde atrás le empezamos a gritar para que disputara todas las pelotas», precisa Gonçalvez. Entonces llegó la llamada «jugada del cordón». 




      Spencer hacía que se abrochaba los zapatos, el capitán la picaba y el moreno le pegaba como venía. Salió a la perfección. El capitán la pica desde treinta metros, Alberto remata de volea con un zurdazo al primer palo del orgulloso Carrizo y 2-1. Iban en el minuto sesenta y cinco. No solo comenzaba a atardecer en el Estadio Nacional, dificultando la visión de los relatores, también oscurecía la vanidad de River, equipo que ya no podría sacar adelante el partido a punta de lujos y soberbia. El 2-2 fue un remate potente desde fuera del área de Abbadie, en el minuto setenta y uno (la Conmebol finalmente lo anotó como autogol de Matosas). El derechazo se clavó al palo derecho de Amadeo, quien se llevó las manos a la cabeza, quizás lamentando el efecto de su afrenta con el pecho. «Uruguay con el corazón, con garra, como les dije. No podía demorar el empate», gritaba emocionado un relator de radio charrúa. Gonçalvez cuenta que en lo que quedaba del partido siguieron dándole ánimo a Alberto, el artífice de la reacción espiritual del club y actor protagónico en el alargue que hizo terminar el partido de noche. 




      A esas alturas Peñarol ya estaba jugando como en el Centenario, con todo el público chileno a su favor. Los argentinos eran pifiados cuando tocaban la pelota, pero entre todos Carrizo era el que se llevaba el mayor abucheo. A los chilenos no les gustó para nada la actitud de campeón arrogante del portero. «Su parada con el pecho no le salió gratis, el público la cobró», dice Alfredo Martínez, a esas alturas ya hincha carbonero. «Alberto, Alberto, Alberto», gritaban todos los jugadores de Peñarol antes de iniciar el alargue, conscientes de que en el despertar de esa ira contenida estaba la clave del tricampeonato de América. Así llegó su cabezazo a los diecinueve minutos del tiempo adicional, elevado como una torre. «Es un orgullo ver cómo en ese momento se multiplicaron los compañeros, cuando nadie daba un peso por Peñarol», declaró décadas después el ecuatoriano. Luego vino el cuarto, de Rocha, de un nuevo cabezazo, esta vez al arco norte. La contorsión del delantero tras el centro preciso de Cortés terminó en una carrera a la tribuna oficial, hacia donde el jugador movía su palma derecha como pidiendo el reconocimiento al equipo que sacó el triunfo desde el puro orgullo. Mientras Rocha exigía su gloria, Carrizo se quedó quieto, como en los cuatro goles que se metieron en su arco tras su burla. Pero aquí estaba Peñarol, otra vez campeón. Invasión inmediata de caballeros al centro de la cancha para dar la vuelta olímpica vestidos de traje y sombrero. En la radio uruguaya, la leyenda del relato charrúa, Carlos Solé, vivió así el último gol de Rocha: «Ahí está, cabeceó, goooool, goooool, gooool de Peñarol. Rocha, Rocha a los cuatro minutos del último tiempo. Ahí está el gol de Peñarol. Peñarol 4, River 2. Vayan preparándose los peñarolenses porque ya vamos a llegar a Montevideo. Está este campeonato ganado, y ganado, si usted me permite la expresión, que no es académica —pero es para hacerlo más gráfico—: ganado a lo macho». «Ganado a lo macho» sería la frase que no solo marcaría a Solé hasta el día de su muerte, sino todo el destino de Peñarol, plagado de proezas imposibles de imaginar. 




      Desde la tribuna, ya celebrando el título como propio y preparando el regreso a Longotoma, Alfredo comenzaba a conservar ese partido como el más relevante recuerdo de su adolescencia. «El estadio se burló mucho cuando Peñarol lo dio vuelta: “Al argentino le pasó por cachetón”, decíamos. En la celebración, la gente corría detrás de los jugadores, porque en ese tiempo no había ningún peligro; fuera de gritar, era todo sano, en ese partido fue todo sano, celebraban en buena. El público chileno al final se identificó con Peñarol. Los argentinos desaparecieron.» 




      La micro de la comitiva de Longotoma partió entrada la noche. A la vuelta, pararon a comer algo tras un largo viaje, porque las carreteras eran muy malas. «Antes del 62 la gente no sabía mucho de fútbol, que en Chile era más bien amateur, después la gente lo vivía como una fiesta social, lo que duró hasta que vino el golpe militar. Ahí hubo un cambio. Se perdió eso que se había ganado en 1962 y que se vio en la final de la copa en el 66, y en casi todas las definiciones que hubo en Santiago, eso de mucho respeto y alegría. Después se formó un odio y la gente se iba a desahogar a los estadios, eso se notó», reflexiona Alfredo. 




      Pero no solo la gloria de Peñarol quedaría marcada ese 20 de mayo; también nacería un mito que quedaría para siempre en la historia de River: el mote de Gallina. En el hotel santiaguino donde Peñarol festejó, uno de los jugadores tomó el micrófono y dijo: «Con ustedes, los campeones de América, y cenando, la gallina de River Plate». «Fue un milagro más, pero ayudado por el temperamento, por la forma de ser de los uruguayos», rememora Gonçalvez. Cuando River volvió a Argentina no pasó nada. Lo simbólico ocurrió en el partido siguiente, cuando fue a jugar con Banfield en Lanús, al sur de Buenos Aires. En la previa del partido, los hinchas sureños tiraron una gallina viva pintada con los colores de River a la cancha. En el momento, eso trascendió como algo folclórico, pero el club quedó estigmatizado para siempre. Desde ahí se le dijo gallina, como algo despectivo, al hincha de River. Con el tiempo, astutamente, los hinchas lo resignificaron, apropiándose del léxico como motivo de orgullo. Es común en Argentina eso de tomar lo despectivo como propio de la identidad para sacar lo burlesco. Es lo que hizo Boca Juniors con «bostero», o Newell’s Old Boys con «leproso». 




      Para Peñarol, luego vino la guinda de la torta, contra el Real Madrid en la Copa Intercontinental. La ida en el Centenario fue de 2-0 para los locales, lo que fue justificado rápidamente por el entrenador merengue, acusando que la cancha sudamericana «era un desastre». La vuelta se produjo luego de un mes y medio de viaje en barco a Europa. «Fuimos a la cancha de ellos, que era preciosa, y les ganamos 2-0 también» recuerda el arquero Mazurkiewicz. Rocha y Spencer metieron dos cachetazos en Madrid, y otra vez arriba Peñarol, «representante auténtico del fútbol de Uruguay y América. Con honor, con gallardía, con su clase, estos once gladiadores de la patria querida, dándonos la más grande satisfacción que podemos experimentar como orientales y sudamericanos», relataría Solé, para otra corona ganada al estilo Peñarol. 
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