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      Para Laetitia de Lyon

    

  


  
    
      Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente; enfrentar solo los hechos de la vida y ver si podía aprender lo que ella tenía que enseñar.


      Quise vivir profundamente y desechar todo aquello que no fuera vida.


      Para no darme cuenta, en el momento de morir, que no había vivido.


      HENRY DAVID THOREAU

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      MONTE DE SANTIAGO, DIECIOCHO AÑOS Y OCHO MESES ANTES


      —Encontramos a un francés muerto.


      —¿En dónde?


      —Aquí, en la vieja mina.


      —¿Y cómo saben que era francés?


      —Eso nos dijo el chamaco que encontró el cuerpo, que era un francés.


      —¿Y qué le pasó?


      —Eso no lo sabemos, señor presidente. Lo encontramos metido en el vagón minero, con las piernas y un brazo de fuera.


      —Vayan y fíjense bien qué le pasó.


      —Pues si no hay de otra. Espere un momento.


      Marco Aurelio del Río, presidente municipal de Monte de Santiago, se puso de pie sin separar el teléfono de la oreja. Usó la mano libre para aflojarse el cinturón, que tenía una hebilla con sus iniciales grabadas. Resopló y deseó poder quitarse las botas vaqueras que acababa de comprar. El cuero seguía duro. Había escogido el peor día para empezar a calzarlas. Abrió la puerta del balcón y el rumor de una multitud irrumpió. Era el día de la fiesta del apóstol Santiago y el jardín principal estaba lleno de gente que paseaba entre los fresnos indios bien podados. El kiosco estaba adornado con papel cortado. Las banquetas tenían puestos de comida. La explanada estaba ocupada por una feria de juegos mecánicos y la fachada del Palacio Municipal tenía banderolas colgadas. Monte de Santiago había sido una importante ciudad minera y cada año llegaban decenas de miles de peregrinos y turistas a disfrutar de la verbena. El sol ya se metía detrás del monte triangular que le daba nombre al pueblo, al municipio y que también decoraba el escudo oficial de la región. Le decían monte porque era más grande que un cerro, pero más chico que una montaña. Estaba rodeado por un bosque y cerca corría el caudaloso río Caxcán, además de algunos riachuelos, un estanque en donde se podían pescar carpas y hasta un géiser que lanzaba chorros de aguas sulfurosas que apestaban a huevo podrido. Los excursionistas acampaban en las laderas pobladas de pinos o escalaban hasta las piedras pelonas de la cima, en donde se levantaba una capilla dedicada a Santiago Apóstol, coronada por una cruz dorada que brillaba cada atardecer.


      —Ya nos fijamos.


      Marco Aurelio del Río cerró la puerta del balcón y el bullicio quedó cancelado.


      —¿De qué murió ese francés?


      —Tiene un golpazo en la nuca. Se golpeó con la pura orilla del vagón minero. Le quedó una bola morada, aunque no le salió tanta sangre. Como sea, causa impresión. Hacía años que no veía a un muerto.


      —Y tenía que morirse justo esta noche y además ser extranjero. ¿Lo habrán matado?


      —No sabría decirle, señor presidente. Mejor que lo aclaren los expertos. ¿Qué procede?


      —Quédense ahí. Voy a tener que molestar al gobernador para saber qué hacemos. No nos conviene un escándalo internacional.


      —Está bueno. Nomás no nos vaya a dejar aquí toda la noche en plena fiesta de Santiago, ni siquiera hemos cenado.


      —No se preocupen. Al rato les mando unos relevos.


      Marco Aurelio del Río se peinó el bigote, acarició su panza y miró las cabezas de toros bravos que decoraban su oficina. Era costumbre que en cada fiesta de Santiago se celebrara una corrida y que al presidente en turno le llegara la cabeza disecada, montada en madera y con el nombre del animal grabado en una placa. A él ni siquiera le gustaba la fiesta brava y menos pasar el día entre esos toros que lo miraban con ojos vidriosos, pero así eran las cosas y no podía cambiarlas. Deseaba que ya terminara su gobierno para retirarse a su casa de campo en pleno bosque. Los últimos meses habían sido agitados, por los pleitos causados por el intento de reapertura de la mina, y ahora tenía a un francés muerto. Le dio migraña, sintió que le brincaban los cachetes y se masajeó el rostro. Le daba miedo que se le torciera la boca como a un tío suyo que también fue presidente municipal. Estaba preocupado, abrumado, y eso que no podía saber que las desgracias apenas comenzaban. En pocos años quedaría destruido casi todo lo que podía verse desde su balcón. Muchas de las casas, el paisaje, y hasta él mismo, terminarían convertidos en escoria y polvareda.

    

  


  
    
      I


      LAS TRECE PALABRAS


      Secretos, demasiados secretos. Una vez quise develarlos y pregunté por la verdad, pero mi mamá me calló la boca con una cachetada que todavía hoy, a mis diecisiete años, puedo invocar y sentir como una punzada de dolor caliente en mi mejilla.


      En ese entonces yo era una niña y jugaba en el patio de la casa de mi abuela. Me di cuenta de que unos vecinos me miraban, ocultos entre las hojas gigantes de una planta de yaca. Me señalaban, se cuchicheaban y alguno dijo aquella frase que no he olvidado y que despertó mi consciencia: esa es Atenea, la hija de Perla, y salió así por su papá.


      Las primeras dos cosas ya las sabía. En efecto, me llamo Atenea y soy la hija de Perla, pero… ¿qué era eso de “salió así por su papá”? ¿Pues cómo salí? Corrí al cuarto de mi abuela y me observé en el espejo de cuerpo entero del armario. Comencé desde abajo y vi dos pies grandes, dos piernas flacas enrojecidas por el sol, un cuerpo larguirucho, dos brazos cubiertos de pecas, un cuello delgado, un par de ojos pequeños y una cabeza cubierta de cabellos anaranjados que tenían la apariencia de un algodón de azúcar a punto de volar. Mis greñas no tenían que ver con la hermosa cabellera negra, lacia y bien peinada de mi mamá, y tampoco había heredado el color moreno de su piel. Aunque también me parecía a ella, pues tenía los mismos labios gruesos, los pómulos sobresalientes y el café oscuro de sus ojos. Por lo demás, pues sí, había salido distinta. Yo era la única niña blancuzca, pecosa y de pelo zanahoria en un pueblo de mujeres morenas, trigueñas o castañas. Y la culpa era de mi papá, un señor que desconocía pero que veía, de cierta forma, todos los días en el espejo.


      —¿Quién es mi papá?


      Se lo pregunté a mi mamá y ahí estaban mi abuela, mi tío abuelo Bernabé y los vecinos. Fue entonces cuando me dio la infame cachetada que me ardió en la cara y en el alma. No recibí ninguna explicación adicional y no me atreví a pedirla. Me quedó claro que hay cosas que no se preguntan y punto.


      Por un tiempo, ese punto fue lo bastante grande como para esconder mi curiosidad, pero el asunto resurgió cuando entré a la primaria. Ahí se pasaba lista de asistencia y el primer día de clases un maestro me preguntó algo:


      —¿Nada más te llamas Atenea Vega?


      —Nada más.


      Ahora sé que en otros países es común tener un solo apellido, pero en mi país solemos tener dos. El del padre y el de la madre. Así que, cuando nada más tienes uno, significa que te hace falta algo. Pensé que ahí terminaría el asunto, pero el maestro fue más lejos con sus deducciones.


      —¿Entonces no tienes papá?


      Me puse la mano izquierda en la boca (soy zurda), fruncí el ceño y parpadeé a mil por hora. ¿Cómo lo supo? Necesité un instante para deducir que, cuando una persona tiene un apellido solitario, debe ser el apellido de la mamá, porque una mujer sí puede tener un hijo, pero un hombre no.


      —Te estoy hablando. ¿No tienes papá?


      —No, no tengo —respondí después de una larga pausa, así que mis compañeros debieron pensar que además de ser medio huérfana, era completamente tonta.


      —Pobrecita —dijo una niña que se sentaba hasta adelante y mis compañeros me lanzaron una mirada compasiva.


      Como si no bastara ser la niña más alta y más rojiza de piel y de cabellos, también me convertí en la única incompleta, sin un apellido y sin papá. Regresé a casa, dispuesta a correr el riesgo de otra cachetada, y le pregunté a mi mamá por mi nombre tan corto.


      —Intenté registrarte con mis dos apellidos, como si fueras mi hermana —me respondió de mala gana—. Pero el juez del Registro Civil opinó que no te parecías a mí lo suficiente. Le rogué que te pusiera mis dos apellidos para evitar contrariedades, pero se negó. O se presentaba el padre o nomás te ponía mi apellido.


      —¿Y mi papá no podía presentarse? Digo, nomás tantito y luego ya se iba a hacer sus cosas.


      Esa segunda pregunta fue demasiado y los ojos de mi mamá se entrecerraron para anunciar un manazo o un zape. Antes de averiguar su elección, me fui de ahí. Condenado juez, por su culpa he sufrido numerosos sinsabores. Las preguntas incómodas no terminaron ese primer día de clases y se repitieron en cada grado de primaria, en cada clase de secundaria y en cada semestre de la preparatoria. El maestro o maestra en turno siempre quería saber todo sobre mi padre, o más bien, sobre su ausencia, y yo no podía responder. Dejaba que la clase cuchicheara y se inventara sus teorías. Se contaban historias disparatadas sobre mi origen y ninguna era agradable. En la primaria me agarré a golpes con una chica que inventó que mi mamá era la amante del dueño de un rancho. En la secundaria ataqué con un lápiz de punta afilada a un imbécil que decía que mi mamá era una prostituta que no sabía quién la había embarazado. Le dejé una cicatriz sobre la ceja y casi me expulsan, así que mi mamá volvió a cachetearme, esta vez enfrente de mis compañeros de clase. Quise reclamar, decirle que había defendido su honra, pero me volví muda.


      Pasé la secundaria sentada al fondo del salón y formada hasta atrás. Siempre era la última niña, la que veía la espalda de los otros. Me sentía fea, desgarbada y dientona. Para empeorar las cosas, mi mamá casi nunca estaba en casa, ni siquiera los fines de semana, porque descansaba los lunes, y yo me aburría de jugar sola y ver tanta tele. Me entretenía con el Diccionario Ilustrado Larousse, un tabicón pesado, lleno de fotos, láminas, esquemas, mapas, banderas, señalamientos viales y miles de datos inútiles que leía al azar.


      Aprendí palabras raras y también a fingir que no escuchaba lo que decían sobre mí. Me tragué apodos como Caballona, Garrocha, Tosca, Grandota o Jirafona. Este último fue el que más pegó y así me siguieron llamando en la preparatoria. Los años no aminoraron la curiosidad malsana de mis compañeros sobre la identidad de mi padre, por el contrario: cada vez se decían cosas peores sobre él y el supuesto pasado turbio de mi mamá.


      Fuera de la escuela las cosas no eran distintas. Aprendí a bajar la voz cuando debía dar mi nombre para algún trámite y casi siempre me preguntaban lo mismo.


      —¿Cuál es tu segundo apellido?


      —No tengo.


      Eso debía bastar como respuesta y no tendría por qué dar otras explicaciones, pero si me quedaba callada me tomaban por maleducada y me negaban trámites, servicios, inscripciones o cualquiera que fuera mi solicitud. Estaba obligada a explicar algo íntimo, doloroso, y contaba lo poco que sabía. Decía que mi mamá me registró como su hija natural, es decir, con su primer apellido. A veces con eso se conformaban, pero no faltaba el funcionario sin empatía que quería llevar las cosas más lejos.


      —¿Y sí sabes quién fue tu papá o ni eso?


      —Ni eso.


      Después de mi declaración, las miradas compasivas desa­parecían y me convertía en la hija del pecado original. La mala semilla que no fue reconocida por su papá. La hija de una mujer que no pudo retener a su hombre, ni siquiera lo suficiente para que se presentara en un Registro Civil.


      Por supuesto, me inventé explicaciones sobre mi origen. La primera nació gracias a los cuentos de doña Iguana, unas historias que solía contarme mi mamá sobre una iguana astuta, que ayudaba a los animales a escapar del señor Zorro, un embustero que ocultaba sus fechorías con una frase que decía al final de cada historia: No es así, ni tampoco fue así, dijo el señor Zorro. Doña Iguana salía victoriosa y celebraba con un banquete de hojas, flores y frutas rodeada por sus hijos, un montón de iguanitas que habían nacido de huevos, sin ningún señor iguano a la vista.


      Ahí estaba mi respuesta: yo era una niña ovípara.


      Esa explicación funcionó durante mis primeros años de vida, hasta que descubrí los secretos de la reproducción humana. Toda relación entre una hembra humana necesitaba un macho. Entonces inventé la versión romántica de mi origen, en la que mi padre era un guapo príncipe extranjero que se enamoraba de mi mamá, pero sus papás se lo llevaban a la fuerza para encerrarlo en la torre de un castillo. También inventé una versión trágica, donde mi padre ausente se ahogaba en el mar el mismísimo día de su boda. Pero mi versión predilecta llegó en la adolescencia, cuando la maestra de biología nos habló de la partenogénesis, la capacidad de reproducción sin la necesidad de un macho. Sucede en algunos insectos, aves, anfibios, reptiles y en distintas especies de peces que incluyen al tiburón martillo. Me gustaba pensar que mi mamá se había embarazado a sí misma y que yo era un milagro de la naturaleza. Atenea Vega, hija natural de una mujer que dio a luz sin necesidad de un hombre. Todo un fenómeno de circo. ¡Pasen a ver al único ser humano nacido de la partenogénesis!


      Claro, si yo me hubiera parecido más a mi mamá, esa versión sería más verosímil. Y mejor aún, si fuéramos idénticas, podría haber dicho que nací de un experimento de clonación de sus células. La primera niña clonada. Por desgracia, mi aspecto gritaba a los cuatro vientos que debió existir un hombre involucrado en mi concepción. Un desconocido que me donó su gen MC1R mutado, que brinda una probabilidad de 50% de tener descendencia pelirroja. Porque lo he investigado y estoy al tanto de las reglas de la genética. Conozco la explicación científica de mi aspecto físico y ya nada más me falta, pequeño detalle, conocer el nombre del señor pelirrojo que me engendró.


      Por supuesto, también inventé una versión traumática de mi origen. En ella, mi mamá fue violada por un criminal que prefiere olvidar. Debo admitir, con tristeza, que esa versión parece ser la más probable. Por algo mi mamá se aferró a su secreto y nunca mencionó a mi padre biológico. Y ya no lo hará, porque hace seis meses murió de cáncer y se fue a la tumba sin revelar la identidad de mi progenitor.


      A veces mi mamá me observaba y movía la cabeza, como si al mismo tiempo me admirara y lamentara mi aspecto. Yo era una muchacha demasiado parecida a ese señor que ella sí podía recordar y yo tan solo imaginar. Claro que intenté sacarle la verdad de múltiples formas, pero siempre me mandaba a volar. No me daba por vencida, atacaba por los costados y le preguntaba por su vida antes de ser mi madre. Pero no se dejaba, adivinaba que intentaba delimitar el momento y el probable lugar en el que conoció a mi padre y me lanzaba una sonrisa retorcida. No tendrás pista alguna, parecía decir y se limitaba a repetirme lo mismo: que terminó la secundaria en el pueblo, que estudió una carrera técnica en contabilidad en Oxtlán y que consiguió un puesto como contadora en un hotel de Punta Mictlán. Esa era su biografía autorizada.


      Por fortuna a mi abuela Carolina sí le gustaba contarme cosas y gracias a ella supe que un día mi mamá regresó al pueblo para aliviarse, es decir, para parirme. “Aliviarse”, vaya palabra horrible que se usa en mi país para referirse a un parto, como si una embarazada estuviera enferma. Aunque, pensándolo bien, en el caso de mi mamá sí que debió ser un alivio dejar de estar embarazada. Ya imagino la de vecinos y personas chismosas que tuvo que soportar por ser la única madre soltera del pueblo y oponerse a revelar la identidad del hombre con el que dio ese “mal paso”.


      Mi abuela Carolina también me contó que, el día previo a mi nacimiento, mi mamá y ella vieron en la televisión un documental sobre mitología griega en donde aprendieron que Atenea era la diosa de la sabiduría y que había nacido vestida con una armadura. Mamá le dijo a mi abuela que quería a una Atenea, una niña que llegara al mundo bien armada y lista para una vida difícil, porque debía regresar a su trabajo lo antes posible. Nací esa noche, con el color rosa de un puerquito recién nacido y un mechón de pelos tan rojos como las pitayas. Mi mamá afirmó que yo era la bebé que había pedido y decidió llamarme como esa diosa griega.


      Luego nos fuimos a vivir a Punta Mictlán, el famoso destino visitado por turistas de todo el mundo. Claro, nosotras no vivíamos en la playa, sino en un barrio clasemediero, alejado de los hoteles de lujo. Durante años vi a mi mamá levantarse muy temprano, meterse en una falda larga, calzarse zapatos de tacón bajo, ponerse una blusa y un blazer azul marino. El atuendo de su vida. Mi mamá. La contadora. Metódica. Seria. Cuidadosa. A veces tenía la sensación de conocer únicamente la superficie de esa mujer que me cuidaba. ¿Quién era en realidad esa señora guapa que no tenía amigos y que no aceptaba las invitaciones de los hombres que la invitaban a salir?


      Solamente nos movíamos de Punta Mictlán cuando mamá tenía vacaciones y regresábamos al pueblo, para visitar a mi abuela Carolina. A veces andaba por ahí mi tío abuelo Bernabé, que entonces trabajaba como trailero y solía llegar desde algún rincón del país con regalos para las tres. Mi abuela murió antes que mi mamá, mientras dormía y, como es de suponer, yo me puse triste. Sin embargo, todo mundo decía en el velorio que debíamos alegrarnos, porque mi abuela había tenido la fortuna de sufrir una muerte natural. Sin enfermedades, tranquila, en medio de su sueño. Morir así se considera algo bueno; en cambio, crecer como una hija natural está mal visto.


      Mi mamá no tuvo el mismo final que mi abuela y pasó los últimos meses de su vida en un hospital. La extraño mucho. Sí, era cierto que discutíamos bastante, pero nos queríamos y daría cualquier cosa por tenerla mi lado. Seguro criticaría mis jeans rotos, mi camiseta negra, mi maquillaje con sombras en los ojos y mis labios pintados con un rojo intenso.


      —Atenea, no llames tanto la atención —exclamaría.


      —Soy una llamativa natural —sería mi respuesta.


      Eso era cierto. Desde pequeña estoy acostumbrada a ser la única con cabellera de fósforo encendido, la de piel más rosada y la más grandota. ¿Cómo podría ocultarme? ¿Y por qué debería hacerlo? ¿Acaso no tengo derecho a existir?


      Preguntas, demasiadas preguntas. Me las hago todo el tiempo. El asunto es que mi mamá murió y me quedé en una especie de limbo jurídico. Tenía diecisiete años, era una menor y requería custodia adulta. No podía hacer trámites legales y tuve que regresar a la casa de mi abuela, para vivir bajo la custodia legal de mi tío abuelo Bernabé, el único pariente que me quedaba.


      Pero el plazo se cumplió una noche y encendí las velas de un pastelito que me compré a mí misma.


      —Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Feliz cumpleaños a mí!


      Soplé las velas, comí pastel y me sentí igual que antes. Sin embargo, de acuerdo a la ley, por fin era una adulta.

    

  


  
    
      II


      SI LE BUSCAS, LE ENCUENTRAS


      Vaya que he buscado. Debajo de la cama, en cajas de zapatos, dentro de armarios, en los cajones y hasta en las cajas de galletas metálicas ocupadas para guardar hilos o monedas viejas. He hurgado por doquier. He regresado una y otra vez a los mismos rincones. He leído cada uno de nuestros documentos, por si aparece algo que se me haya pasado, una mínima pista que me permita saber quién fue mi padre. Y no he encontrado nada.


      Lo primero que hice cuando me fui a vivir a la casa de mi abuela fue seguir con mi búsqueda. Exploré cada rincón del antiguo cuarto de mi mamá, golpeé las paredes por si existía un escondite secreto y un día mi tío abuelo Bernabé me sorprendió subida en una silla, echando un vistazo al fondo de los estantes más altos de la alacena.


      —¿Qué tanto buscas, Atenea? ¿Algún tesoro?


      —Bien sabes lo que busco. Si tú sabes algo sobre mi papá, ya puedes contármelo. Nomás quedamos tú y yo en esta familia.


      —No te escuché porque me duelen las piernas.


      —¿Qué tienen que ver las piernas con los oídos?


      Mi tío abuelo Bernabé usa como pretexto sus piernas chuecas cuando le conviene. Dice que se le engarrotaron por pasar media vida al volante de un tráiler. Fingió que no me había escuchado, tarareó una melodía, se encasquetó el sombrero de palma que usa para salir y, como yo no le quitaba los ojos de encima, se sintió obligado a mirarme.


      —¿Qué?


      —No te hagas, te pregunté por mi papá. ¿Sabes quién era?


      —Yo qué voy a saber, si me enteré de tu existencia cuando regresé de un viaje. Acuérdate que antes manejaba un tráiler de dieciocho velocidades por el país y que lo recorría de punta a punta. Desde Tejuino hasta Tapalinda.


      —¿Me juras que no sabes nada sobre mi papá?


      —No me gusta jurar. Mejor resígnate. Por algo Perla no le quiso contar a nadie. Tendría sus razones.


      —No me voy a resignar. Si mi mamá hubiera estado en mi lugar, también le habría gustado conocer a su papá.


      —Uy, Atenea, yo creo que tu mamá hubiera preferido no conocer a su papá. Era un bravucón que se pasaba el día borracho y que murió en un pleito de cantina. Que Dios me perdone, pero tu abuelo era un tipo con muy mala vena.


      —Como sea, yo también quiero tener algo que contar sobre mi papá.


      —Mejor me voy a dar una vuelta. Luego nos vemos.


      El tío abuelo Bernabé salió de la cocina tan rápido como pudo, es decir, lentísimo, porque arrastraba los pies a cada paso. Yo me senté en la mesa de la cocina y me puse a sacar frijoles de sus vainas. Es algo que me gusta ha­cer para pensar, y vaya que lo necesitaba. ¿Qué iba a hacer con mi vida? Podía intentar sobrevivir con la pensión modesta que me había dejado mi mamá o regresar a Punta Mictlán y conseguir trabajo en algún hotel. Esas eran mis opciones, quedarme en el pueblo o ser mucama, si acaso recepcionista, si me aceptaban con mi preparatoria trunca. Me era imposible regresar a la escuela. No tenía dinero para volver a vivir en Punta Mictlán y mucho menos para pagarme estudios universitarios. Visualizar mi futuro me llenaba de angustia, así que mi cabezota se empeñaba en imaginar el pasado. Las ganas de saber quién era mi papá estaban desatadas.


      Levanté la mirada y vi que el tío abuelo Bernabé seguía en la casa. Estaba parado en el quicio de la puerta y observaba el librero de la entrada. Lanzó un manotazo al aire y azotó la puerta. Escuché sus pasos cortos atravesar el patio y vi su sombra pasar entre las cortinas de la ventana. Hice a un lado la olla de frijoles y caminé al librero de la entrada. ¿Qué tanto le veía? Nomás había una Biblia, una enciclopedia de veintidós tomos y un libro grueso como un tabique que mi mamá usó en la escuela, titulado Contabilidad hotelera. Ya había revisado cada página y me pregunté si debía volver a hacerlo. Podía vaciar el librero, moverlo de sitio y buscar detrás. Recorrí con la mirada cada uno de los entrepaños y me froté la cara. Nomás perdía mi tiempo. De seguro el tío Bernabé había metido por ahí algún billete y lo estaba buscando para comprar cigarros. Su ropa llegaba apestosa a humo, pero no lo reprendía. El doctor le dijo que no podía fumar, pero él ya estaba en una edad más allá del bien y del mal. Y yo estaba en la edad de ocuparme de mis asuntos y poner los pies sobre la tierra. Era mejor concentrarme en los trámites que debía hacer para solicitar la pensión que me había dejado mi mamá y recuperar el dinero de su cuenta bancaria para sobrevivir unas semanas. Eché un último vistazo al librero y me prometí que dejaría de buscar algo que no existía.


      Y entonces vi un fólder de plástico, tamaño carta, como los que se usan para meter documentos importantes, tan delgado que apenas se veía. Extendí el brazo para alcanzarlo y limpié con la mano una capa de polvo. A través del plástico transparente vi un recorte de periódico con la foto en blanco y negro de un cubo de concreto que protegía una foto. Abrí el fólder con cuidado, porque estaba muy pegado entre sí, jalé la foto, se me cayó, dio una vuelta en el aire y se quedó tirada contra el suelo. Me agaché para levantarla, sentí al tacto el papel brillante, la sostuve entre mis dedos y me preparé para darle vuelta y decepcionarme una vez más.


      Pero eran ellos.


      Mamá se veía muy joven, parada de puntitas, metida en un vestido cortísimo que no me habría dejado poner. Sonreía y estiraba sus brazos para abrazar a un muchacho altísimo, tanto, que ella apenas le llegaba al pecho. Él era flaco, tenía el cabello largo, rizado y pelirrojo. Sí, pelirrojo hasta las cejas y las barbas, porque la foto era de buena calidad y permitía ver su cara con todo detalle. Mis propios vellos naranjas se erizaron en los antebrazos, en las piernas y en la nuca.


      Me dio el mareo que deben sentir las embarazadas, el soponcio de las señoras, el patatús que fingen las actrices de telenovela. De verdad sentí algo físico, una especie de bajón o subidón de presión. No estaba segura. Me senté en el sillón para no desmayarme. ¿Quién era ese galán? Porque ese muchacho parecía un actor de cine o un cantante. Tal vez eso era, un famoso de la época de mi mamá que no tenía que ver conmigo. Tenía la mueca de alguien que trata de contener la risa y sonreía con los ojos. Vestía bermudas, camisa de manga corta y su piel poseía el mismo tono rojizo que me queda después de asolearme. ¿Y si ese guapetón era mi padre? Sentí otro vahído, que por fortuna ya me agarró sentada en la sala, así que podía desmayarme sin peligro. Me tranquilicé. Ver a mi mamá en esa foto me sorprendió tanto como su misterioso acompañante. Ella llevaba su cabellera suelta y sonreía como una chica enamorada. Hasta solté un silbido de admiración al verla tan guapa.
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