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  A mi abuelo, Caplan Gheorghe. 


			Fuiste, eres y serás siempre 


			toda la tierra bajo mis pies. 


	

	 


 	
	 
	 	
			 


  El pasajero 


			 


			Soy un pasajero de la vida, 


			no sé ofrecerle años infinitos 


			a lo que me rodea. 


			Vivo en el deseo a distancia, 


			en las noches de desenfreno, 


			en los momentos fugaces, 


			en los amores imposibles. 


			 


			Estoy hecho 


			para unir los cuerpos 


			que me quieran. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Ojos 


			 


			El miedo me envuelve. 


			El animal. La voz que no calla. 


			 


			El poeta me habla de números, 


			de no cumplir expectativas, 


			me habla de contratos, 


			de fracasos, 


			de volver a los tiempos 


			donde todo eran ilusiones y sueños, 


			de tener que volver, por necesitad, 


			al lugar donde no era feliz, 


			pero escribía sin pudor 


			y sin vergüenza. 


			 


			El espejo 


			me señala con el dedo 


			y me acusa, me acuso, 


			de no ser yo, 


			de vivir alejado de la niebla 


			—qué bella era la niebla 


			cuando solamente la escribía—. 


			 


			Ya no están claras las cosas 


			que me hacen temblar. 


			 


			Ya no tengo la misma hambre, 


			aunque salivo ante la comida 


			de otro. En qué lugar me deja eso. 


			 


			Me cuesta levantarme de la cama, 


			sentarme a escribir, 


			buscar lo bello, 


			entregarme, esforzarme, 


			no ser una tabla 


			sobre la ola; 


			no ser tabla, ser ola. 


			 


			Me pongo la capucha 


			y siento que, si no pienso en el frío, 


			desaparece. 


			 


			Yo, que no entendía la pendiente 


			hasta que no me tiraba por ella, 


			ahora busco las alas lejos del poema. 


			 


			Tal vez tienen que acabarse algunas cosas: 


			noches interminables, vodka, desamores 


			y rock and roll. 


			Tal vez, me repito cada día. 


			 


			Pero entonces, al término, 


			cuando ya siento que debo bajar de esta nube 


			y buscar un trabajo 


			y ser estable en algún lugar, 


			aparecen unos ojos culpables 


			—siempre inesperados— 


			y, como dos faros, 


			me señalan, de nuevo, 


			el camino. 


			 


			Y empiezo a creer, 


			y empiezo a crear. 


			
	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Raíz 


			
	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Belleza: 


			mirar la orilla 


			y ver el mar. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Aeroportul International Henri Coanda 


			 


			Me voy de casa. 


			 


			Mi abuela se queda varada en la puerta, 


			mirando cómo el coche se aleja 


			con el verano. 


			El abuelo, apoyado en su bastón, 


			se despide agitando su mano derecha y trabajada; 


			yo sé que también la levanta en protesta 


			contra la distancia. 


			 


			Las lágrimas de sus ojos 


			son un vidrio 


			roto y esparcido por Europa. 


			 


			La palabra futuro es un clavo afilado 


			en la boca del que se va 


			sin querer irse. Esa boca es mía. 


			 


			La terminal se convierte en un cementerio 


			de exiliados hacia ninguna parte. 


			Ese exilio es mío. 


			 


			Uno por uno, observo los ojos. 


			Todos son lo que yo soy 


			porque todos tienen un mismo miedo: 


			 


			aterrizar en un país, 


			donde no esperan los abuelos 


			despidiéndose en la puerta, 


			con la mano levantada 


			con el vidrio roto en los ojos, 


			pensando 


			 


			que nadie los verá morir. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  La vergüenza de llamarse 


			George Mihăiță Gane 


			

			Ser inmigrante era perder. Lo primero que me quitaron fue el nombre. 


			CUANDO SEAS MAYOR 



			 


			Ser rumano era pecado. 


			Cuando yo vine, ser rumano era pecado. 


			Qué vergüenza, 


			qué vergüenza daba decir de dónde era, 


			qué vergüenza daba el apellido de mis padres y el de mis abuelos, 


			decir que tuve otros amigos, 


			que jugué a otros juegos. 


			Qué vergüenza daba mi acento fuerte, 


			no saberme camuflar tras el idioma, 


			qué vergüenza daba mi lengua al fallar una palabra, 


			no saber decir —como decían ellos— 


			ceniza, llovizna, belleza. 


			Qué pecado era ser rumano 


			en aquellos días ilegales, 


			ante las noticias negras negras negras, 


			ante las noticias de inmigración masiva 


			saberme un número perdido en el infinito, 


			qué pequeño me hacía ante aquellos ojos niños 




			que reían al oír en clase George Mihăiță Gane. 


			Así me llamaba yo cuando llegué, 


			pero nadie supo decirlo bien; 


			nadie. 


			Qué vergüenza daba ser rumano 


			en aquellos días, 


			qué vergüenza daba tener un nombre 


			que no era como el vuestro. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Otros niños 


			 


			Niños de familias españolas 


			pasan por las manos de mi madre, 


			—emigrantes en sus dedos—. 


			Son carnes ajenas a su sangre, 


			carnes que nunca pensó cuidar. 


			Ella los mima con ternura. 


			A veces me cuenta que salen a jugar al parque, 


			y puedo imaginarla sentada en un banco, 


			observando, velando a distancia. 


			Otras veces me enseña fotos 


			de dibujos en cartulinas blancas. 


			Yo no recuerdo haber dibujado garabatos con mi madre. 


			Esos niños, de cierta manera, son mis hermanos. 


			Ellos nunca me conocerán, 


			probablemente nunca sepan de mí, 


			del hombre de casi treinta años 


			que los ama sin decirlo, 


			que los envidia sin inquina 


			y que, ciertos días, querría ser 


			inocente, puro, feliz, 


			y habitar, como habitan ellos 


			—sin límites, sin tiempos— 


			los brazos de su madre. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Todo sobre mi madre 




			Speak to me of my mother.  


			JASMINE MANS 



			 


			Háblame sobre mi madre. 


			 


			Cuéntame cómo era a mi edad, 


			cuáles eran sus amores, 


			sus pasiones y sus sueños. 


			 


			Cuéntame a qué olía mi madre, 


			cuál era el color de sus vestidos, 


			cómo era su voz antes de nombrarme. 


			 


			Dime si bailaba sin pudor, 


			cuéntame sus travesuras. 


			 


			¿Crees que llevaría la vida que yo llevo? 


			 


			Dime si mi madre estudiaba o leía o escribía 


			por las noches, 


			quiénes eran sus amigos. 


			 


			¿Crees que yo sería amigo de mi madre? 


			 


			Háblame de sus ojos sin arrugas 


			de su pelo sin canas, 


			de sus manos vírgenes de servicios domésticos. 


			 


			¿Quería mi madre ser quien es? 


			 


			Dime con qué dedos agarró la hoz, 


			con cuáles se deshizo del martillo. 


			 


			¿Mi madre fue libre alguna vez? 


			 


			Qué fue de sus dientes de leche, 


			del mechón de pelo que se le cortó en el bautizo, 


			de su vestido de boda. 


			 


			¿Por qué quiso casarse mi madre? 


			 


			Cuéntame todo sobre mi madre. 


			Quiero saber de dónde vengo, 


			quiero saber quién soy. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Lerești 




			Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no existió la tarde. 


			FRANCISCO BRINES 



			 

			Cada verano regreso a casa. 


			 


			Lo hago esperando algo que no llega. 


			Las amistades han crecido 


			y ya nunca volveremos andando de las fiestas, 


			       borrachos, en las madrugadas, 


			ya nunca veré a mi abuelo esperándome sentado en la terraza, 


			ya nadie me preguntará sobre la universidad. 


			Vuelvo a casa con la ilusión de que el tiempo 


			comenzará de nuevo 


			y volveremos a hacer las mismas cosas despreocupadas. 


			Regreso esperando un pasado en el que éramos lo que se dice 


			chavales, 


			en el que teníamos lo que se dice libertad. 


			Pero tras cruzar la puerta y encontrármelo todo en otro lugar, 


			uno que no reconozco todavía, 


			entiendo 


			que el agua nunca vuelve a su origen 


			ni las cenizas vuelven a ser madera 


			ni la vida vuelve a empezar de nuevo. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El fin de los animales 


			 


			Todos los animales de la casa son tuyos. 


			Ninguno de ellos nos pertenece a nosotros 


			aunque los hayamos rescatado del fuego, 


			aunque los traigamos de los bosques. 


			Los animales que llegan a casa son tuyos. 


			Ellos saben, intuyen que tus manos 


			conocen cómo sacar un ternero, 


			cómo cuidar a los polluelos, 


			cómo ordeñar vacas ovejas cabras. 


			Ellos intuyen que de tus manos saldrán los panes 


			y las salchichas y las sopas que comerán. 


			Tú les darás agua de tus cuencos puros. 


			Solo a ti te entregarán sus crías, 


			a ti acudirán cuando estén heridos, 


			para que los cures y los mimes y les laves la sangre. 


			Todos los animales de la casa siempre han sido tuyos, 


			te escogen entre todos nosotros 


			—humanos de segunda— 


			y te veneran con sus maullidos, 


			con sus rabos moviéndose cuando te acercas, 


			con sus mugidos cariñosos y discretos. 


			Por eso todos desaparecerán contigo 


			en cuanto te marches, 


			y después de ti, definitivamente, 


			ya no habrá nada que cuidar 


			ni ningún hogar al que volver. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Revivir 




			Ya comienzo a notar 


			una aceleración ajena de los años. 


			ANDRÉS NEWMAN 



			 


			Ya no hablo el idioma de la infancia. 


			Los desconciertos se asientan en mi carne, 


			aparecen comas blancas en la continuidad de mi pelo, 


			mis rodillas sufren el temblor de algún pinchazo. 


			Ya no tengo tantos sueños 


			y he empezado a recorrer, despacio, esa vía conformista 


			donde la revolución no me interesa, 


			donde el ideal no me remueve, 


			donde ya no me creo en posesión de la verdad adolescente, 


			donde siento que el mundo me ha ganado. 
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