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			A mi abuela Leopolda,

			Por todo aquello que tú no pudiste leer ni escribir

		

		

	
		
			 
				
			Esto no es un libro de autoayuda.

			No vas a salir mejor de aquí.

			Si aprendes algo, será accidental.

			Esto no es un libro de autoayuda.

			Es un dejarse ir. 

			Disfruto sin ponerme un cuchillo en el cuello por ser la mejor y por no haberme tirado mil años estudiando para escribir esto.

			Se trata de disfrutar de hacerlo mal sin culpa.

			Es una oda a la mediocridad, porque no le debo nada a nadie, ni siquiera a mí.

		

		

	
		
			 
			Introducción

			Respiro de puro milagro, existo por una serie de acontecimientos que estuvieron a punto de no suceder. Mi latido es pura coincidencia en un entorno en el que me niego a pensar que las cosas ocurren porque sí. Es una cuestión de supervivencia, porque si realmente lo pensara, esa bruma que a veces me nubla se haría más espesa. Hablo de esa nube que te arrolla y honestamente te quita las ganas de vivir. Pero no se lo dices a nadie porque te sientes culpable. Esa culpa por no valorar el techo, por poder encender la calefacción un par de horas al día por lo menos y por no haber vivido una posguerra como tu abuela. Te digo una cosa: tienes derecho a no querer vivir, pese a no estar en una posguerra.

			Mi amigo y hermano Txapa dice que cuando compartes algo con alguien, pesa la mitad. 

			Mi amigo Diego dice que en la vida vale con aprobar.

			Tienes el derecho y el deber de compartir con alguien que algunos días no tienes ganas de vivir. Tienes derecho a hacerlo mal, a cogerte la baja de mentira, a que se te quemen las lentejas, a tener envidia, a ser tóxica, a decir una palabra fuera de tono, a colgar un cuadro torcido, a no ser sorora siempre y a patalear si te da la gana. Tienes el derecho y el deber de disfrutar del arte de ser mediocre.

			No se trata de quererte con todo, se trata de quererte pese a todo.

			No sé si fue el primer día de terapia, pero vamos a pensar que sí, porque queda mucho mejor para empezar esta movida que todavía no sé muy bien qué hago escribiendo.

			El primer día de terapia, mi psicóloga, Paula Álvarez, fundadora de Ommm, me preguntó: «¿Por qué Chica Sobresalto?». «Es mi nombre artístico, un alter ego que se atreve a hacer lo que yo no me atrevo. Ella es una superheroína sinvergüenza, valiente y que cree en lo que hace». Se lo expliqué creyendo que me iba a decir que no existen dos personas dentro de mí, que las dos son la misma y todo ese rollo que me han soltado ya más de una vez. Pero me sorprendió al responderme: «¿Solo dos?». No solo no me estaba juzgando por haberme creído la estúpida idea de que en mí vivían dos personas, sino que me estaba animando a buscar más.

			Me pidió que hiciera una lista de todos mis alter ego. Tenía que pensar en qué momento las había creado, por qué y para qué. Así podría detectar en qué circunstancias se activaba cada una, como en Del revést, pero con rasgos de la personalidad en lugar de con emociones. De hecho, supongo que las emociones, entre otras cosas, son una especie de comandos que activan cada uno de ellos.

			Cada rasgo tuyo se crea por algún tipo de necesidad en un momento concreto. Puede ser consciente o inconsciente. Puede que en ti haya una persona histriónica que se despierta de vez en cuando y no entiendas muy bien por qué. Puede que tuvieras que crearla en un periodo de tu vida en el que necesitabas atención y no te la dieron. Te inventaste a la histriónica, a la vergonzosa, a la vaga o a la perfeccionista por supervivencia. El problema surge cuando eso se descontrola, todas quieren ponerse al volante y se acaban odiando hasta la muerte. Un día tienes que enfrentarte a un conflicto y, de pronto, la niña le quita el timón a la adulta. No puedes hacerte cargo de lo que está ocurriendo, la responsable está amordazada y maniatada y tú solo puedes recordar ese reel de Instagram que habla de lo grave que es no tener responsabilidad afectiva. Te voy a contar un secreto: no puedes medir tu responsabilidad afectiva según unas pautas que has visto en un reel de veinte segundos. 

			Una no puede tomar buenas decisiones cuando hay barcos navegando y luchando a cañonazos en su líquido cefalorraquídeo. Una no puede dormir con el sonido de las sirenas y de los aviones de caza sobrevolando su amígdala. Una no puede parecer en paz si por dentro está en guerra, al menos no durante mucho tiempo. Lo que quiero decir con esto es que es fácil entrar en un bucle de malas decisiones cuando no estás bien emocionalmente y que esas malas decisiones te provoquen un mayor malestar y que ese malestar te haga tomar más decisiones de mierda. Salir de ese círculo de tristeza y desastre es complicado.

			Cuando pierdes foco, el sistema nervioso se hace un lío. Es como cuando el cuerpo detecta el polvo o el polen como dañinos y te hace estornudar como una hija del averno. Cuando tengo alergia, siempre me imagino que mi cuerpo está intentando expulsarme a mí porque soy, sin duda, su peor enemiga, más que las gramíneas, la cándida o el tabaco. Yo tenía una tía abuela que se llamaba Cándida. No me gustaría llamarme como un hongo.

			Aquí tenía pensado inventar una personaja que fuera una especie de antiheroína frente a todas las demás señoras que van a ir apareciendo en esta cosa que escribo. Pero voy a dejarlo para el final. Nadie sabrá si viene a salvarnos o a liarla parda, tendrás que decidir tú (si llegas hasta el final) quiénes son las buenas y las malas aquí. Yo ya paso. Chica Sobresalto vino a salvarme, pero, por ejemplo, ahora mismo le tengo una manía que no puedo con ella.

			El fin de todo esto, según mi psicóloga, era intentar ver en qué momentos se activaban cada una de estas «personajas» y analizar la jugada sin juzgar. Odio no juzgar, lo hago todo el rato y en cierto modo me gusta. Pero me pareció una buena idea, sobre todo para borrar a las que no eran funcionales y definirme de una vez por todas. Siempre he querido tener claros mis adjetivos, para fijar mis objetivos y saber de una vez qué es lo que quiero. 

			Ilusa de mí, siempre fantaseo con la idea de que el cerebro es como un ordenador al que puedo dar órdenes. Siempre pienso que sería la hostia tener esas barritas de carácter y personalidad que tienen los Sims cuando los creas. Presentan los polos opuestos de un rasgo y tú eliges en qué medida quieres acercarte más a uno o a otro: dos puntitos menos de pulcra, bajamos errática hasta el mínimo, bastante friki para saber mucho de algo, a tope de sociable y alegre y, sobre todo, muchísimo de independiente. Daría todo lo que tengo por modelarme a mi antojo y hacerme una persona de bien. Erradicaría la inquietud, la poca paciencia y el déficit de atención que me he autodiagnosticado, quizá con la esperanza de no ser tonta a secas.

			Quería eliminar todo lo que me molestaba de mí, como cuando haces limpieza de fotos viejas en el móvil. Lo peor de revisar esas fotos antiguas con intención de borrarlas es que, lejos de hacerlas desaparecer, acabas perdiéndote en una nostalgia horrible que te pudre por dentro. Aquí una nostálgica crónica. Soy como un Diógenes de recuerdos andante. Me regocijo con la boca abierta hasta que no puedo tragar a la velocidad a la que naufrago y me asfixio, se me caen los momentos por las comisuras de los labios y tengo que echar toda la ropa a lavar. Esto también lo borraría en la creación de mi avatar Sim.

			Sinceramente, yo no quería estar mejor cuando empecé la terapia, quería ser mejor. Deseaba ser mejor persona, mejor compositora, mejor hija, mejor pareja, mejor expareja, mejor amiga… Siempre he pensado que este perfeccionismo y esta autocrítica eran dones que te hacen crecer, pero han acabado paralizándome tanto que a veces no puedo salir de la cama. Nunca es suficiente y al mismo tiempo no paro de verme como alguien tremendamente desordenada en todos los aspectos de la vida.

			En aquel momento, vivía en uno de esos pisos de Madrid, esos pequeños, compartidos y que valen un pastón. Si tienes suerte, ves un poquito el sol y el famoso cielo de Madrid. Isabel Díaz Ayuso lo llama libertad. Yo lo llamo precariedad: el sueño de la provinciana cantautora que veía vídeos en el canal de YouTube del Búho Real y que creyó que podía ser como Georgina, Carmen Boza o Zahara, sobre todo Zahara. El sueño de la preadolescente que quería ser la prota del bar Coyote, romantizando la precariedad de la que te hablo, esa que no tiene ni puta gracia cuando no te llega para el alquiler. El sueño de la pringada que acabó en un programa de la tele, que se paralizó por una pandemia mundial y que tuvo que ver su vida caer escaleras abajo.

			Abrí una cerveza y me puse a hacer mi tarea. Nunca hice los deberes a tiempo en mi corta época de estudiante. Pero ahora sí. Siempre tengo la sensación de que, pese a ser extremadamente minuciosa, doy una falsa impresión de genuinidad en la que me acabo perdiendo. Imagina si no fuera tan minuciosa… Es por este tipo de cosas por las que no tengo adjetivos concretos para definirme, todos me parecen bien y mal a partes iguales. Me reconozco y me desconozco tanto en el orden como en el caos. Me conozco infinitamente menos que a toda la gente que me rodea. Dicen que escribir, componer, la terapia, meditar y todo ese rollo te ayuda a entenderte, a saber cómo funcionas y cómo eres. Cuéntaselo a otra. Yo, cuanto más escribo, más me pierdo. He acabado pensando que este proceso va más de aceptar que no sabes quién eres que de descubrirlo. Más de asumir que te pasarás toda la vida conociéndote que de conocerte en sí. ¿En serio voy a estar toda la vida conociéndome con lo mal que me caigo? 

			Esto me lleva a una anécdota que parece estúpida en un primer momento, pero que me dio mucho que pensar. Fui monitora de comedor de los veinte a los veinticinco. Había un niño que tenía una patología en el corazón que desconozco. El pobrecito no podía salir a jugar al patio porque se alteraba mucho y no era bueno para él, así que se quedaba conmigo mientras limpiaba y preparaba el comedor para el día siguiente. Imagínate que se llamaba Jon. Un día, mientras envolvía cubiertos en servilletas, me dijo: «Ya no quiero que me llames Jon, quiero me llames Mikel». Me generó mucha curiosidad y le pregunté a qué se debía el cambio de nombre. Él me miró muy serio y me respondió: «Es que estoy harto de llamarme siempre Jon. Jon, Jon, Jon…». Yo también estoy harta de ser yo todo el puñetero día.

			Esto es lo que voy a hacer en este «libro». Me da pánico llamarlo así porque ni soy ni nunca seré escritora. Querida Paula, esta es mi tarea de aquel día, una humilde síntesis de todo lo que entendí y no entendí después de aquello. El título es completamente tuyo. No le busques lógica alguna a nada de lo que vas a leer porque probablemente no la tenga. Lo siento mucho. 

			Aviso: voy a hablar de mí durante muchísimo rato y soy como las pastillas de caldo para hacer sopa, concentrada. Pero no concentrada en atención, sino en intensidad. Un trocito da más sabor que un kilo de verdura, pero es menos sano y tiene menos vitaminas. Aún estás a tiempo de ir al mercado a por puerros, zanahorias, miso y ajo negro y pasar de mi culo.
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			Chica Sobresalto

			La que se sube al escenario
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			Si oliera a algo, olería a ylang-ylang.

			Si fuera una canción, sería Can´t Fight The Moonlight de LeAnn Rimes.

			Si pudiera matarme, lo haría. Se proclamaría personaje principal, pero no soportaría tener que hacer las cosas de la vida diaria y acabaría metiéndose un atracón de diazepam con cerveza.

			Si pudiera decirme algo, sería:

			[image: imagen decorativa]

			«LAS DOS SABEMOS QUE NO PUEDES HACERLO SIN MÍ. SI ME BORRARAS, SOLO SERÍAS LA CHICA A LA QUE LE DIJERON QUE NO TODA LA VIDA. UNA DE LAS DOS TIENE QUE DAR UN SALTO AL VACÍO Y, POR SUPUESTO, NO VAS A SER TÚ».

			[image: imagen decorativa]

		

		

	
		
			 
			Hará unos diez años que la vi por primera vez. En esa época me dolía la tripa desde que me despertaba hasta que conseguía dormir un poco. Realmente era un milagro conciliar el sueño. 

			No sé cuánto hubo de gastritis crónica, cuánto de trastorno alimenticio, de colon irritable, de agorafobia, o si unas cosas llevaron a otras. Una vez fui a Urgencias por una crisis de ansiedad y un médico con muy poco tacto y sin preguntarme prácticamente nada me dijo: «A ti lo que te pasa es que eres anoréxica». Esto me pareció un peligro enorme, pues lejos de ayudarme, hizo que me sintiera juzgada y culpable. Además, no era anoréxica; siempre he tenido problemas con la comida que me ha costado reconocer, pero no era anoréxica. Un trastorno de la conducta alimentaria tiene tantos matices como personas lo padecen. Todavía diez años después no sé lo que me pasaba, pero desde luego ese señor tampoco. Sí, supongo que tenía, o tengo, un TCA, pero no soy ese TCA. Mi madre, sentada a mi derecha, me miraba asustada, buscando en mis ojos una verdad que le devolviera el aliento, una explicación de por qué su hija estaba enferma un día sí y otro también. Yo me ofendí, le grité a aquel señor que no tenía ni idea de mi vida y él, condescendiente, miró a mi madre y le dijo: «Si es anoréxica, no te lo va a reconocer, así que da igual». Recuerdo mi frustración ante eso. No podía respirar ya cuando llegué a Urgencias, pero en ese momento todos los síntomas se multiplicaron por mil. Al final, me dieron diazepam y buscapina y me mandaron a casa. Mi madre y yo no volvimos a hablar del tema.

			He perdido hasta los recuerdos, es una especie de remolino en el tiempo que se distorsiona en mi cabeza. Los segundos se estiraban como un chicle y mi narradora interna me gritaba cosas horribles. Acabé desarrollando agorafobia, sin haber escuchado yo esa palabra en la vida. Entraba en pánico cada vez que pisaba la calle o pensaba en hacerlo. El miedo crecía exponencialmente cuanto más me alejaba del portal de casa de mis padres, el nueve, el de al lado de la agencia de seguros. Intentaba llegar al veintidós, al de la clínica veterinaria que mi padre no puede soportar. Pero era todo un mundo. 

			Un día tenía que salir de casa porque teníamos un concierto en un garito de Iruñea, uno que, por supuesto, no quería hacer. 

			Sentía que acababa en el escenario por inercia, por una fuerza absurda. Yo estaba muy bien subiendo mis canciones a YouTube desde casa, pero no, tenía que acabar haciendo cosas en las que no creía y deseando que terminaran desde que empezaban.

			Vinieron mis amigas y mi familia. Me temblaban las piernas y solo quería desaparecer.

			Hay algo que se repite cada vez que voy a actuar. Siempre es igual, la mayor de mis fantasías: «¿Y si me piro? Me voy y punto, cojo un tren adonde sea y desaparezco». Pero nunca lo hago, porque soy comprometida y cobarde. Porque alguien me acabaría encontrando, se me acabaría el dinero, no tendría adónde ir y más cosas. Demasiados problemas. 

			Así que salí a cantar con cara de mierda, como siempre. Al terminar la primera canción, se generó ese silencio abrumador que para mí duró mil años. La gente te mira esperando a que hagas algo. Yo pensaba «¿Qué les pasa?», pero claro, es que te has subido a un escenario, gilipollas. 

			Mientras afinaba la guitarra con sonidos desagradables y fantaseaba sin parar con huir, algo me recorrió el cuerpo. El tiempo se paró en seco, se apagaron todas las luces de la calle y algo me cegó. Cayó un rayo en mitad del bar partiéndolo en dos. Grité, pero nadie parecía estar enterándose de nada. Todos estaban inmóviles, como congelados. De la grieta formada en el suelo del garito empezaron a salir un millón de escarabajos con alas preciosas, esos que tienen el color duocromo que queda tan bonito en los párpados de las influencers. Se disiparon volando en todas las direcciones a la vez y de debajo de la tierra, entre una tela de tul rosa y mucho humo, apareció ella: Chica Sobresalto. Es como Luz Estelar de The Boys, pero en cutre y vestida de sufragista espacial. Lleva un helado en el pecho porque le flipan, pero no puede comerlos. Se apodera de su kryptonita y nada puede con ella. Botas negras, altas y con cordones. El pelo suelto y revuelto como si no se hubiera peinado nunca, como si se le hubiera secado al aire después de salir del mar. 

			Ella sobrevive donde solo lo hacen las cucarachas, carismática y feliz, sin dolor de barriga ni complejos. Ella sabe que puede hacerlo, sabe que con un pequeño esfuerzo puede meterse a la gente en el bolsillo y que acabarán aplaudiéndole como a las enfermeras en la pandemia. Sabe que es carismática, que cuando canta, la gente se calla, que incluso bailando mal resulta hipnótica. Es consciente de que tiene algo que hace que la miren, sin ser virtuosa en nada, sin ser preciosa, sin ser nada del otro mundo. Así tiene mucho más mérito que te miren. 

			 Atisbé aquella capa rosada que se movía con un viento inexistente. Se acercó flotando hasta mí y se paró justo delante, a mi altura, mientras todas las personas seguían petrificadas. Yo la miraba con miedo, pero a la vez suplicándole con los ojos que me sacara de aquella situación tan incómoda. Me daba más miedo continuar el concierto que todo aquello tan raro. Siempre me ha dado más miedo la vida real que cualquier fenómeno paranormal.

			Chica Sobresalto me acarició la mejilla despacio y me dijo: «Déjame a mí».

			Entró por las grietas de mis labios, deshizo el nudo de mi garganta, destensó la boca de mi estómago y le dijo a mi sistema nervioso simpático que «tranquilito». 

			Sentí que se me instalaba entre la dermis y la epidermis haciendo burbujitas, como cuando en Harry Potter toman la poción multijugos, y… ¡boom! Algún dios le dio al play de nuevo. Ese instante después de reanudar la partida fue el primero de toda mi vida que disfruté de estar allí arriba.

			No sé qué dije, pero a alguien le pareció gracioso; no sé qué hice, pero de repente todo importaba menos. Me reí del miedo y de las ganas constantes de desaparecer que tenía. De pronto, me podía quedar a vivir en cada nota, en cada letra que dibujaba con los labios. Todo tenía sentido, las letras empezaron a parecerme completamente orgásmicas. Lo que no encontraba en el sexo, en salir de fiesta o en practicar un deporte de riesgo, lo encontré allí. En mover la boca y crear sonidos, en cambiar las dinámicas con la guitarra. Tenía el control de lo que la gente estaba sintiendo. Nunca he sido más poderosa.

			Creí que Chica Sobresalto se quedaría para siempre, que había vivido una especie de catarsis que me había cambiado la vida hasta el final de mis días… Pero el bolo terminó y la adrenalina con él. Bajé del escenario decidida a vivir mi nueva vida de triunfadora entre aplausos. Pero entonces, al poner el pie en el último escalón del escenario, al tocar el suelo, salió entre los dientes al exhalar y se piró. Volvieron las náuseas, la sensación de estar envuelta en ruido y en olores que solo me molestaban… y la ansiedad, la maldita ansiedad. La gente me hablaba, pero yo no podía focalizar mi atención en ninguna conversación. 

			Recuerdo llamarla antes de dormir, una noche tras otra, de forma enfermiza. Recuerdo rogar, rezar, pedirlo con educación, cabreada, llorando y riendo… Pero nada, no volvió, así que me resigné, asumí que había sido una aparición fugaz que no volvería a darse nunca más.

			Me juré a mí misma que no volvería a tocar en público, pero me vi envuelta de nuevo en la típica situación de compromiso, o lo que quiera que sea eso. Y otra vez fui a tocar con cara de culo y diarrea, como siempre. 

			No te voy a mentir, se me pasó por la cabeza que la mamarracha valiente e inconsciente podía regresar, pero como no soy el típico ser de luz al que la vida le sonríe, descarté la opción enseguida.

			Enchufé la guitarra, me acerqué al micro y… mi piel se dilató unos centímetros, creo que hasta crecí cuando apareció. 

			Ni siquiera pude darle las gracias, llevaba semanas buscándola y la odiaba por ello, pero me dio igual. Dejé que toda la dopamina me recorriera, desprendía adrenalina por cada poro. Creo que me puse hasta guapa. Hice un bolo precioso y cuando bajé del escenario, volvió a marcharse. En esa ocasión, por lo menos me lo esperaba…

			Tiene un punto de tirana, pero es que no se puede ser tan magnética en el escenario sin un punto de tiranía, sin ser bastante zorra.

			Después de intentar retenerla muchas veces, entendí que solo vive allí. Por eso creo que no soy capaz de ser feliz del todo en ningún otro lugar. Quiero ser ella todo el tiempo, pero no es compatible con las cosas de la vida cotidiana. La mataría tener que hacer el café por la mañana, mandar facturas o tomarse la sertralina. Sobre todo, tomarse la sertralina.

			Ella es como ese amor que nunca mezclarías con la rutina doméstica porque moriría.

			«CADA DÍA QUEDA MENOS DE ESA VOZ VALIENTE QUE TE DECÍA QUE SOIS LA MISMA, QUE NO ME NECESITAS. PORQUE NO, NO ERES NADIE SIN LA CAPA Y LA PURPURINA».
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			La Pequeña

			La que se quiere esconder debajo del edredón para siempre
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			Si oliera a algo, olería a esos bálsamos de frutas para los labios que venían en lata en los 2000.

			Si fuera una canción, sería Ay, Pequeña de Anne Lukin.

			Si pudiera volver al útero materno, lo haría.

			Si pudiera decirme algo, sería: 

			[image: imagen decorativa]

			«NO VAS A SOBREVIVIR TÚ SOLA, ERES PEQUEÑA, ESTÁS PERDIDA, EL MUNDO NO ES PARA TI».

			[image: imagen decorativa]

		

		

	
		
			 
			Pese a lo que todo el mundo cree, sí se puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Puedes tener el cuerpo en uno y la mente, el corazón y el alma en otro. Paula es muy buena enseñándote a hacer esto. No hablo de viajes astrales ni movidas esotéricas, hablo de meditar y volver a lugares a los que fuiste feliz, abrazar a alguien que ya no está, alguien que fuiste tú y que ya no eres, o eso creías.

			Mi cuerpo estaba sentado en el sofá de la consulta, olía a palo santo y podía escuchar las patitas de Blanca, la perrita de Paula, cruzando el salón. Mi mente, sin embargo, atravesaba descalza los caminos que llevaban a los lagos de Leurtza. El sol se colaba por las hojas de los árboles dibujando pequeños destellos de luz preciosos.

			—Respira. ¿Dónde estás? —me guía Paula.

			—En mi sitio favorito del mundo, camino a los lagos.

			—¿Cómo te sientes?

			—Nerviosa, quiero encontrarla.

			—¿Dónde crees que puede estar? ¿Qué le gusta?

			—Las margaritas, le gusta hacer coronas de margaritas.

			—Sabes dónde hay margaritas. Ve.

			Eché a correr como con miedo a perderla, como si todo pudiera esfumarse de golpe. Llegué a un claro precioso que se expandía ladera abajo hasta llegar a los lagos. Apoyé las manos en las rodillas, sofocada, cogí aire y me incorporé para hacer una foto panorámica hasta donde la vista me alcanzaba. Me pareció verla a lo lejos hecha una bolita, con la cabeza entre las rodillas, sentada en la orilla del lago rodeada de margaritas. Caminé despacio hacia ella, como quien se acerca a un perrito abandonado y asustado. Llevaba unas mayas azules con flores blancas y una camiseta roja, un flequillito descansaba despeinado sobre su frente, por encima de las cejas frondosas y prácticamente unidas entre sí. Levantó la mirada hacia mí, tenía los ojos vidriosos y carita de pena. Me enterneció entera. La pena entró por el pecho y se extendió por todo mi cuerpo como la electricidad. Me acerqué, me puse de cuclillas a su altura y la abracé lo más fuerte que he abrazado nunca.
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