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			Als meus pares.

			I als seus.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			«Cuando uno encuentra su lugar, ya no puede irse».

			 

			MARIO (interpretat per Federico Luppi)

			Un lugar en el mundo

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Aquesta novel·la està inspirada en fets reals i històrics

			sobre la coneguda com a Granja del Ritz, anteriorment Granja Montserrat.

			 

			Qualsevol semblança amb la realitat és literatura.

		

	

		
			Prefaci

			 

			 

			 

			César Ritz (1850-1918), conegut com el rei dels hotelers i l’hoteler dels reis, mereix un capítol —per no dir una novel·la— a banda. Per això, i també per oferir el context sobre l’origen de la famosa cadena d’establiments que precedeixen l’hotel de Barcelona i que l’inclouen, compartim algunes curiositats de la trajectòria del seu fundador.

			Ritz era el més jove de tretze fills d’una modesta família camperola de Suïssa, que va rebutjar convertir-se en aprenent de ferrer, contra els desitjos del seu pare. Quan aquest va preguntar-li quin rumb pensava seguir a la vida, ell va respondre: «Cambrer d’hotel».

			Un cop dins la indústria hotelera, en pocs anys va enfilar-se des dels esglaons més baixos fins a convertir-se en el propietari del millor establiment de Baden-Baden, al qual va donar un segell propi. Va plantar-hi un jardí exuberant, va innovar en la il·luminació dels espais, en les minutes, va omplir el celler de vins fabulosos i les taules, de flors exòtiques, fins que va aconseguir que el seu restaurant fos centre de reunió de la més alta societat. Però, sobretot, César Ritz va ser un innovador que es va avançar a les necessitats dels clients i a la seva època en molts aspectes, un dels més destacats dels quals va ser la instal·lació de banys complets a les suites.

			Ara bé, han transcendit poc altres detalls, tan inversemblants i representatius del seu caràcter perfeccionista, com que es canviava fins a quatre vegades al dia de vestit sastre, o que va haver de ser ingressat en un hospital psiquiàtric després de patir una crisi nerviosa fruit de l’esgotament, durant la qual va escridassar i llançar objectes contra uns convidats al seu hotel de París. De fet, mai se’n va recuperar del tot.

			Part de l’èxit de la seva cadena d’hotels arreu del món, però, fou degut al llegendari binomi creat amb Auguste Escoffier (1846-1935), conegut com l’emperador dels xefs, en complementar per primera vegada en la història el servei d’allotjament i el d’aliments i begudes en un.

			L’origen del Ritz Barcelona és molt peculiar pel detall que és l’únic allotjament de la saga hotelera que no estava situat en una capital de país. L’excepció va ser possible gràcies a Francesc Cambó, qui va convèncer el seu fundador del potencial de Barcelona. I no sols a ell: també a tot un grup d’accionistes en una operació econòmica excepcional en aquells temps, entre els quals hi havia Eusebi Güell i el vescomte de Güell.

			Al llarg del 1918, la construcció del Ritz de Barcelona va suposar tot un repte per als seus impulsors, que van haver de posar-hi diners i superar molts entrebancs, en coincidir aquest moment amb la Primera Guerra Mundial: des de l’accident mortal d’un obrer, que va caure des de la bastida més alta, fins a l’explosió d’una bomba amb l’objectiu de dissuadir els treballadors. Però el pitjor van ser els boicots dels més de dos-cents empleats, i els continus actes de sabotatge, que van suposar pèrdues econòmiques astronòmiques.

			A finals d’any, la immensa majoria de restaurants, fondes, hotels, cafeteries i cases de menjars estaven tancats a causa de la vaga general. Cambrers i cuiners reclamaven la implementació de la jornada de vuit hores, segons el decret llei que el Conde de Romanones havia proclamat a l’abril, amb un dia setmanal de festa sense minva del salari, i vint-i-cinc pessetes de jornal per setmana. La situació esdevingué insostenible i alguns negocis es van veure obligats a tancar les seves portes. Però no el Ritz, que va acceptar totes les condicions per poder tirar endavant l’ambiciós projecte. Al seu capdavant hi havia Jacint Montllor i el xef basc Antonio Azcoaga, rellevats més endavant per Ramon Tarragó i el seu cunyat.

			 

			 

			Per tal que el lector es faci una idea de com era l’hotel, aquí oferim alguns aspectes i curiositats de la seva decoració. L’interior va ser pintat en tonalitats pastel de diversos colors per l’empresa Viuda de Manuel Bernat, mentre que les acolorides llosetes hidràuliques van ser confeccionades per E. F. Escofet i Cia., autors dels panots que pavimenten la major part de la ciutat. L’empresa Llardent va muntar els escriptoris del vestíbul, les taules dels menjadors i els salons, i també va contribuir a la instal·lació de les cabines telefòniques, tot i que la seva obra magna va ser el muntatge de la porta giratòria de l’entrada principal, una de les més grans construïdes fins ara i bastida sobre un espectacular marc de roure finament tallat.

			El parquet de fusta massissa, amb una extensió de quasi dos mil metres quadrats, va ser muntat per l’empresa especialitzada Bastús i Queraltó i Cia. I dels forjats se’n va encarregar la prestigiosa empresa especialitzada José y Pedro Corbella, que demostrà el seu art en les baranes de l’escala principal, les claraboies i les reixes de l’entrada.

			A l’ampla sala de lectura no tan sols hi havia a disposició dels hostes màquines d’escriure, així com paper de carta i postals amb l’emblema de l’hotel, sinó que també s’hi oferia el servei d’un secretari. El Ritz de Barcelona era el primer hotel d’aquesta cadena i del món a brindar-lo.

			Les gairebé cent noranta habitacions, extremament espaioses, disposaven de bany propi, una aposta revolucionària del senyor Ritz, amb banyera de marbre, parets revestides amb rajoles i instal·lacions de canonades d’alta qualitat, i aigua freda i calenta. I també oferien una quarantena de cambres per al servei i l’escorta de la clientela, xofers, ajudants, etc.

			Els capçals dels llits eren de bronze, més elegants i higiènics. Algunes habitacions també inclouen xemeneies vistoses, decoratives i senyorívoles, i armaris de paret espaiosos amb il·luminació interna, caixa de cabals encastada a la paret i telèfon. Les rajoles de les cambres de bany i de les cuines van ser fabricades expressament i instal·lades per la companyia ceramista Fill de Jaume Pujol i Bausis d’Esplugues de Llobregat.

			El restaurant disposava d’una vaixella de porcellana exquisida de la reconeguda factoria de Royal Limoges. El servei de plata, i el parament, eren fabricats per la companyia anglesa The Goldsmiths & Silversmiths de Londres, així com una coberteria banyada en or fi, estrenada per Sa Majestat el rei Alfons XIII.

			A la casa Herráiz y Cía. de Madrid se li va encomanar la il·luminació de totes les estances, seguint els criteris innovadors de César Ritz, juntament amb la instal·lació de les espectaculars aranyes dels salons, el restaurant i la sala de lectura, treballades en bronze i vidre de Baccarat. I la decoració amb palmàcies, els gerros i els testos eren de Perret et Vibert, de París.

			Els dos-cents cinquanta parells de cortinatges i les tres-centes cortinetes, tota la tapisseria i els delicats brodats que els decoraven van sortir dels tallers de Perfecte Llosá. Però la llenceria va ser confeccionada per l’empresa de Francisco Coll y Cía., que servia la Casa Reial: estovalles, tovallons, llençols i coixins, tot finament brodat amb l’escut del Ritz. I dels uniformes del personal, frac negre per als cambrers i levita blava els porters i els conserges, se n’encarregava la sastreria Vicente Lloveras.

			La casa Verdaguer i Cia., situada a la ronda de la Universitat, va instal·lar el sistema general de calefacció i els rostidors, gratinadors, taules calentes, forns a les cuines, com també els muntaplats i muntacàrregues, per a l’ús del personal i per pujar els equipatges a les habitacions. El sistema de refrigeradors i les cambres de les cuines i el celler, en canvi, els va muntar l’empresa York Mis. Co. de Pensilvània.

			I per assegurar l’abastiment d’aigua, es van construir dos pous de seixanta-dos metres de profunditat, revestits amb planxes d’acer.

			Les instal·lacions telefòniques van ser obra de l’Anglo-Española de Electricidad, una empresa situada al carrer Pelai. La centraleta era l’últim model de tipus americà, amb capacitat per operar amb dos-cents quaranta abonats, gràcies al qual les telefonistes podien rebre trucades i, alhora, el client podia contactar des de la seva habitació amb qualsevol dels tres criats de guàrdia que hi havia a cada planta. La mateixa empresa va instal·lar els seixanta rellotges elèctrics que oferien l’hora exacta a l’uníson per tot l’hotel, muntats en sèrie i connectats a un mecanisme central, alimentat per bateries, ubicat al soterrani. A part que a l’entrada de cada suite n’hi havia un, amb marc de bronze fos i cisellat a l’estil Lluís XVI.

			Els més de mil panys de l’hotel van ser col·locats per la casa Mañach a fi de preservar la seguretat. Cada habitació disposava d’un d’ús exclusiu, i el client, d’una clau mestra amb la qual preservar encara més la seva intimitat, i, quan abandonava l’establiment, el pany es canviava per un de nou, tot garantint així que ningú pogués obtenir-ne un motlle per copiar-lo. La mateixa empresa va muntar la cambra cuirassada incombustible, l’accés de la qual era un secret custodiat per direcció, amb un gran nombre de caixes de cabals a disposició dels clients que desitgessin llogar-les per posar en lloc segur els seus objectes de més valor, tot i que la majoria de les habitacions ja disposaven de caixes de cabals pròpies.

			Tot, fins a l’últim detall, pensat per fer de la visita una experiència inoblidable.

			Al final del 1918 van acabar-se les obres de l’hotel, però les nombroses dificultats, l’escassetat i l’encariment dels materials i els freqüents desordres socials van impedir-ne la inauguració, posposada sine die.

			El nou Hotel Ritz de Barcelona comptava en la seva obertura amb una extensa plantilla d’uns quatre-cents treballadors, entre els quals hi havia oficis de tota mena: impressors, argenters, cotxers, ascensoristes, tapissers, cellerers, cafeters, caixeres, telefonistes, grums, pintors, fusters… A banda de tot el personal del restaurant: la família.

			Un altre període significatiu per al mític establiment va ser la Guerra Civil, al principi de la qual l’hotel es va requisar per convertir els seus luxosos salons en menjadors socials populars, rebatejant-lo amb el nom de Gastronómico nº1. Segons un noticiari: «El Ritz, que sólo era asequible a las gentes adineradas, se ha convertido en refugio amable de las gentes del pueblo. En sus grandes cocinas se prepara la comida para cuantos van al hotel a saciar su apetito. Los amplios comedores que antes ocupaban maquilladas y frívolas damiselas, grandes financieros, capitanes de industria, aristócratas ociosos y aventureros internacionales de toda laya, ahora están abarrotados de hombres, mujeres y niños humildes que siguen el ritmo de la sociedad que se está creando. Barcelona trabaja y come, esa es su fuerza y su virtud».

			Malgrat la resistència dels treballadors, es van requisar catifes, coberts, mobles, vaixelles; però la seva actitud va salvar l’establiment de la destrucció absoluta. A banda de l’enorme pancarta de la façana, al vestíbul es va instal·lar una foto de Lenin de grans dimensions. En entrar, a l’esquerra, hi havia un cartell que deia: «Camarada: nosaltres i el que hi ha a la casa som al servei del poble. Respecteu-ho». Una mica més endins, un altre cartell afirmava: «Serà castigat amb mesures disciplinàries de caràcter revolucionari el que sostregui res». I, per acabar, un últim rètol informava: «Menjadors familiars populars. Esmorzar, de vuit a deu. Dinar, de dos quarts de dotze a una. Sopar, de dos quarts de vuit a nou». En pocs dies es van servir mil cinc-cents esmorzars, tres mil dinars i tres mil sopars, una afluència que superava amb escreix les expectatives dels mateixos sindicats. Les persones necessitades que no tenien res per menjar havien d’anar als sindicats respectius. Allà es comprovaven les dades i la situació de precarietat i se’ls facilitava un tiquet per a tota la família. Després s’havien de dirigir a la Tinència d’Alcaldia del districte respectiu, on se’ls lliurava un val per anar a algun dels menjadors de la ciutat. És clar que molts escollien el Ritz, per la morbositat de descobrir una altra dimensió socioeconòmica, impensable abans del conflicte. Mentrestant, l’allotjament també va acollir centenars de refugiats, molts d’ells menors provinents d’altres llocs d’Espanya, acompanyats pels seus mestres; i s’hi va instal·lar un hospital de sang de la Creu Roja, amb una secció de portalliteres.

			Al principi del 1937, la Generalitat va iniciar negociacions per recuperar l’hotel segons el Decret de col·lectivització, però no va ser fàcil, ja que les forces sindicals es disputaven l’establiment. Un cop confiscat, van rebatejar-lo amb el nom d’El Gran Hotel, tot i que en els albarans continuaven escrivint «Ritz», per entendre’s.

			Durant un breu lapse també va ser la seu de la Subsecció Sanitària dels Serveis d’Assistència Social de la Generalitat, i es va deslliurar per poc de ser la del Departament de Finances, gràcies a l’aleshores conseller en cap de la Generalitat, Josep Tarradellas, que va defensar-ne la protecció. Durant aquell temps també s’hi van organitzar actes culturals, com una exposició de quadres de Luis Quintanilla, amic d’Ernest Hemingway, el qual va anar-la a visitar expressament des de Nova York.

			Quan el Govern de Madrid va instal·lar-se a Barcelona, però, la Generalitat va perdre’n el control. En aquella etapa s’hi van allotjar Negrín, Largo Caballero i oficials de Carrabiners, així com les representacions oficials estrangeres; fins i tot membres del Comitè de No-intervenció, de la Societat de Nacions, que tenien com a objectiu evitar la internacionalització del conflicte.

			Acabada la Guerra Civil, de nou en mans dels seus antics propietaris, l’Hotel Ritz va començar la seva recuperació, moment en què la granja que dona títol a aquesta novel·la es converteix en el seu rebost viu i contribueix a fer-ho possible. Un tàndem gastronòmic molt sostenible propi de restaurants de renom i exclusius en l’actualitat.

			 

			 

			Si el lector vol saber més sobre l’establiment, a banda de llegir aquest llibre, pot consultar l’apartat de documentació al final.
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			Eugènia i Cristian 
2019

			 

			 

			 

			—Adeu-siau, senyora Teresa! Fins la setmana que ve!

			Ho diu alt i clar, vocalitzant, tot i ser molt a prop d’ella. Tant, que tot seguit li fa un petó de comiat a la galta.

			—Fes-me’n dos, pel mateix preu! —s’exclama la dona, aferrant-la.

			Clac, clac. Li ballen les dents. No hi ha manera que se les enganxi. Com tampoc que es posi l’audiòfon. O la telealarma.

			—Saps què em va dir el metge, l’altre dia? —enfila, com és habitual, sense deixar-li anar la mà—. Que estic perdent facultats. —Sempre igual: es deixa anècdotes al calaix per allargar la visita—. I saps què li vaig respondre jo…?

			L’Eugènia s’encongeix d’espatlles. I espera. A la senyora Teresa li encanten les pauses dramàtiques, fer-se la interessant.

			—Doncs que no passa res: que vaig sobrada!

			Riuen alhora. Clac, clac.

			—Avui he de marxar aviat, que m’esperen!

			—Qui t’espera? Algun xicot? Jo a la teva edat ballava amb tots, però…

			Li estreny les mans entre les seves, les hi deixa anar, li penja la telealarma al coll i la besa de nou. Un, dos petons. Li sap greu marxar puntual, perquè l’ha malacostumat i a totes dues els costa acomiadar-se, però avui és un dia especial. Tot i que no li ho ha explicat. Encara.

			—On vas amb un cadenat a la bossa?

			Sospira. Ja li agradaria, quan tingui la seva edat, seguir tan espavilada.

			—Carinyet, no facis cap bestiesa, eh?

			—Res que tu no faries!

			—Ui, si n’he fet de grosses, jo, amb vuitanta-set anys…

			S’adona que això, avui, costarà. Que es quedi tranquil·la. Sola. Perquè és com està tota la setmana, o gairebé. I se li acut una jugada que mai falla. Quelcom que trenca i omple el silenci de la casa.

			—Què et sembla si et deixo posat aquell disc que t’agrada tant?

			Va a l’armari on guarda el tocadiscos, l’engega i amb el pols tremolant col·loca l’agulla damunt del solc en qüestió. Allí on descansa el Buenas noches, mi amor, de Bernard Hilda. Un clàssic que la fa viatjar en l’espai temps a l’època en què treballava a l’Hotel Ritz, quan era molt jove, i ballava per dins, esperant l’enamorat que la tragués a la pista.

			—Ai, nena…

			L’Eugènia se’n va a correcuita, però amb l’ai al cor. Igual que la primera vegada, fa tres anys, quan va començar a fer de voluntària de la Creu Roja, inspirada per la campanya #GransLovers. No pot evitar pensar que aquesta, com totes, podria ser l’última, perquè, és clar, té una edat… O dues, com li agrada dir a ella. Però avui, es repeteix, té una altra missió. Molt important. I somriu, atresorant la tarda que han compartit i l’olor d’àvia que s’endú posada. Com si fos seva.

			De ca la Teresa, vora el Rec Comtal, fins a la Granja Montserrat hi ha pocs minuts a peu. Abans hi anaven molt a passejar juntes: abans que destruïssin gran part del verd que hi havia. Espigolaven peres, nespres, figues de coll de dama… I recordaven l’època en què Ciutat Meridiana era ple de vinyes en lloc de blocs de pisos, i el barri de Los Olivos, d’oliveres.

			De les edificacions de la Granja, cada cop en queda menys, també. D’aquí un dels motius per enderrocar-ho tot: la típica excusa del perill que suposa un patrimoni ruïnós en mans públiques. Sobretot quan no està catalogat ni protegit. El tema és que vol ser-hi en el moment just en què marxen els operaris fins l’endemà, i abans que arribi algú per vigilar, en cas que hagin contractat alguna empresa o persona, ja que les obres ni tan sols han començat. A més, ha quedat amb alguns col·legues okupes i de moviments veïnals.

			—N’estàs segura…? —Recorda que van insistir en la darrera trobada, sorpresos per la seva proposta.

			Ara dubta.

			Que és una bestiesa?, es pregunta mentre la lliguen amb les cadenes que ha dut ella, i altres, a una columna de la masia que encara aguanta dempeus. La seva mare també li ho diu, això, de tant en tant: no facis cap bestiesa. Però si es refereix a les mogudes en les quals s’implica, com ara evitar desallotjaments o salvar una alzina de més de dos-cents anys, a ella no li ho semblen pas… Aquesta mena de converses li recorden un passatge d’El petit príncep, quan l’aviador diu al xiquet que ell es dedica a coses serioses, no a ximpleries. Je m’occupe, moi, de choses sérieuses! El va llegir a Francès, en una de les tantes extraescolars que feia de petita, mentre els pares treballaven. Choses sérieuses. Com si no ho fossin els arbres, les cases, les persones… O la seves històries.

			—Quantes vegades m’he hagut de sentir a dir que per què no em busco una feina de veritat…! —rondina en Carles, l’últim pagès de La Ponderosa, tip de veure’s assetjat per l’implacable creixement urbanístic—. Què carai menjaran quan només hi hagi totxo i ciment? —s’exclama.

			Perquè, tot i ser l’últim reducte agrícola que queda al terme municipal de Barcelona, fa dècades que està amenaçat per l’especulació, a l’espera que l’Ajuntament requalifiqui el sòl agrícola no urbanitzable.

			—Que ho protegeixin, com haurien d’haver fet fa temps amb la Granja, en lloc de deixar-la caure a trossos! —reivindiquen.

			 

			 

			Potser perquè s’havia mentalitzat que hi seria tota la nit, allà, encadenada a un pilar del porxo, de cop la sorprèn l’aparició dels clàssics llums de la Guàrdia Urbana pel torrent de Tapioles. S’ha fet fosc en un tres i no res. Ni se n’havia adonat, de tan capficada. I es posa nerviosa. Ara sí. Més.

			D’entrada, s’hi apropen alguns companys, entre els quals hi ha veïnes del barri, gent gran que ja està farta de confiar en les falses promeses i els plans de rehabilitació de l’Administració que fa més de vint anys que esperen. Abans que ella nasqués. Veïns farts de tots els polítics que han passat pel poder des que la Granja és propietat de l’Ajuntament; dels tècnics que venen a mirar i no fan res; i, de fet, també de la policia, que només hi treu el nas per desallotjar els sensesostre, els qui recullen ferralla, o en moments com aquest.

			—Hemos recibido un aviso —sent que anuncia, ben fort, el més alt dels dos homes que han baixat del primer vehicle. 

			Perquè n’hi ha més d’un, és clar. Tota una flota. Per si de cas. I ells ben just si en són una quinzena, ja que alguns curiosos ja surten per cames.

			—Lo que están haciendo aquí es ilegal.

			Aleshores comença el ball. No de bastons, però poc n’hi falta.

			Que l’espai públic és de totes, que ni de conya, que qui mana aquí… La conversa aviat es torna discussió; s’acaloren els uns, i els altres, més. N’hi ha que reculen, n’hi ha que planten cara. Temia l’escalada, però aquestes coses són imprevisibles. Els moviments ciutadans, les accions de força com aquesta, acostumen a ser-ho. I no ho pensa per experiència pròpia, que és limitada, sinó pel que ha llegit, sentit, vist. Però, sobretot, pel que explica la gent del barri que fa anys que lluita per reclamar i aconseguir el que és just i necessari. Des dels inicis de Vallbona, la creació de Nou Barris. Gent com Cirilo Poblador, Ignasi Catalán o Manuel Vital, i els qui segueixen la seva estela. Activistes per la dignitat, individual i col·lectiva, no dels que omplen les xarxes socials de selfies i hashtags. Així que procura mantenir la calma, conscient que ella només participa humilment en la seva mesura, que tan sols és una petita part d’alguna cosa més gran. De totes maneres, lligada a la columna, poca cosa més pot fer. Això, i aguantar-se les ganes de plorar que, tot d’una, li agafen.

			—Estàs bé?

			Havia tancat els ulls, un instant, per inspirar fondo, i quan els obre veu que l’altre guàrdia és just davant seu. Mirant-la fixament. Un noi que ben bé podria tenir la seva edat.

			—Estàs bé? —insisteix.

			L’observa de dalt a baix, i no pot evitar veure que va armat, mentre aplega forces i tota la convicció acumulada en la causa per respondre.

			—Sí. I tu?

			Ell no sembla que esperés aquesta resposta i obre la boca, però no diu res. També l’escruta ara, de cap a peus.

			Encadenada per les espatlles i fins als turmells, la vestimenta hippy no falla, en la línia dels altres perroflautas; però hi ha alguna cosa en ella que no li encaixa. I no és només l’actitud. La veu tan menuda, vulnerable, fora de lloc…

			—¡Identificaciones! —vocifera l’altre policia, uns quants metres enllà.

			I l’Eugènia no espera l’eco.

			—Com pots imaginar-te, no ho tinc gaire fàcil per treure’m el DNI de la cartera, de dins la butxaca.

			Aquesta era la idea, també, quan l’han lligat ben fort. I que pogués dormir dreta, si la cosa s’allargava.

			—Nom? —insisteix l’agent.

			—Mielikki —respon ella, envalentida, dissimulant el somriure.

			Nuestra señora del bosque, ressona dins del cap del jove, de quan era petit i jugava a Dragons i masmorres. I a ell sí que se li escapa el riure.

			—Saps que ens hi podem passar tota la nit, aquí, oi? —la vacil·la, per contrapartida.

			—No tinc res millor a fer —li etziba ella—. I tu?

			La cueta no agrada a l’agent de l’ordre, i encara menys venint d’una antisistema que pretén alterar-lo. Malgrat la seva joventut, n’ha vist moltes com ella. Bé, com ella, potser no, amb aquests cabells llargs rossos, els ulls tan… verds?

			—Cristian! —brama, per enèsima vegada, el seu company de patrulla.

			I s’allunya per reunir-s’hi, no sense abans disculpar-se.

			Quin poli més estrany, pensa. Ni tan sols ha mirat si la cadena tenia cadenat.

			Llavors, alguna cosa li fa pessigolles per dintre. I no són només les ganes de fer pipí, un aspecte de la intervenció que havia oblidat mentre menjava galetes amb llet per berenar a ca la Teresa: el troba guapo. Idiota, es diu. Jo, no ell, continua en el seu debat intern. A qui se li acut?! I ara que ha pensat a pixar, encara en té més ganes. I tres quarts del mateix amb la idea de considerar atractiu l’home uniformat i musculós que ha vingut a detenir-la. El mateix que torna a apropar-se-li, llibreta en mà, i que la informa que pot identificar-se ara aquí, mentre esperen un ferrer que talli les cadenes, o a comissaria. I que si vol que truqui a algú. Això últim sembla que s’ho ha tret ell de la màniga. Tot i que l’altre agent se la mira de lluny amb condescendència i ànsies ben evidents d’etzibar-li: Te vas a enterar cuando tus padres sepan la que has liado, niñata.

			A hores d’ara ja es podria considerar bestiesa, això que ha fet, oi? En canvi, als ulls del jove que escruta els seus detecta una certa bonhomia. O potser és que li agrada, i punt.

			—Eugènia.

			—Què?

			—Em dic Eugènia. Geni per als amics.

			No sap per què ho ha afegit, això últim. I en Cristian tampoc. Gairebé contesta que, a ell, els amics l’anomenen Cris… No procede, li recorda una veu interior, qui sap si de quan s’entrenava per obtenir la plaça o d’algun superior al cuartelillo. Així que simplement fa veure que anota les dades a la seva llibreta amb total normalitat i desinterès. I ella, contemplant la seva silueta d’home forçut, sota la lluna quasi plena i amb l’olor de terra mullada que els envolta, imagina que bé podria ser Tapio, el déu del bosc que dona nom al carrer on s’han conegut… I que casualment és el marit de Mielikki.

		

	

		
			
Miquel i Montserrat 
1914

			 

			 

			 

			D’un temps ençà, en Miquel Cabré Ycart ja no diferencia entre oci i negoci. Potser és pel seu tarannà, responsable de mena, o perquè no li queda altre remei, tenint en compte la salut fràgil del pare, però no hi veu gaire avantatge, en això de ser de casa bona, si al final sempre has d’estar treballant. És clar que tampoc s’hi pot negar, perquè li toca a ell agafar el relleu al capdavant de la família.

			—Estem molt orgullosos de tu —li recorden, esperonant-lo, quan defalleix.

			Per a més inri, ja fa temps que li insisteixen que ha de posar seny. Fins i tot li han aconsellat algunes mosses amb qui seria molt convenient un casori, totes boniques i amb dot, per allò de sumar patrimonis; però ell no està per orgues. Amb l’excusa que encara és jove, perquè de tarambana en té poc, eludeix les ofertes i la pressió social. A risc de semblar un desagraït o alguna cosa pitjor.

			—No deus ser un d’aquells desviats a qui els agraden els homes, oi? —bromegen els amics per fer-li la punyeta.

			Ell, que com qui diu no ha tastat dona encara, no es pot ni imaginar formant una família. El més a prop que ha estat de tenir una relació són les vegades que ha acompanyat un client o col·legues a una casa de barrets, i alguna señorita li ha avançat una mostra dels seus serveis… Que mai ha arribat a consumar.

			—A veure si et quedaràs per vestir sants, tant esperar la dona perfecta! —es lamenta la seva mare sempre que pot—. Amb les ganes que tinc jo de ser àvia. —I com a bona creient, aprofita per posar el crit al cel—: Ja em veig anant a Montserrat a demanar-ho a la Verge!

			Ets un romàntic, li diuen els qui el coneixen, solters o casats. Però el cert és que simplement espera alguna cosa que el faci creure en l’amor abans de fer el pas. Creure que és més que el sexe, fer canalla, passar per l’església o pel passeig de Gràcia de bracet amb algú. I no pas com qui va a fitxar, dia rere dia, de casa a la fàbrica o al bordell. Que pot ser diferent, especial, entre dues persones. Per això espera un senyal. Però està tan atabalat, que el senyal arriba de manera inesperada i li calen tres avisos per adonar-se’n.

			—Disculpi! —exclama la noia que li acaba d’abocar el cafè a sobre accidentalment i que s’afanya a eixugar-l’hi amb el seu davantal. Una minyona de casa del marquès de Vallbona, Don Manuel de Sivatte.

			—Prou, deixi-ho estar —remuga.

			Just a la recta final d’una àrdua negociació.

			—Ai, ho sento molt…

			Aleshores, quan anava a apartar-la, incòmode per tenir-la més a prop del que és decorós, topa amb aquella mirada de color turquesa. I recorda el primer cop que la va veure. I el segon. I que ambdues vegades li havia passat gairebé desapercebuda. Gairebé.

			El primer va ser durant l’acte d’inauguració del xalet mostra de la Ciudad Jardín de Vallbona, que comptava amb la presència d’un bon nombre d’autoritats destacades i de la premsa. Don Manuel estava fent el seu discurs cerimonial quan, vora seu, una jove del servei va entrebancar-se i va caure, evidenciant la seva manca d’experiència. Ningú es va immutar. Ningú va fer ni el més petit gest d’anar a ajudar-la. Excepte ell. Però la mossa va fugir cames ajudeu-me, coixejant, avergonyida, i en Miquel únicament va poder compadir-se’n en silenci, per dintre.

			La segona vegada va ser l’any següent, durant la trobada anual de la Sociedad Cívica, de nou a Torre Baró. «Después de una amena excursión por los frondosos parajes de la espléndida propiedad del señor Sivatte, todos los asistentes, entre los que abundaban las damas, fueron obsequiados con un exquisito lunch, amablemente servido por la señora e hijos de nuestro distinguido amigo y fundador de la Ciudad Jardín que lleva su nombre». Així es referia a l’acte la revista Civitas. És clar que el lunch en qüestió l’oferia el el servei. I certament va ser memorable, ple de donzelles, totes molt formoses i elegants. Però ell només recorda la minyona amb qui va topar.

			—Està bé? —li va preguntar, a manera de disculpa, tot i que la culpa era d’ella.

			—Sí, gràcies —va respondre la noia amb la veu tremolosa.

			Aleshores, va alçar la mirada. I aquells ulls verds, blaus, pregons i brillants que el guaitaven, plens d’innocència, el van abduir. Igual que avui.

			—¡Montserrat, por Dios! —l’escridassa el senyor Sivatte.

			Encara que, com cada vegada, la noia desapareix, deixant-lo amb la paraula a la boca, com per art de màgia. La mateixa que fa que el cor li bategui desbocat dins del pit i ja no pugui concentrar-se en la reunió amb el marquès. Només pensa en la seva mirada, profunda i misteriosa com un llac.

			Almenys ara ja sé el seu nom, pensa. Gràcies a Déu. Com si amb això ja tingués alguna cosa guanyada, quan és ella qui li ha robat el cor.

			 

			 

			Ja s’imagina el panorama a casa dels Cabré Ycart quan confessi que s’ha enamorat d’una minyona. No ets el primer, és clar, a tots ens ha passat alguna vegada, reconeixerà algun home de la família, en secret. I que és així com s’han de mantenir aquestes històries. La qüestió és que ell no vol una querida: vol una esposa. I vol fer-ho ben fet. Així que, abans d’anunciar-ho als quatre vents, procura esbrinar més sobre ella.

			—Ah, un desastre! —maldiu la senyora Sivatte—. Crec que és neboda o cosina del nostre paleta, a qui el meu marit té en gran estima, i per això vam acceptar acollir-la entre el servei. Almenys fins que… No l’hi sabria dir —mormola—. Que algun penques li faci un bombo? Em penso que no hi és tota: sempre se li han de demanar les coses tres vegades, com a mínim, tot li cau de les mans… I és tan lenta! Crec que cuidava bestiar al seu poble. Vaques. Imagini’s! —esbufega—: una obra de caritat, això és.

			—Muuuuuuy lenta es —se’n burla, imitant una vaca.

			Però a ell, que l’observa dissimuladament durant les seves visites a casa del marquès, no li ho sembla pas. Al contrari: l’ha vist parlant als arbres, olorant les flors, perseguint papallones o alimentant els ocells, i troba que és una noieta amb una sensibilitat entranyable. Potser una mica sapastre, però…

			—Ningú és perfecte, no? —la justifica.

			Decidit a conèixer-la millor, i presentar-li els seus respectes, un bon dia es planta a l’entrada de servei del castell amb un ram de flors. Per sort, ella mateixa li obre la porta.

			—Miquel Cabré Ycart, a sus pies —la saluda, fent una lleu inclinació, per després allargar-li el fastuós bouquet.

			—Ai, no, no, per favor! —suplica la xiqueta. Vermella, com les roses que li ofereixen, gesticula i es posa les mans a la cara, mig per rebutjar l’obsequi, mig per evitar el contacte visual. Tot seguit, li tanca la porta als nassos.

			En Miquel riu. És el primer cop que té un gest d’aquest tipus, però li consta que, normalment, a les dones els agraden aquestes coses. Les flors i que els escriguin cartes, també. Ell, que és més de números, confia en l’experiència de la florista, motiu pel qual s’ha gastat un dineral en l’ofrena d’amor per excel·lència. I la més gran. Així que insisteix amb el picaporta. Una, dues, tres vegades. I espera. Pacientment.

			Dins la torre, amagada rere les cortines, la Montserrat l’espia.

			—Qui era? Qui hi ha? —pregunta la governanta, que apareix tot d’una.

			—Ningú! —respon, fluixet, per por que ell la senti. Com si no sabés ja que és a casa.

			—Ai, xiqueta, quina n’has fet…

			Ella voldria dir que res, que no sap per què aquest xicot li va al darrere, que ja l’havien avisat que hi ha homes que fan coses estranyes, sobretot els adinerats, i que no vol que li passi com a una veïna del poble, que el señorito se’n va encapritxar i després, un cop prenyada, la van fotre al carrer. Però no diu ni piu. I menys quan veu que la dona obre la porta ben decidida. Tan sols s’hi arrepapa, muts a la gàbia.

			—Ah, bon dia, senyor Cabré. Vostè dirà.

			—Bon dia. Doncs he vingut a veure la Montserrat per…

			I quan li allarga el ram, la donassa l’interromp sense miraments.

			—Montserrat? Quina Montserrat?

			—Eh… Sí —fa ell, atònit—. Aquella mossa dels ulls verds… Vull dir blaus, que…

			—Em sembla que es confon de casa, senyor. Bon dia tingui —resol.

			I amb un somriure i mitja reverència, ben educadament, li tanca la porta als morros. De nou.

			Cadascú, a banda i banda del mur, se sorprèn de com ha anat la cosa. Tots dos estan un xic decebuts, també. Ella perquè, en el fons, va venir a Barcelona somiant que s’enamoraria a primera vista i que la festejaria un pretendent alt, morè i guapo, bon ballador. Però en dos anys només ha vingut aquest individu a interessar-se’n; és baixet, castany i…

			—Una mica tòtil, no? —se’n burla la majordoma, veient que continua palplantat fora al portal, esperant.

			La Montserrat es queda uns segons mirant-lo a través de l’estor de ganxet. La governanta la compadeix, amb els copets a l’espatlla d’algú que sap el pa que s’hi dona en casos com aquest.

			Ja se’n cansarà, pensen totes dues. I se’n tornen cap a dins a feinejar.

			 

			 

			L’endemà, en Miquel hi torna. Aquest cop duu una carta en què ha plasmat les seves bones intencions tan bé com ha sabut.

			—Bon dia. Vinc a veure la Montserrat.

			—S’equivoca.

			—És la noia d’ulls turquesa que…

			—No sé pas quin color és aquest, però aquí no n’hi ha cap, de Montserrat.

			L’endemà a la mateixa hora ja l’esperen. Quina en portarà de cap avui?, pensen. I llavors, no apareix.

			La Montserrat sospira, mentre passa la baieta per les rajoles de l’entrada, amb l’esperança que el veurà arribar d’un moment a l’altre. Que potser deixarà alguna cosa a l’altra banda, abans d’anar-se’n. I no. Res.

			Altre cop la majordona la consola, amb els mateixos copets. En el fons, li sap greu haver llençat al foc les flors i la carta que l’home va deixar al replà; malgrat que ho va fer pel seu bé.

			Llàstima, es diuen per dintre.

			 

			 

			Ara, la sorpresa arriba quan, una setmana més tard, en Miquel es planta de nou a l’entrada del servei i colpeja vigorosament el picaporta. Una, dues, tres vegades. D’avui no passa, es repeteix.

			Serà…?

			Les dues dones corren a l’entrada per assegurar-se’n. No pot ser, pensen. Però sí, ho és: el mateix jove que espera, pacientment, davant la portalada. Aquest cop duu una capseta de vellut a la mà. I un somriure d’orella a orella.

			—Bon dia.

			—He vingut a veure la Montserrat.

			—S’equivoca —hi torna la governanta, amb menys convenciment que de costum i molta curiositat.

			—No pas. El cor em diu que és ella. La noia amb la mirada més bonica que he vist mai. Com la pedra preciosa d’aquest anell —afegeix, i obre la capsa—, que li regalaria si em fes el favor de sortir del seu amagatall… I deixar-me festejar-la.

			—Verge santa! —exclama la dona, quan veu la mida de la turquesa.

			A la Montserrat les cames li fan figa i no gosa treure el cap, ni el cos, de darrere la porta. Vol i dol. Però la governanta l’arrossega enfora i, abans que pugui badar boca, es troba dempeus davant d’ell. Cara a cara.

			—Sí que vol, sí! —resol, traient-se un mocador dels sostens per eixugar-se les llàgrimes d’alegria.

			A la tercera va la vençuda, pensa en Miquel.

		

	

		
			
Mercedes i Ramon 
1917

			 

			 

			 

			—El client sempre té la raó.

			Les paraules d’en Ramon Tarragó deixen astorat el personal de la Maison Dorée. Tant o més que la clientela, a la qual agrada seure a la seva secció per l’amabilitat del jove, tan eixerit com discret.

			—Un plaer, com sempre —s’acomiada un client satisfet, que li deixa una generosa propina.

			Des que exerceix de cap de rang al restaurant, es guanya millor la vida i, la veritat, és més feliç. La seva vocació de servei, el malabarisme d’atendre i resoldre gairebé tots els aspectes de l’experiència del client el satisfà com mai i l’acosta al seu referent: César Ritz.

			En Ramon no és gaire cosmopolita, encara, però té un esperit emprenedor. Nascut a Barcelona l’octubre del 1898, va començar l’aprenentatge dins el món de l’hoteleria al famós restaurant barceloní Maison Dorée, on ja ostenta un càrrec de responsabilitat, i el tenen en bona estima pel seu savoir faire.

			La Maison, situada al número 22 de la plaça de Catalunya, comença quan els germans Michel i Charles Pompidor, posseïdors d’una fonda a Terrassa, decideixen aprofitar el potencial de Barcelona com a futura seu de l’Exposició Universal del 1888. L’arquitecte August Font va imitar el restaurant del mateix nom que ja havia visitat a París, i va aconseguir un equilibri tan perfecte entre comoditat i sumptuositat que supera l’original i tot. A més, va ser el primer local de la ciutat que va instal·lar una porta giratòria. Un accés que meravellava els visitants, fins al punt que corria el rumor que l’energia creada en entrar i sortir feia funcionar la màquina que molia el cafè, situada a la cuina del soterrani, juntament amb el rebost i el celler, ple de vins per als paladars més exigents.

			—És cert això que diuen d’aquesta porta…? —pregunta molta gent.

			A en Ramon li encanta alimentar l’imaginari, quan rep els clients i mentre els acompanya a l’espai de cafè restaurant o al gran saló.

			—Si sabessin la quantitat de tresors i secrets que custodiem sota terra… I no tan sols em refereixo a les tòfones dels famosos macarrons a la italiana del nostre xef Blancher!

			La decoració contribueix a reforçar l’ambient màgic i misteriós, amb columnes de ferro colat plenes de motius florals, on destaquen petxines daurades, i uns aplics al sostre amb vidres de colors. El mobiliari de fustes fines de París embelleix els salons privats, l’espai de descans amb piano i unes habitacions per a clients especials de fora de la ciutat. És habitual trobar-se a la terrassa jardí o a la sala de fumadors personalitats com Santiago Rusiñol, l’arquitecte Puig i Cadafalch, Isidre Nonell o Ramon Casas. Fins i tot el rei Alfons XIII, quan visita Barcelona, els honora amb la seva presència. El local és punt de trobada del bo i millor de la societat. O, si més no, d’aquells que poden pagar el cobert, de quatre entrants, a cinc pessetes. I a ell li encanta afegir valor al preu amb la seva feina. Està orgullós de créixer amb el negoci, malgrat que no és seu. Per això, quan li arriba la notícia del tancament del local, d’entrada, suposa un cop ben dur a la seva autoestima.

			—Diuen que han adquirit tot l’edifici per construir la seu central de la Banca Arnús… —comenta el personal, en un boca-orella insuportable.

			Però les enraonies passen de sospita a certesa quan els comuniquen la data d’acomiadament oficial. Un fet que, després de l’ensurt inicial, activa l’enginy de l’audaç jove, que aguditza els sentits a la recerca d’una oportunitat. L’oïda, el primer de tots.

			—Aquest moviment estratègic permetrà a la família Arnús consolidar la seva presència en un punt neuràlgic de la ciutat, transformant un espai emblemàtic de lleure en un centre financer de gran rellevància. —comenta un dels clients habituals.

			—La demolició de la Maison per donar pas a la seu bancària marcarà sens dubte un canvi en el paisatge urbà de la plaça…

			Els treballadors estan indignats. Però en Ramon ja hi veu més enllà. Sobretot quan descobreix que, paral·lelament, a la ciutat està previst obrir-hi un Ritz.

			—Al juny es va crear una societat per impulsar la construcció de l’hotel, que volen inaugurar el 1919, amb un capital de quatre milions de pessetes.

			—Què dius! —s’escandalitza algú, secundat per altres sorpresos.

			—Es tracta de l’operació de crèdit per un immoble més important realitzada mai aquí. Han obtingut el préstec de tres milions i mig de pessetes d’una entitat bancària de Madrid, és clar.

			Xifres a banda, en Ramon sap que Barcelona serà la primera ciutat no capital d’estat que disposarà d’un establiment Ritz. Un honor inimaginable del qual ell vol formar part. Sigui com sigui.

			 

			 

			El mateix dia que deixa de treballar a la Maison, amb el sobre del jornal a la butxaca, es planta a les incipients obres de l’hotel, on fins fa poc encara s’alçava el Teatre Gran Via, l’antic Calvo-Vico, de caràcter popular. El nom era un homenatge als seus directors, dues glòries de l’escena espanyola. Avui, ja només en queden les runes, que una munió de diligents operaris retiren com formiguetes. A una certa distància, veu que hi ha un petit grup de senyors que no sap qui són, però que resulta evident que manen, per com van vestits i els barrets que duen. Discretament se’ls acosta, veu que discuteixen sobre el futur accés i aleshores, sense pensar-s’ho dues vegades, intervé.

			—Ha de tenir una porta giratòria. I un empleat que l’accioni quan s’acosti el client. Igual que picar els botons de l’ascensor ho fa un ascensorista.

			Els homes se’l miren amb una barreja de sorpresa i recel. Però també amb una mica d’interès.

			—Per què? —gosa preguntar-li un d’ells.

			En Ramon està a punt de dir-los que en els anys que ha treballat a la Maison aquesta idea l’ha perseguit com un detall que hauria marcat la diferència. Encara que opta per dir una altra cosa, que també és veritat.

			—Perquè al senyor Ritz li agradarà la idea.

			Llavors, s’adona que un dels presents el reconeix, que l’havia atès en alguna ocasió, i sospita que es tracta d’un dels banquers accionistes. Per sort, li somriu. Un gest que no passa inadvertit per a l’individu que té més a prop seu i que es presenta com Jacint Montllor, director. Professional de llarga trajectòria, ha treballat a gairebé tots els grans hotels d’Europa i Amèrica; és ni més ni menys que el responsable de l’organització del Ritz de Madrid, obert pel marquès de Comillas amb inversió dels Güell, i bon coneixedor del rei.

			—Si ho desitges, quan inaugurem l’hotel, el lloc de maître serà teu —diu, mentre li estreny una mà amb fermesa.

			En Ramon no es pot creure la sort que ha tingut i li ho agraeix encaixant-la-hi amb les seves efusivament. Havia llegit que en Montllor era tan selectiu, que quan un client que es volia registrar a l’hotel no tenia el perfil el remetien elegantment al Palace i l’etiquetaven amb les sigles NTR: No Tipo Ritz.

			—I mentrestant…, en què puc ajudar? —s’ofereix, voluntariós.

			Els homes esclafeixen en rialles i li donen copets a l’espatlla en forma de benvinguda.

			Al cap de poc temps, els propietaris de la Maison Dorée li fan arribar una proposta de contractació per al nou restaurant que pensen obrir al número 7 de la plaça de Catalunya, però declina l’oferta educadament. Com si, d’alguna manera, sabés que mai assolirà la mateixa categoria d’antuvi. I que el seu cor ja és en un altre lloc.

			 

			 

			La primera impressió que té en Ramon de l’hotel quasi enllestit, el primer dia que comença a treballar-hi, és aclaparadora. Sembla tot encoixinat, una agradable sensació que es confirma en caminar damunt les catifes i la moqueta, on sembla que flotis. Resulta còmode a la vista, suau com una carícia. Fa olor de nou, de roba neta, de fusta polida, i desprèn un caliu especialment acollidor. Com ha de ser, pensa. Quin orgull ser-ne el maître, l’encarregat de donar la benvinguda als comensals i crear un ambient càlid. Ell serà el responsable d’assegurar-se que tothom se senti com a casa, o millor.

			És conscient que el seu rol a vegades es confon amb el de cap de sala o sommelier, que les habilitats necessàries per dur-lo a terme sovint són infravalorades. Tot i això, el seu paper va molt més enllà del que és visible: és l’equivalent a un director d’orquestra.

			—Només que aquesta no és filharmònica, sinó gastronòmica! —bromeja el cuiner, fent riure a tothom. És un professional de gran renom que ha treballat i dirigit cuines d’alt nivell arreu d’Europa.

			En Tarragó, com l’anomenen respectuosament, té ganes de formar una nova família, en el sentit dels vincles que es creen entre el personal. Fins que un bon dia descobreix que també en té de fer-ho en un altre àmbit diferent: quan veu per primer cop la filla del xef i gerent de l’hotel i restaurant Antonio Azcoaga.

			—Mercedes, saluda al muchacho.

			—Hola, muchacho —diu la noia, visiblement contrariada per l’obligació de fer-se la simpàtica amb un desconegut que, d’entrada, no li desperta cap interès. Ben al contrari del que sent ell.

			Esvelta i gràcil, de cutis blanc i cabells negres perfectament ondulats, li resulta molt atractiva. A primer cop d’ull, diria que és una d’aquelles dones japoneses, si no fos perquè sap que és basca.

			—Encantado… —balbuceja.

			—Ya se nota —esbufega ella, mirant-lo de reüll mentre s’allunya.

			I, a partir d’ara, sempre que la veu no pot evitar encongir-se o envermellir, tot i ser un home fet i dret, ben cepat. L’enamorament li genera una contradicció terrible, en part també perquè un dels caps, justament el que és Caballero de la Orden de Isabel la Católica, seria el seu sogre. Afortunadament, la jove només ve a l’hotel en ocasions especials. Per aquest motiu ja tremola pensant en el dia de la inauguració i, al contrari del que sembla, no són els nervis de l’estrena.

			A finals d’octubre, entre la constant incertesa de la vaga general i sorpreses com un altre sabotatge que inutilitza les conduccions d’aigua, la direcció opta per posposar indefinidament la celebració d’obertura oficial i s’organitzen una sèrie de visites, en un format més íntim i exclusiu, per als accionistes i les respectives famílies durant el cap de setmana, amb te i pastes a l’anglesa.

			I publiquen a la premsa l’anunci següent:

			 

			Hotel Ritz, Plaza de las Cortes, Barcelona

			Abierto desde 10 de noviembre de 1919

			200 habitaciones, todas con cuarto de baño y teléfono urbano e interurbano

			SUNTUOSOS SALONES

			Gran Restaurant: Grill Room Inglés

			Salón de Lectura, Sala de Fiestas, American Bar

			Habitaciones con baño desde 20 pesetas por persona

			Pensión completa desde 40 pesetas por persona

			 

			Per desgràcia, César Ritz ha mort fa uns mesos sense haver pogut visitar la seva delegació de Barcelona. És una llàstima, amb la il·lusió que tenia de poder fer-li girar la porta quan vingués a visitar el seu nou establiment…

			—El seu nom, lligat a l’excel·lència, perviurà eternament gràcies a nosaltres, que li’n farem honor —declama en Jacint—. Que així sigui.

			Que així sigui, repeteix en Ramon com qui diu amén a missa. I per dins pensa: el rei és mort, visca el rei.

			Durant la jornada de portes obertes, només veu de lluny la filla del xef, que sembla ignorar-lo intencionadament, cosa que l’entristeix i el neguiteja a parts iguals.

			—Esta chiquilla tiene un carácter… ¡No sé a quién habrá salido! —bromeja el seu pare—. Y tú… ¡Tú eres como un hijo para mí!

			—Bé… Qualsevol diria que m’odia.

			L’Azcoaga esclata en rialles, tan grans com la seva panxa.

			—¡Bah! ¿Cómo no le vas a gustar? Si eres un chico listo, trabajador, guapo…

			—Gracias, Don Antonio.

			Potser és d’aquelles dones a qui els agrada dominar, dur la contrària, pensa. Observa d’amagatotis com es mou entre els assistents amb soltesa i elegància de ballarina; els seus cabells foscos, ondulats i lluents, com l’Hispano Suiza del pare, i un posat altiu. D’hereva. En el món de la dansa se la coneix pel sobrenom de Mercedes Mozart. Potser sí que és d’aquesta mena i, com afirma un amic, només se l’ha de «domesticar». És un bon partit, així que pren paciència. I falta n’hi fa.

			 

			 

			A principis de desembre, la vigília de la inauguració de la «Font de Diana», que s’instal·larà a l’encreuament de la Gran Via amb Llúria, se li acut una idea, inspirat en el que feia Auguste Escoffier, l’emperador dels xefs que va formar un binomi llegendari amb César Ritz. El cuiner, quan es proposava llançar les seves invencions culinàries, les telegrafiava en codi als altres Ritz escampats pel món, com si fos un secret d’estat, per evitar que els les copiessin. Malgrat això, cada cop més restaurants imiten les seves creacions, com la pêche Melba, que es va inventar en honor a la cantant Nellie Melba, embriagat per la dolçor de la seva veu. Ell farà arribar un missatge en clau, anònim, a la Mercedes, aprofitant la seva assistència a l’acte. Una declaració d’amor en forma de recepta. Si el desxifra, i esbrina qui és, l’insta a deixar una resposta dins la mateixa plica. Un simple sí o no. Amb això en té prou. I així ho fa, encarregant al conserge que li ho entregui en mà quan arribi l’endemà i que mantingui el secret.

			L’endemà, va tant de corcoll amb la feina i els preparatius de l’acte que gairebé s’oblida de tot, fins que arriba el moment: l’hora de destapar la figura, al voltant de la qual s’han aplegat un bon nombre de personalitats. Entre elles, la Mercedes. I, quan la veu, ja no veu res més. És com quan mires el sol, ni que sigui un instant, que t’enlluerna i després, allà on poses la vista, el seu fulgor continua encegant-te.

			—Heus-la aquí! —exclama algú, a qui tothom correspon amb una ovació i aplaudiments.

			I tot seguit, autoritats i l’artista, Venanci Vallmitjana, comparteixen algunes paraules al respecte. La Mercedes, però, també escolta els comentaris indiscrets dels homes presents sobre el fet que la nuesa de l’estàtua no havia agradat al consistori, presidit per l’alcalde Joaquim Sagnier, cosa que va obligar l’escultor a modificar la seva obra per afegir-hi una túnica que li cobrís el cos. Ara, tots semblen despullar-la amb la mirada… Tots excepte una persona: el jove maître de l’hotel. El seu posat badoc l’entendreix. No és com els altres. Encara. I això li agrada.

			—Una preciositat, oi? —mormola Don Antonio.

			Els senyors que l’envolten assenteixen. Tan sols en Ramon dubta. No sap si es refereix a l’estàtua que acaben de destapar o si potser l’ha enxampat mirant, bocabadat, la seva filla, que ara se’ls acosta i els parla molt seriosa, mentre l’observa amb una intensitat aclaparadora.

			—La deessa Diana és l’Àrtemis grega, divinitat dels boscos, de la natura feréstega, de la caça i els animals salvatges. Va romandre verge i jove eternament, per això se la considera protectora de la castedat, i diuen que alleuja les malalties de les dones… Filla de Zeus, era la germana bessona d’Apol·lo i, com ell, venjativa i justiciera.

			—El prototip de dona a qui només es pot complaure caçant —intervé el seu pare, donant un cop de colze al pobre noi, que tanca la boca per dissimular l’encantament—. Em recorda algú… —afegeix picant l’ullet a la noia, que ni s’immuta—. També va ser considerada la deessa de la llum i de la lluna —conclou.

			En Ramon no sent l’acudit que el xef fa sobre l’astre en qüestió per burlar-se d’ell. La Mercedes acapara tots els seus sentits. Ja no li interessa l’estàtua i, per un moment, gairebé ni l’hotel. Tant se li’n foten els accionistes i els clients. Només té ulls per a ella; en els seus ulls veu una brillantor que no havia vist mai en la vida. L’espurna que encén un foc dintre seu.
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