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			Para Ellen Seligman, Sonny Mehta y Liz Calder

			a lo largo de los años

		

	
		
			La mayoría de las grandes batallas se libran en los pliegues de los planos topográficos.

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			Una mesa llena de extraños

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En 1945 nuestros padres se fueron y nos dejaron al cuidado de dos hombres que quizá fuesen delincuentes. Vivíamos en una calle de Londres llamada Ruvigny Gardens y un día por la mañana nuestra madre o nuestro padre nos propusieron que después del desayuno habláramos toda la familia, y nos contaron que se marchaban un año a Singapur. Dijeron que no sería por mucho tiempo, pero que tampoco sería un viaje corto. Por supuesto, alguien nos cuidaría durante su ausencia. Me acuerdo de que al darnos la noticia nuestro padre estaba sentado en una de esas sillas de jardín incómodas, hechas de hierro, mientras nuestra madre, que llevaba un vestido de verano, miraba pegada al hombro de él cómo reaccionábamos. Al cabo de un rato cogió la mano de mi hermana Rachel y la sujetó contra su cintura, como si pudiera calentarla.

			Ni Rachel ni yo dijimos palabra. Nos quedamos mirando fijamente a nuestro padre, que se explayaba en las características del flamante Avro Tudor I en el que iban a embarcar, un descendiente del bombardero Lancaster que podía desplazarse a casi quinientos kilómetros por hora. Tendrían que aterrizar y cambiar de avión como mínimo dos veces antes de llegar a su destino. Explicó que lo habían ascendido y que debía encargarse del negocio de Unilever en Asia, un paso adelante en su carrera. Sería bueno para todos. Habló con aire serio, y en un momento dado nuestra madre se apartó para mirar el jardín de agosto. Al terminar de hablar mi padre, como ella vio que yo estaba extrañado, se me acercó y me pasó los dedos por el pelo como un peine. 

			Entonces yo tenía catorce años y Rachel casi dieciséis, y nos explicaron que durante las vacaciones cuidaría de nosotros un tutor, tal como lo llamó nuestra madre. Se referían a él como a un colega. Nosotros ya lo conocíamos; lo solíamos llamar «el Polilla», un nombre que nos habíamos inventado. Nuestra familia tiraba mucho de apodos, lo que significa que también era una familia de máscaras. Rachel ya me había contado que sospechaba que el Polilla se dedicaba al crimen. 

			Parecía un plan extraño, pero la vida todavía era caprichosa y confusa justo después de la guerra; de modo que la propuesta no nos sonó rara. Aceptamos la decisión, como hacen los hijos, y el Polilla, al que hacía poco que teníamos de inquilino en el tercer piso, un hombre humilde, corpulento pero parecido a una polilla por lo cauto de sus movimientos, iba a ser la solución. Nuestros padres debían de pensar que se podía confiar en él. No estábamos seguros, en cambio, de si sabían de las actividades criminales del Polilla. 

			Supongo que hubo un momento en que intentamos ser una familia unida. De vez en cuando, mi padre dejaba que lo acompañara a las oficinas de Unilever, que los fines de semana y los puentes se encontraban desiertas, y mientras él estaba ocupado yo deambulaba por el piso doce del edificio, que parecía un mundo abandonado. Descubrí que todos los cajones de la oficina estaban cerrados. No había nada en las papeleras ni cuadros en las paredes, aunque en una pared de su despacho había un gran mapa en relieve donde figuraban las sucursales extranjeras de la empresa: Mombasa, las islas Cocos e Indonesia. Y, más cerca de casa, Trieste, Heliópolis, Bengasi, Alejandría, ciudades que acordonaban el Mediterráneo, lugares de los que supuse que mi padre era responsable. Era allí donde reservaban las bodegas de los cientos de barcos que iban y venían de Oriente. Las luces del mapa que identificaban aquellas ciudades y puertos no estaban encendidas los fines de semana; se encontraban a oscuras, como aquellos lejanos puestos fronterizos. 

			En el último momento se decidió que nuestra madre se quedaría con nosotros las últimas semanas de verano para supervisar la asunción de nuestro cuidado por parte del inquilino, y prepararnos para los nuevos internados a los que iríamos. El sábado antes de que mi padre volara solo hacia un mundo lejano, volví a acompañarlo a la oficina, cerca de la calle Curzon. Propuso que diéramos un paseo largo, según dijo, porque los próximos días tendría el cuerpo embutido en el avión. De modo que cogimos un autobús hacia el Museo de Historia Natural y luego atravesamos a pie Hyde Park hasta Mayfair. Estaba extrañamente ansioso y alegre, cantaba los versos «Cuellos y corazones tejidos con esmero / se deshilachan en el extranjero» y los repetía una y otra vez con cierto desenfado, como si se tratara de una ley fundamental. Me pregunté qué significaban. Recuerdo que se necesitaban varias llaves para entrar en el edificio, cuyo piso superior estaba enteramente ocupado por el despacho donde él trabajaba. Me detuve ante el gran mapa, que seguía apagado, y memoricé las ciudades que mi padre sobrevolaría las noches siguientes. Ya entonces me encantaban los mapas. Mi padre se me acercó por detrás y encendió las luces, con lo que las montañas del mapa en relieve pasaron a dar sombra, aunque en aquel momento no me fijé tanto en las luces como en los puertos iluminados de azul pálido, así como en las grandes extensiones de tierra sin iluminar. Ya no era una perspectiva que lo mostraba todo, y sospecho que Rachel y yo debíamos de ver el matrimonio de nuestros padres desde una comprensión igualmente limitada. Rara vez nos hablaban de su vida. Estábamos acostumbrados a historias parciales. Nuestro padre había participado en las últimas fases de la guerra anterior, y no creo que se sintiera plenamente integrado en la familia. 

			En cuanto a la partida de nuestros padres, aceptamos que ella tenía que acompañarlo: pensábamos que no había forma de que ella pudiera vivir sin él; era su mujer. Dejarnos en Londres iba a ser menos calamitoso, y supondría un menor derrumbe para la familia que la opción de que nuestra madre se quedara en Ruvigny Gardens para cuidarnos. Y, tal como nos explicaron, no podíamos abandonar súbitamente los colegios en los que tanto nos había costado entrar. Antes de que se marchara, todos rodeamos a nuestro padre y lo abrazamos; el Polilla había tenido el tacto de desaparecer ese fin de semana, así que estábamos solos en casa. 

			 

			 

			De modo que empezamos una nueva vida. Entonces no me lo acababa de creer. Y todavía no estoy seguro de si la época que vino después desfiguró o dinamizó mi vida. Durante esa etapa iba a perder las pautas y los límites de la rutina familiar, y más adelante, como resultado, sufriría titubeos, como si hubiera agotado demasiado rápido mis libertades. Sea como fuere, ahora tengo una edad en la que puedo hablar de ello, de cómo crecimos protegidos por los brazos de desconocidos. Y es como explicar una fábula, sobre nuestros padres, sobre Rachel y yo, el Polilla, y también sobre los demás que se juntaron después. Supongo que hay tradiciones y motivos recurrentes en historias como esta. Alguien tiene que pasar una prueba. Desconocemos quién sabe la verdad. Las personas no son quienes creemos ni están donde creemos. Y hay alguien que observa desde un lugar desconocido. Recuerdo que a mi madre le encantaba hablarnos de las ambiguas tareas que asignaban a los caballeros leales en las leyendas artúricas, y cómo nos contaba esas historias, a veces situándolas en un pueblito concreto de los Balcanes o de Italia, en el que afirmaba haber estado y que nos mostraba en el mapa.

			Tras la marcha de nuestro padre, la presencia de nuestra madre creció. Las conversaciones entre nuestros padres que oíamos de vez en cuando siempre iban de cosas de mayores. Pero ahora nuestra madre empezó a contarnos historias sobre ella, sobre su infancia en el campo en Suffolk. Nos gustaba especialmente la de «la familia del tejado». Nuestros abuelos vivían en una zona de Suffolk llamada The Saints, donde había pocas cosas que los distrajeran, solo el rumor del río o de vez en cuando la campana de un pueblo cercano. Pero hubo un mes en que una familia vivió en su tejado, tirando cosas y hablando a gritos entre ellos, tan alto que el ruido se filtraba a través del techo y entraba en la vida de la familia. Eran un hombre barbudo y sus tres hijos. El menor era el más callado, se encargaba sobre todo de subir los cubos de agua por la escalera y dárselos a los que estaban en el tejado. Siempre que mi madre salía de casa para recoger los huevos del gallinero o subirse al coche, veía que el hijo menor los observaba. Eran techadores, arreglaban el tejado y en eso andaban todo el día. A la hora de la cena bajaban las escaleras y se marchaban. Pero un día un viento recio levantó al hijo menor de tal forma que perdió el equilibrio y cayó del tejado a través de la enramada de tilos hasta dar contra las losas de delante de la cocina. Sus hermanos lo metieron en casa. El chico, que se llamaba Marsh, se había roto la cadera, y vino un doctor que le enyesó la pierna y les explicó que no había que moverlo. Tendría que estar en un sofá cama en la trascocina hasta que se terminara el trabajo en el tejado. Nuestra madre, que entonces tenía ocho años, se encargaba de llevarle la comida. De vez en cuando le llevaba un libro, pero él era tan tímido que apenas hablaba. Ella nos contó que esas dos semanas debieron de parecerle al chico una eternidad. Finalmente, una vez acabado el trabajo, la familia lo recogió y se fueron.

			Siempre que mi hermana y yo nos acordábamos de esta historia, nos parecía sacada de un cuento de hadas que no acabábamos de entender. Nuestra madre nos la contaba sin dramatismo, pasando por alto el horror de la caída del chico, como ocurre cuando algo se cuenta varias veces. Debimos de pedir más historias sobre el chico que cayó, pero solo supimos de esa: la tarde de tormenta en que ella oyó el ruido sordo y húmedo de su cuerpo contra las losas, después de atravesar las ramitas y hojas de los tilos. Un episodio más de los oscuros entresijos de la vida de nuestra madre. 

			El Polilla, el inquilino del tercer piso, estaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, aunque a veces llegaba a tiempo para la cena. Por aquel entonces lo animábamos a acompañarnos, y solo después de agitar mucho los brazos en una protesta poco convincente se sentaba y comía con nosotros. Sin embargo, la mayoría de las noches el Polilla se acercaba a Bigg’s Row a cenar algo. Buena parte de la zona había quedado destrozada después del Blitz, y unos cuantos puestos callejeros se habían instalado por ahí. Siempre fuimos conscientes de la presencia vacilante del Polilla, de su posarse aquí y allá. Nunca estuvimos seguros de si esa forma de ser era timidez o desgana. La cosa iba a cambiar, claro. A veces, desde la ventana de mi cuarto, lo veía hablando tranquilamente con nuestra madre en el jardín oscuro, o me lo encontraba tomándose un té con ella. Antes de que empezara el colegio, mi madre dedicó bastante tiempo a convencerlo para que me diera clases particulares de matemáticas, una asignatura que suspendía sistemáticamente en el colegio, y que de hecho seguiría suspendiendo durante mucho tiempo después. Aquellos primeros días la única complejidad que detecté en nuestro tutor fueron los dibujos casi tridimensionales que trazaba para que yo pudiera ir más allá de la superficie de un teorema de geometría. 

			Cuando salía el tema de la guerra, mi hermana y yo intentábamos sonsacarle algunas historias sobre qué había hecho y dónde. Era una época de recuerdos verdaderos y falsos, y Rachel y yo sentíamos curiosidad. El Polilla y mi madre mencionaban a personas que ambos habían tratado en esos tiempos. Estaba claro que ella lo conocía de antes de que él viniera a vivir con nosotros, pero nos sorprendió que hubiera participado en la guerra, ya que el Polilla no tenía un porte «bélico». Lo que a menudo delataba su presencia en casa era la música tranquila de piano que salía de su radio, y la profesión a la que se dedicaba entonces parecía vinculada a una organización que tenía que ver con libros de contabilidad y sueldos. De todos modos, después de algunas insinuaciones supimos que ambos habían trabajado de «vigías de incendios» en lo que ellos llamaban «el Nido del Ave», sito en el tejado del hotel Grosvenor House. Mientras ellos hacían memoria, nosotros los escuchábamos ante un vaso de leche caliente. Salía a la superficie una anécdota y luego desaparecía. Una tarde, poco antes de que empezáramos en los nuevos colegios, mi madre nos estaba planchando las camisas en un rincón de la sala de estar y el Polilla dudaba al pie de la escalera, a punto de marcharse, como si solo estuviera a medias con nosotros. Pero entonces, en lugar de marcharse, habló de la destreza de nuestra madre durante un viaje nocturno en coche en el que transportaba a unos hombres a la costa en medio de la oscuridad del toque de queda hasta lo que se llamaba «la Unidad de Berkshire»; una ocasión en la que lo único que la mantuvo despierta «fueron unos cuantos trozos de chocolate y el aire frío que entraba por las ventanas». Mientras él seguía hablando, mi madre escuchaba con tanta atención lo que contaba que mantenía sujeta la plancha en el aire con la mano derecha para no dejarla descansar sobre el cuello de la camisa y quemarlo, completamente entregada a la historia penumbrosa del Polilla. 

			Debería haberme dado cuenta.

			Su conversación procuraba no concretar cuándo habían ocurrido las cosas. Cierta vez supimos que nuestra madre había interceptado mensajes de los alemanes y que había transmitido datos a través del Canal de la Mancha desde un lugar de Bedfordshire llamado Chicksands Priory, con los oídos pegados a las frecuencias intrincadas de los cascos de una radio; también desde el Nido del Ave, encima del hotel Grosvenor House, que a esas alturas Rachel y yo empezábamos a sospechar que poco tenía que ver con el trabajo de «vigilancia de incendios». Nos dimos cuenta de que nuestra madre tenía más cualidades de las que creíamos. ¿Sus brazos blancos y hermosos y sus dedos delicados habían disparado alguna vez a un hombre y lo habían matado con toda la intención? Mi madre tenía algo atlético cuando subía garbosamente las escaleras. Antes no se lo habíamos visto. Durante el mes que siguió a la marcha de nuestro padre, y hasta que ella se fue al comienzo del trimestre escolar, descubrimos una faceta suya más sorprendente y luego más íntima. Y nos dejó una huella imborrable ese breve instante en que sujetó la plancha caliente en el aire mientras miraba al Polilla, que recordaba épocas pasadas. 

			Con la ausencia de nuestro padre la casa se notaba más desocupada y espaciosa, y pasábamos con nuestra madre todo el tiempo que podíamos. Escuchábamos seriales de suspense en la radio con las luces encendidas porque queríamos vernos las caras. A ella debían de aburrirle, pero insistíamos en que nos acompañara mientras sonaban sirenas de niebla, vientos que aullaban por los páramos, el lento caminar de un delincuente o una ventana que se hacía añicos, y durante esas radionovelas me rondaba la cabeza la historia que había quedado a medio contar sobre su viaje en coche y sin luces a la costa. Pero respecto a los programas de radio, a ella le gustaba más recostarse en la chaise longue los sábados por la tarde y escuchar La hora del naturalista en la bbc sin prestar atención al libro que tenía entre manos. Decía que el programa le recordaba a Suffolk. Y oíamos al señor de la radio hablar interminablemente sobre los insectos de río y los arroyos calcáreos en los que había pescado; parecía un mundo microscópico y distante, y mientras tanto Rachel y yo hacíamos un puzle echados en la alfombra, juntando piezas de un trozo de cielo azul.

			Una vez los tres cogimos un tren desde la calle Liverpool hasta la que había sido la casa de infancia de mi madre en Suffolk. A principios de año nuestros abuelos habían muerto en un accidente de coche, de modo que ahora nos quedábamos mirando a nuestra madre mientras ella deambulaba en silencio por la casa. Recuerdo que siempre teníamos que andar con mucho cuidado por los bordes del recibidor, ya que si no el parqué de cien años de antigüedad gruñía y chirriaba. «Es un suelo ruiseñor —nos decía la abuela—. Nos avisa por la noche si hay ladrones». Rachel y yo dábamos brincos encima siempre que podíamos.

			En cualquier caso, lo que más nos gustaba era estar solos con nuestra madre en Londres. Apreciábamos su cariño despreocupado y adormilado, mayor del que antes nos había transmitido. Era como si hubiera vuelto a una versión anterior de ella misma. Había sido, incluso antes de que se marchara mi padre, una madre ágil y eficiente, que se iba a trabajar cuando nosotros nos íbamos al colegio y normalmente volvía a tiempo para cenar juntos. ¿Esa nueva versión de ella se debía a la lejanía de su marido? ¿O era algo más complejo: una preparación para separarse de nosotros, con pistas de cómo quería ser recordada? Mi madre me ayudó con el francés y con La guerra de las Galias de Julio César —era un prodigio en latín y francés— cuando tuve que prepararme para el internado. Sorprendentemente, nos animó a representar en la soledad del hogar pequeñas obras teatrales caseras en las que nos disfrazábamos de curas o caminábamos de puntillas como si fuéramos marineros y villanos.

			¿Las demás madres también lo hacían? ¿Caían resoplando encima del sofá con un puñal en la espalda? Mi madre no hacía nada de esto si el Polilla andaba por casa. ¿Pero por qué lo hacía? ¿Estaba aburrida de cuidarnos todos los días? ¿Disfrazarse o vestirse de cualquier manera la convertía en algo más que nuestra madre? Lo mejor de todo era que cuando los primeros rayos de luz se deslizaban hasta nuestras habitaciones, entrábamos a la suya como perros vacilantes y veíamos su cara sin maquillar, los ojos cerrados y los hombros y los brazos blancos ya extendidos para estrecharnos. Y es que, fuera cual fuera la hora, siempre estaba despierta, lista para que entráramos. Nunca la sorprendíamos. «Ven, Dedal. Ven, Gorrión», murmuraba utilizando sus apodos para cada uno. Sospecho que fue en ese momento cuando Rachel y yo sentimos que teníamos una madre de verdad. 

			A principios de septiembre subió el baúl del sótano y la vimos llenarlo de vestidos, zapatos, collares, novelas inglesas, mapas, objetos y artículos que creía que no encontraría en Oriente, e incluso algunas prendas de lana que parecían innecesarias, aunque nos explicó que por la noche en Singapur a menudo «refrescaba». Le pidió a Rachel que leyera en voz alta pasajes de una guía Baedeker sobre el territorio y los servicios de autobús, así como las expresiones locales que significaban «Ya está bien», «Más» y «¿Está lejos?». Recitamos las frases en voz alta con nuestro estereotipado acento oriental. 

			Quizá mi madre creía que los detalles y la parsimonia de llenar un gran baúl calmarían nuestras inquietudes sobre la sensatez de su viaje y no harían que nos sintiéramos todavía más abandonados. Era casi como si esperáramos que se metiera en aquel baúl negro de madera, que tanto se asemejaba a un ataúd con aquellos herrajes de latón en los cantos, y que se la llevaran. Esta actividad de llenar el baúl duró varios días y nos pareció lenta y aciaga, como un interminable cuento de fantasmas. Nuestra madre estaba a punto de sufrir una alteración. Iba a volverse invisible para nosotros. Quizá Rachel lo vivió de otra manera; era algo más de un año mayor que yo. Puede que a ella le pareciera teatral, pero para mí el continuo replanteamiento y la modificación de los contenidos del baúl sugerían una ausencia permanente. Antes de la partida de nuestra madre, la casa era nuestra cueva. Solo salíamos a pasear alguna que otra vez por el espolón del río. Ella dijo que en las semanas siguientes se iba a hartar de viajar. 

			Y entonces súbitamente tuvo que marcharse, antes de lo esperado, por algún motivo que desconocíamos. Mi hermana se fue al baño y se pintó toda la cara de blanco, luego se arrodilló en lo alto de la escalera con aquella cara inexpresiva y rodeó con los brazos los balaustres, sin soltarlos. Desde la puerta de la calle me uní a mi madre en una discusión con Rachel para intentar convencerla de que bajara. Era como si nuestra madre hubiera organizado las cosas de forma que no hubiese despedidas tristes.

			Tengo una fotografía de mi madre que apenas revela sus rasgos. La reconozco solo por la postura, el gesto de las extremidades, aunque es de antes de que yo naciera. Ella tiene diecisiete o dieciocho años, y sus padres la han retratado en la orilla del río de Suffolk. Viene de nadar, se ha vuelto a poner el vestido, y ahora se aguanta con un solo pie y tiene la otra pierna doblada a un lado para calzarse un zapato y la cabeza gacha, de forma que los cabellos rubios le tapan la cara. Encontré la fotografía años después en el cuarto de invitados, entre los pocos vestigios que ella no había tirado. Todavía la conservo. Una persona casi anónima, en un equilibrio precario y en busca de un punto de sujeción para su seguridad. Ya de incógnito. 

			 

			 

			A mediados de septiembre llegamos a nuestros respectivos colegios. Al haber sido externos hasta ese momento, no estábamos acostumbrados a la vida de internado, mientras que todos los demás ya sabían que, en esencia, los habían abandonado. No lo soportamos y al día siguiente de nuestra llegada escribimos a la dirección postal de nuestros padres en Singapur, suplicando que nos liberaran. Calculé que nuestra carta viajaría en furgoneta hasta el puerto de Southampton y que luego seguiría en barco, llegaría a puertos lejanos y zarparía de ellos sin urgencia alguna. A esa distancia y después de seis semanas, ya sabía que nuestro memorial de quejas parecería insignificante. Por ejemplo, el hecho de que de noche yo tuviera que bajar a oscuras tres pisos de escaleras para encontrar un baño. La mayoría de los internos veteranos solían mear en una pila que había en nuestro piso, al lado de la que utilizábamos para lavarnos los dientes. Era una costumbre del colegio desde hacía generaciones, y las décadas de orina habían marcado un camino evidente en el receptáculo de esmalte usado para esta actividad. Pero una noche, mientras me aliviaba adormilado en la pila, el encargado de la residencia pasó por ahí y fue testigo de mi empeño. Al día siguiente por la mañana nos soltó un discurso airado en la reunión de profesores y alumnos sobre el acto despreciable con el que se había topado, y después afirmó que ni en los cuatro años que había luchado en la guerra había presenciado nada tan obsceno. El silencio de asombro de los chicos de la sala era en realidad incredulidad por que el encargado de la residencia desconociera una tradición que existía cuando Shackleton y P. G. Wodehouse estudiaban en el colegio (aunque se rumoreaba que habían expulsado a uno de estos grandes hombres, y la concesión del título de sir al otro había estado rodeada de polémica). Yo también esperaba que me expulsaran, pero lo único que ocurrió es que me pegó un delegado que no podía parar de reír. En cualquier caso, no esperaba una respuesta meditada de mis padres, ni siquiera después de añadir una posdata sobre mi delito en una segunda carta que escribí a vuelapluma. Me aferré a la esperanza de que la idea de que estuviéramos internos en el colegio fuera más de mi padre que de mi madre, de modo que quizá ella pudiera ayudarnos a recuperar la libertad. 

			Nuestros colegios estaban a menos de un kilómetro el uno del otro y la única comunicación posible entre nosotros era tomar prestada una bicicleta y encontrarnos en el ejido. Rachel y yo decidimos que hiciéramos lo que hiciéramos lo haríamos juntos. Así que a mediados de la segunda semana, antes de que nuestras cartas de súplica llegaran siquiera a Europa, nos escabullimos entre los alumnos externos después de la última clase, merodeamos por la estación de Victoria hasta el atardecer, cuando sabíamos que el Polilla estaría en casa para abrirnos, y volvimos a Ruvigny Gardens. Los dos sabíamos que el Polilla era el único adulto en el que nuestra madre parecía confiar.

			—Ah, no habéis podido esperar hasta el fin de semana, ¿verdad? —fue todo lo que dijo. 

			Había un hombre delgado sentado en el sillón en el que siempre se sentaba mi padre.

			—Os presento al señor Norman Marshall. Era el mejor peso medio al norte del río, le llamaban «el Dardo de Pimlico». ¿Habíais oído hablar de él?

			Negamos con la cabeza. Nos preocupaba más que el Polilla hubiera invitado a casa de nuestros padres a alguien que no conocíamos. Nunca nos habíamos planteado esa posibilidad. También estábamos nerviosos por la huida del colegio y por cómo se lo tomaría nuestro flamante tutor. Pero, por la razón que fuera, al Polilla no le preocupaba aquella escapada nuestra entre semana. 

			—Debéis de tener hambre. Calentaré alubias estofadas. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?

			—En tren. Luego en autobús.

			—Ya. 

			A continuación se metió en la cocina y nos dejó con el Dardo de Pimlico.

			—¿Usted es amigo suyo? —preguntó Rachel.

			—Qué va.

			—Entonces ¿por qué está aquí?

			—Ese es el sillón de mi padre —añadí yo. 

			No me hizo caso y se volvió hacia Rachel. 

			—Él quería que yo viniese, cielo. Le interesa un perro de Whitechapel, este fin de semana. ¿Has estado alguna vez por allí?

			Rachel estaba callada, como si el hombre no se hubiera dirigido a ella. Ni siquiera era un amigo de nuestro inquilino.

			—¿Se te ha comido la lengua el gato? —le preguntó él, y luego volvió su pálida mirada azul hacia mí—. ¿Has visto alguna carrera de perros?

			Negué con la cabeza y entonces volvió el Polilla.

			—Aquí tenéis. Dos platos de alubias.

			—Nunca han visto una carrera de perros, Walter.

			¿Walter?

			—Los podría llevar este sábado. ¿Cuándo es tu carrera?

			—La Copa O’Meara siempre es a las tres de la tarde.

			—Si escribo una nota, a veces les dan permiso a los chicos para salir los fines de semana.

			—De hecho… —dijo Rachel. 

			El Polilla se giró hacia ella y esperó a que siguiera.

			—No queremos volver.

			—Walter, me voy. Parece que se te complican las cosas.

			—No, aquí no se complica nada —dijo el Polilla con toda tranquilidad—. Ya nos apañaremos. No te olvides de la señal. No quiero poner dinero en un perro inútil.

			—Claro. Claro… 

			El Dardo se levantó, posó de forma algo extraña una mano tranquilizadora en el hombro de mi hermana y nos dejó a los tres solos.

			Nos comimos las alubias y nuestro tutor nos miró sin juzgarnos.

			—Llamaré al colegio y les diré que no se preocupen. Seguro que ahora mismo están subiéndose por las paredes.

			—Se supone que mañana a primera hora tengo una prueba de matemáticas —confesé yo.

			—¡Casi lo expulsan por orinar en un lavamanos! —dijo Rachel.

			El Polilla utilizaba la autoridad que pudiera tener con una diplomacia ágil; nos acompañó de vuelta al colegio a primera hora de la mañana siguiente y habló treinta minutos con el director, un hombre bajo y aterrador que siempre se desplazaba silenciosamente por la residencia con zapatos de suela de crepé. Me impresionó que aquel hombre que solía comer en los puestos callejeros de Bigg’s Row tuviera esa autoridad. Sea como fuere, esa mañana volví a mi clase como externo, y el Polilla se encaminó con Rachel hacia su colegio para negociar la otra mitad del problema. Así fue como la segunda semana volvimos a ser externos. Ni siquiera nos planteamos qué les iba a parecer a nuestros padres este cambio radical en nuestras vidas.

			Al cuidado del Polilla, cenábamos casi siempre en los puestos callejeros del barrio. Desde el Blitz, Bigg’s Row era una calle poco frecuentada. Hacía algunos años, poco después de que a Rachel y a mí nos hubieran enviado a vivir a Suffolk con nuestros abuelos, una bomba que probablemente iba dirigida contra el puente de Putney cayó y explotó en la calle Mayor, a menos de medio kilómetro de Ruvigny Gardens. La cafetería Black & White y el salón de baile Cinderella quedaron destrozados. Murieron casi cien personas. Fue una noche de «luna de bombardero», tal como la llamaba mi abuela: la ciudad y los pueblos oscurecidos, pero el terreno visible a la luz de la luna. Incluso después de que volviéramos a Ruvigny Gardens al final de la guerra, muchas calles de nuestra zona todavía estaban medio derruidas, y a lo largo de Bigg’s Row había tres o cuatro puestos callejeros con comida traída del centro de la ciudad en bicicleta, lo que había sobrado de los hoteles del West End. Se rumoreaba que el Polilla estaba metido en la introducción de parte de esos productos sobrantes en los barrios al sur del río. 

			Hasta entonces nunca habíamos comido en un puesto callejero, pero pasó a ser nuestra alimentación habitual. Nuestro tutor no tenía ningún interés en cocinar; ni tan siquiera en que le cocinaran. Decía que prefería «una vida rápida». De modo que casi cada noche los tres nos encontrábamos en compañía de una cantante de ópera o de sastres y tapiceros del barrio que todavía llevaban los utensilios sujetos al cinturón, mientras debatían y discutían sobre las noticias del día. El Polilla era más animado en la calle; tras las gafas, a su mirada no se le escapaba un detalle. Bigg’s Row parecía su verdadero hogar, su escenario, donde estaba más a sus anchas, mientras que mi hermana y yo nos sentíamos unos intrusos. 

			A pesar de su actitud sociable durante esas comidas fuera de casa, el Polilla era muy reservado. Rara vez dejaba entrever sus sentimientos. Aparte de algunas preguntas extrañas —siempre me preguntaba como si nada por la galería de arte que formaba parte de mi colegio y si podía dibujarle un plano de cómo era—, no nos contaba nada sobre sus aficiones, y lo mismo ocurría con sus recuerdos de la guerra. No estaba cómodo cuando hablaba con jóvenes. 

			—Escuchad esto… —el Polilla levantó la vista un momento del periódico desplegado sobre la mesa del comedor—: «Alguien oyó al señor Rattigan diciendo que el vicio inglés no eran la pederastia ni la flagelación, sino la incapacidad de los ingleses de expresar emociones» —se calló y esperó alguna reacción por nuestra parte. 

			Durante nuestra adolescencia confiadamente dogmática pensábamos que era muy difícil que las mujeres se sintieran atraídas por el Polilla. Mi hermana hizo una lista de sus atributos. Cejas horizontales, negras y gruesas. Una barriga grande pero amable. Su narizota. Para ser un hombre reservado amante de la música clásica y que deambulaba por casa casi siempre en silencio, hacía un ruido fenomenal al estornudar. No era solo su cara la que expulsaba ráfagas de aire, sino que estas parecían originarse en las profundidades de aquella barriga grande y amable. Después venían tres o cuatro estornudos más, un ruido estrepitoso. A altas horas de la noche, los estornudos se podían oír con claridad, abriéndose un camino descendente desde su buhardilla, como si el Polilla fuera un actor experimentado cuyos susurros en el escenario llegan a la última fila.

			La mayoría de las noches se sentaba y hojeaba el último número de Country Life, mirando detenidamente las imágenes de las mansiones señoriales, mientras iba tomando sorbos de algo que parecía leche en un vaso azul con forma de dedal. Para ser una persona que echaba pestes del avance del capitalismo, el Polilla tenía una marcada curiosidad por la aristocracia. El lugar que le despertaba más curiosidad era el Albany, al que uno entraba a través de un patio recóndito cercano a Piccadilly, y una vez murmuró: «Me encantaría darme una vuelta por ahí». En su caso, eso era tanto como reconocer que tenía instintos criminales. 

			Normalmente el Polilla desaparecía al amanecer y no volvía hasta el anochecer. El día de San Esteban, como yo no tenía nada que hacer, me llevó a Piccadilly Circus. A las siete de la mañana caminaba junto a él por el vestíbulo cubierto de una gruesa moqueta de las salas de banquetes del Criterion, donde el Polilla supervisaba el trabajo diario del personal, mayoritariamente inmigrantes. Con el fin de la guerra parecía que había un repunte de celebraciones. En media hora el Polilla ya había distribuido las distintas tareas: aspirar el salón, enjabonar y secar la alfombra de las escaleras, barnizar el pasamano y bajar cien manteles usados a la lavandería del sótano. Además, dependiendo del tamaño del banquete que iba a celebrarse aquella noche —una recepción para un nuevo miembro de la Cámara de los Lores, un bar mitzvá, una puesta de largo o el último cumpleaños de la viuda de un noble antes de morirse—, dirigía la coreografía del personal, encaminada a transformar poco a poco las inmensas salas de banquete vacías, hasta que terminaban con cien mesas y seiscientas sillas listas para las festividades de la noche.

			A veces el Polilla tenía que acudir a estos eventos, como una polilla entre las sombras de las esquinas a media luz del salón dorado. Pero estaba claro que prefería las primeras horas de la mañana, cuando el personal al que no verían los invitados de la noche trabajaba en el abarrotado Gran Salón de casi treinta metros de largo, invadido de aspiradoras gigantes, hombres subidos a escaleras con escobas de nueve metros para quitar telarañas de los candelabros del techo, y lustradores de madera que disimulaban los olores de la noche anterior. No podía ser más distinto a las oficinas desiertas de mi padre. Aquello se parecía más a una estación de tren a la que cada pasajero llegaba con una intención distinta. Subí por una estrecha escalera metálica que llevaba junto a las lámparas de arco, a la espera de que las encendieran durante las horas de baile, y miré hacia abajo y los vi a todos; y en medio de aquel gran mar humano, la corpulenta figura del Polilla estaba sentada en una de las cien mesas redondas, con aquel placentero caos a su alrededor mientras rellenaba hojas de trabajo, consciente de alguna manera de dónde estaba todo el mundo o qué lugar deberían ocupar en el edificio de cinco plantas. Durante toda la mañana estuvo organizando a los lustradores de plata y a los decoradores de pasteles, a los engrasadores de las ruedas de los carritos y las puertas de los ascensores, a los limpiadores de pelusa y vómitos, a los reponedores del jabón de los lavamanos, a los reponedores de las pastillas de cloro de los urinarios y a los hombres que fregaban la acera frente a la entrada, así como a los inmigrantes que estrujaban nombres ingleses que nunca habían deletreado sobre pasteles de cumpleaños, cortaban cebollas a dados, rajaban cerdos con atroces cuchillos o preparaban cualquier otra cosa que desearan doce horas más tarde en la Sala Ivor Novello o en la Sala Miguel Invernio. 

			Nos retiramos discretamente del edificio a las tres en punto de la tarde, el Polilla desapareció y yo me fui a casa solo. A veces él volvía al Criterion por la noche si había alguna emergencia, pero yo no tenía forma de saber lo que mi tutor hacía desde las tres de la tarde hasta que regresaba a Ruvigny Gardens. Era un hombre de muchas teclas. ¿Había puesto un pie en otras profesiones, ni que fuera brevemente, una o dos horas? ¿En una honorable organización benéfica o en algún movimiento subversivo? Una persona que conocimos insinuó que dos tardes a la semana trabajaba para el Sindicato Internacional Semítico y Radical de Sastres, Operarios y Planchadores. Pero quizá era una invención, igual que sus actividades de vigía de incendios para las milicias populares del Home Guard durante la guerra. Con los años he descubierto que el tejado del hotel Grosvenor House era sencillamente el mejor lugar desde donde transmitir con claridad mensajes radiofónicos a las tropas aliadas que se encontraban en Europa, tras las líneas enemigas. Fue ahí donde el Polilla trabajó por primera vez con nuestra madre. Durante una época nos habíamos aferrado a estas briznas de historias sobre lo que ambos habían hecho en la guerra, pero después de que ella se marchara el Polilla se replegó y nos mantuvo alejados de esas anécdotas. 

		

	
		
			El fuego eterno

			 

			 

			 

			 

			A finales de ese primer invierno, mientras vivíamos con el Polilla, Rachel me animó a que la siguiera hasta el sótano, y ahí, debajo de una lona y de varias cajas que ella había apartado, estaba el baúl de nuestra madre. No en Singapur, sino ahí. Parecía un truco de magia, como si el baúl hubiera vuelto a casa después del viaje. No dije nada. Subí la escalera y salí del sótano. Tenía miedo, supongo, de que nos encontráramos el cuerpo de mi madre ahí metido, imprimiendo su peso sobre toda aquella ropa tan cuidadosamente plegada. Se oyó un portazo en el momento en que Rachel se marchó de casa. 

			Yo estaba en mi cuarto cuando el Polilla volvió, bien entrada la noche. Dijo que en el Criterion se habían complicado las cosas. Normalmente no nos decía nada si estábamos en nuestros cuartos. Esta vez llamó a la puerta y entró.

			—No has cenado.

			—Sí he cenado —dije yo.

			—No. No hay ninguna prueba. Te cocino algo.

			—No, gracias.

			—Déjame…

			—No, gracias.

			Yo no lo miraba. Se quedó donde estaba sin decir nada. Finalmente dijo: «Nathaniel», en voz baja. Solo eso. Y luego: «¿Dónde está Rachel?».

			—No lo sé. Hemos encontrado su baúl.

			—Sí —dijo en el mismo volumen—. ¿El baúl está aquí, verdad, Nathaniel? 

			Recuerdo las palabras exactas, cómo repitió mi nombre. Se hizo el silencio de nuevo; puede que en ese momento mis oídos no oyeran nada, incluso si hubiera habido algún ruido. Seguí encorvado. No sé cuánto tiempo pasó, pero lo acompañé escaleras abajo, entramos en el sótano y el Polilla abrió el baúl.

			Dentro, planchados como para siempre, estaban todas las prendas de ropa y los objetos que tan teatralmente habíamos visto colocar a nuestra madre en el baúl, cada uno con una justificación de por qué iba a necesitar aquel vestido concreto a media pierna o aquel chal. Comentó que tenía que llevarse el chal porque se lo habíamos regalado para su cumpleaños. Y aquel bote también le haría falta. Y aquellos zapatos informales. Todo tenía un sentido y una utilidad. Y todo se había quedado en casa. 

			—Si ella no está allí, ¿él tampoco está?

			—Él sí.

			—¿Por qué está él si ella no está?

			Silencio.

			—¿Dónde está ella?

			—No lo sé.

			—Tienes que saberlo. Arreglasteis lo del colegio.

			—Eso lo hice yo solo.

			—Estás en contacto con ella. Lo dijiste.

			—Sí, lo dije. Pero ahora mismo no sé dónde está.

			Me agarró de la mano en aquel sótano frío hasta que me solté y volví al piso de arriba a sentarme junto a la estufa de gas en la oscuridad de la sala de estar. Oí sus pasos mientras subía la escalera, pasaba de largo de la sala donde yo estaba y seguía hasta la buhardilla. Cuando pienso en mi adolescencia, si me preguntaran por un solo recuerdo que me viniera a la cabeza, sería la casa oscura aquella noche en las horas que siguieron a la desaparición de Rachel. Y siempre que me topo con la expresión «fuego eterno», es como si hubiera encontrado una etiqueta para ponerle a ese momento, cuando me quedé en casa con el Polilla y apenas me aparté de aquella estufa de gas. 

			Intentó convencerme de que cenara con él. Cuando dije que no, el Polilla abrió dos latas de sardinas. Dos platos: uno para él y uno para mí. Nos sentamos junto a la estufa. Me acompañó en la oscuridad, en el tenue resplandor de la luz roja del gas. Ahora recuerdo la conversación confusamente y sin orden cronológico. Fue como si él intentara explicar o descubrirme algo que todavía no sabía. 

			—¿Dónde está mi padre?

			—No hemos estado en contacto.

			—Pero si mi madre tenía que reunirse con él.

			—No —se detuvo un momento, pensando cómo seguir—. Créeme, no está con él.

			—Pero es su mujer.

			—Ya lo sé, Nathaniel.

			—¿Está muerta?

			—No.

			—¿Está en peligro? ¿Dónde ha ido Rachel?

			—Encontraré a Rachel. Déjala tranquila un momento.

			—No me siento seguro.

			—Yo me quedaré aquí contigo.

			—¿Hasta que nuestra madre vuelva?

			—Sí.	

			Hubo un silencio. Yo quería levantarme e irme.

			—¿Te acuerdas del gato?

			—No.

			—Hace tiempo tuviste un gato.

			—No.

			—Sí.

			Me quedé callado por educación. Nunca he tenido un gato. No me gustan. 

			—Huyo de ellos —dije yo.

			—Ya lo sé —dijo el Polilla—. ¿Y por qué crees que es? Lo de huir de los gatos.

			La estufa de gas chisporroteó y el Polilla se arrodilló y metió una moneda en el contador para reavivarla. Las llamas le iluminaron el lado izquierdo de la cara. Permaneció así, como estaba, como si supiera que cuando se inclinara hacia atrás volvería a quedar envuelto en la oscuridad, como si quisiera que yo lo viese, que nuestra conversación fuera íntima.

			—Tuviste un gato —volvió a decirme—. Te encantaba. Fue la única mascota que tuviste de niño. Era pequeño. Esperaba a que volvieras a casa. Uno no se acuerda de todo. ¿Te acuerdas de la primera escuela a la que fuiste? ¿Antes de que os mudarais a Ruvigny Gardens? —negué con la cabeza y le miré a los ojos—. El gato te encantaba. De noche, cuando te dormías, parecía que cantaba para sus adentros, pero en realidad era un gemido. No era un sonido agradable, aunque le gustaba hacerlo. A tu padre le irritaba; tenía el sueño ligero. En la última guerra le entró pánico a los ruidos repentinos. El gemido de tu gato lo sacaba de quicio. Entonces vivíais en las afueras de Londres. En Tulse Hill, creo. Por ahí. 

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			Pareció como si no me oyera.

			—Sí, Tulse Hill. ¿Qué significa ese nombre? ¿Tulse? Tu padre te avisaba a menudo. ¿Te acuerdas? Entraba en tu cuarto, que estaba al lado del de tus padres, cogía el gato y lo dejaba fuera toda la noche. Pero era peor: todavía cantaba más alto. Desde luego, tu padre no lo consideraba un canto. Solo te lo parecía a ti. Es lo que le decías. El caso es que el gato no empezaba a gemir hasta que estabas dormido, como si no quisiera molestarte cuando estabas conciliando el sueño. Así que una noche tu padre lo mató. 

			No aparté la mirada del fuego. El Polilla se acercó todavía más a la luz, de modo que le miré la cara y vi que era humana, aunque parecía que estuviera ardiendo.

			—Por la mañana no encontrabas al gato y él te lo contó. Dijo que lo sentía, pero que no podía aguantar el ruido.

			—¿Y yo qué hice?

			—Huiste de casa.

			—¿Adónde? ¿Adónde fui?

			—Fuiste a casa de un amigo de tus padres. Le dijiste a ese amigo que querías vivir allí.

			Se hizo un silencio.

			—Tu padre era genial, pero no era una persona equilibrada. Tienes que pensar que la guerra lo dejó muy tocado. Y no era solo el miedo a los ruidos repentinos. Había algo misterioso en él, y necesitaba estar solo. Tu madre lo sabía. Quizá ella debería habértelo dicho. Las guerras no son gloriosas.

			—¿Cómo sabes todo esto? ¿Cómo lo sabes?

			—Me lo contaron.

			—¿Quién te lo contó? ¿Quién…? —y entonces me detuve.

			—Fue conmigo con quien te alojaste. Tú me lo contaste.

			Entonces los dos nos quedamos callados. El Polilla se levantó y se apartó del fuego hasta que apenas le veía la cara en la oscuridad. Con lo cual hablar parecía más fácil.

			—¿Cuánto tiempo me alojé contigo?

			—No mucho tiempo. Al final tuve que llevarte a casa. ¿Te acuerdas?

			—No lo sé.

			—Durante un tiempo no hablaste. Así te sentías más seguro.

			 

			 

			Mi hermana volvió tarde, bastante después de medianoche. No parecía preocupada y apenas nos habló. El Polilla no le reprochó su ausencia, solo le preguntó si había bebido. Ella se encogió de hombros. Se la veía agotada y tenía los brazos y las piernas sucios. Después de esa noche el Polilla se esforzaría por estrechar lazos con ella. Pero a mí me dio la sensación de que Rachel había cruzado un río y estaba lejos de mí, en otra parte. Al fin y al cabo, fue ella quien descubrió el baúl que nuestra madre sencillamente se había «olvidado» cuando se embarcó en el avión para el viaje de dos días y medio a Singapur. Ni chal, ni bote, ni vestido a media pierna con el que dar vueltas sobre alguna pista de baile en una fiesta con nuestro padre, o con quienquiera que la acompañara, dondequiera que estuviese. Pero Rachel no quería hablar de ello. 

			Mahler escribió la palabra schwer al margen de algunos pasajes de sus partituras. Significa «difícil», «pesado». Nos lo contó en algún momento el Polilla, como si fuera una advertencia. Dijo que debíamos prepararnos para momentos de ese tipo y afrontarlos de forma eficaz, por si súbitamente debíamos poner las ideas en orden. Todos atravesamos épocas así, decía una y otra vez. Del mismo modo que ninguna partitura se basa en un solo tono o grado de esfuerzo de los músicos de la orquesta. A veces se basa en el silencio. Era una advertencia extraña la de aceptar que ya no había nada que fuera seguro. «Schwer», decía, y con los dedos hacía el gesto de las comillas, y nosotros articulábamos la palabra y luego la traducción, o simplemente asentíamos cansados. Mi hermana y yo adquirimos la costumbre de repetirnos la palabra entre nosotros como loros: «Schwer». 

			 

			*

			 

			Pasados los años, al escribir estas páginas, hay veces que me siento como si lo hiciera a la luz de una vela. Como si no viera lo que ocurre en la oscuridad, más allá del movimiento del lápiz. Parecen momentos sin contexto. He oído decir que de joven Picasso pintaba siempre a la luz de las velas, para incorporar el movimiento cambiante de las sombras. Yo, de niño, sentado a la mesa, dibujaba mapas detallados que conectaban con el resto del mundo. Todos los niños lo hacen. Pero yo lo hacía con tanta precisión como podía: nuestra calle en forma de U, las tiendas de Lower Richmond Road, los senderos junto al Támesis, la longitud exacta del puente de Putney (veintiún metros), la altura del muro de ladrillo del cementerio de Brompton (seis metros), y para acabar el cine Gaumont, en una esquina de Fulham Road. Lo hacía cada semana y comprobaba que no hubiera ninguna modificación, como si lo que no estuviera registrado corriera peligro. Necesitaba una zona de seguridad. Sabía que si juntaba dos de esos mapas caseros parecerían la sección del periódico en la que uno tiene que encontrar diez diferencias entre dos imágenes aparentemente idénticas: la hora del reloj, el abrigo desabrochado, aquí un gato, allá no. 

			Algunas noches, en la oscuridad de mi jardín tapiado, durante las tormentas de octubre, noto como si la tapia temblara al desviar el viento de la costa este hacia arriba, encima de mí, y siento que nada puede invadir o romper la soledad que he encontrado en esta oscuridad más cálida. Como si estuviera protegido del pasado, en el que todavía surge el miedo al recordar la cara del Polilla iluminada por una estufa de gas mientras yo formulaba pregunta tras pregunta, intentando forzar una puerta desconocida para que se entreabriera. O en el que despierto entre susurros a una amante de mi adolescencia. Por mucho que esa época sea un lugar rara vez visitado. 

			Hubo un tiempo en que los arquitectos no solo eran responsables de los edificios, sino también de los ríos. Christopher Wren construyó la catedral de Saint Paul, pero también remodeló la cuenca baja del Fleet, ensanchando sus límites de modo que se pudiera utilizar para el transporte de carbón. Sin embargo, con el tiempo el Fleet acabó como un sumidero de aguas residuales. Y cuando incluso esas alcantarillas subterráneas se secaron, sus magníficos techos y arcadas abovedados con el sello de Wren se convirtieron en lugares de encuentro ilegales donde, bajo la ciudad, la gente se reunía de noche, junto al curso ya escasamente húmedo del arroyo. Nada dura para siempre. Ni siquiera la fama literaria o artística protege los elementos materiales que nos rodean. La laguna que Constable pintó se secó y quedó sepultada por Hampstead Heath. Un pequeño afluente del río Effra, cerca de Herne Hill, descrito por Ruskin como una «acequia frecuentada por renacuajos», cuyas aguas bosquejó de maravilla, ahora seguramente solo existe en un dibujo de archivo. El antiguo Tyburn desapareció y se perdió irremediablemente, incluso para los geógrafos e historiadores. De forma parecida, yo creía que mis edificios cuidadosamente documentados a lo largo de Lower Richmond Road corrían el peligro de la provisionalidad, igual que se habían perdido grandes edificios durante la guerra, igual que perdemos a madres y padres. 

			 

			 

			¿Cómo podíamos estar aparentemente tan poco preocupados por la ausencia de nuestros padres? A mi padre, al que habíamos visto embarcar en el Avro Tudor hacia Singapur, apenas lo había conocido. Pero ¿dónde estaba mi madre? Solía sentarme en el piso de arriba de un lento autobús y miraba las calles vacías. Había partes de la ciudad donde no se veía a nadie, solo a unos pocos niños que caminaban solitarios, lánguidos como pequeños espectros. Era una época de espectros de guerra, de edificios grises sin luz, incluso de noche, con las ventanas hechas añicos todavía cubiertas de un material negro en lugar de cristales. A la ciudad todavía se la notaba herida, insegura de sí misma. Eso le permitía a uno saltarse las reglas. Todo había ocurrido ya, ¿no? 

			Hubo ocasiones, lo reconozco, en que pensé que el Polilla era peligroso. Tenía un punto de desequilibrio. No es que no fuera amable con nosotros, pero no sabía, como soltero que era, cómo decir la verdad a los niños; y a menudo daba la sensación de que el Polilla desbarataba un orden que debería haber existido sólidamente en casa. Es lo que ocurre cuando un niño oye un chiste que solo se debería contar a un adulto. Este hombre al que creíamos tranquilo y tímido parecía ahora peligroso debido a los secretos que guardaba. Así que, a pesar de que yo no quería creer las cosas que dijo aquella noche junto a la estufa de gas, me guardé aquella información en el bolsillo. 
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