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Para nuestros sobrinos: Alicia, Andrea, Gonzalo, Manuela y RamónEllos un día descubrirán vida en Marte









[image: background image]


DaviD Bowie a Alan Yentob,  en el documental Cracked Actor (1975)






[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]

10





[image: background image]


11Este libro es varias cosas:En primer lugar, el resultado de muchas horas de documentación sobre uno de los artistas más emblemáticos de nuestro tiempo.En segundo lugar, una recreación de la biografía de alguien que tenía muchos reparos en hablar de sí mismo y que, cuando lo hacía,solía mixtificar lo que contaba.En tercer lugar, y sobre todo, una muestra de admiración y cariño por parte de dos personas cuyas vidas han sido profundamente influenciadas por la música y el arte de David Bowie.Bowie fue un maestro del artificio y de la ocultación. Para contar suhistoria hemos decidido adoptar ese mismo enfoque. En su obra,nuestro héroe nos enseñó que mostrar las cosas desde un único prisma, por muy honesto que este procure ser, puede resultar más falaz que dar una visión fragmentada y ambigua. Por ello, y porque somos conscientes de que una biografía es inevitablemente una obra deficción, hemos decidido mezclar pasajes de la vida real de Bowie con elementos fantásticos. De este modo hemos pretendido acercarnos a la realidad de una de las personalidades más interesantes y enigmáticas que conoceremos nunca: jugando a imaginar qué pudo pensar y sentir la persona David Robert Jones en diferentes momentos de su vida. Jugar a intentar intuirle. En esto no hay engaño alguno.Deseamos que disfrutes mucho de este libro y que te ayude a conocer mejor a Bowie. Cuando termines, quizá te apetezca escuchar un buen álbum. Podrías empezar por Hunky Doryo Station to Station. Nosotros llevamos décadas disfrutando de ellos.
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David Bowie

En1947llego al planeta Tierra. Los Jones, una familia fría y formal, me acogen en su seno y me crían en las afueras de Londres.A los quince años un meteorito impacta en mi ojo izquierdo y lotransforma para siempre. Comienzo a parecer tan extraño en miaspecto exterior como me siento por dentro.Espíritus oscuros poseen a miquerido hermanastro Terry y le provocan esquizofrenia para el resto de sus días.Me caso con Angie Barnett, unaatractiva norteamericana bisexual.Compartimos la seddeéxito y fama. En ocasionescompartimostambiénnuestrosamantes.Nace mi hijo Duncan Zowie HaywoodJones.Sientoque algoimportante está por ocurrir.






[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


Presentoanteel mundoal alienígena que habita en mi interior: Ziggy Stardust. Consigo el reconocimiento musical queanhelaba. Nunca me he sentidotansexy y poderoso.Atraído por los focos y la música negra, me mudo a EstadosUnidos. Consumo grandes cantidades de cocaína.Abandono Los Ángelesparalibrarme de la adicción a lacoca y de los espíritus demoníacos. Me mudo a Berlín conmi amigo Iggy Pop.Me divorcio de Angie. No volveré a hablar con ella nunca más.Publico el álbum Let’s Dance, que me hará millonario. Meconvierto en una estrella decine.Mi hermanastro Terry se suicida, agotado por su esquizofrenia. Decido no acudir alfuneral.Me caso con Iman MohamedAbdulmajid. Tras muchos años,por fin siento serenidad en miinterior.Nace nuestra hija, AlexandriaZahra Jones. Decido ser el mejor padre posible.Durante un concierto en Alemania sufro un infarto. Nuncavolveréa salirdegira ymi saludya no se recuperará del todo.Mi estancia en este mundo llegaa su fin. Me transformo en polvode estrellas una vez más.
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17Soy el comandante Tom. Soy Ziggy Stardust. Soy el Delgado DuqueBlanco. Soy un extraterrestre. Soy el rey de los Goblins. Soy el Hombre Elefante. Soy «el moribundo que no puede morir». Soy el hermanodel replicante. Soy Lázaro. Soy el hombre que carga con una estrellanegra sobre sus hombros. Soy la propia estrella negra. Soy todo aquello que no seas capaz de imaginar.Mi nombre es David Robert Haywood Jones. Decidí llegar al mundo un 8 de enero porque Elvis así lo hizo. Esa noche, una esfera brillantecayó en el número 40 de Stansfield Road, Londres. Ningún vecino le diola menor importancia. Pensaron que se trataba del fantasma de unode los tantos misiles que llovieron sobre el East End durante la Segunda Guerra Mundial, dejando en ruinas las inmediaciones de la calle donde yo crecería.
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18Mi hermanastro, Terence Guy Adair Burns, al que llamábamos Terry y que era diez años mayor que yo, fue fruto de una aventura de mi madre con un tal James Rosenburg. Amí eso me daba igual, lo quería muchísimo. Terry me descubrió la literatura estadounidense, el R&B y el jazz. Despertó el germen de todo lo que soy.Mi padre, Haywood Stenton Jones, encargado de las relaciones públicas de un centro de caridad infantil, era amante de las últimas tecnologías como la radio o la televisión, y del mundo del espectáculo. Combatió en la Segunda Guerra Mundial. En sujuventud invirtió en una compañía de teatro que quebró.Era un hombre cariñoso que a menudo se ponía triste.
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19Mi madre, Margaret Burns, Peggy, era camarera de cine. Quiso dedicarse a la canción ligera, pero sus obligaciones familiares se lo impidieron. Sus hermanas Nora, Una y Vivienne tenían problemas mentales, y su madre (mi abuela) era considerada «loca». Mimadre podía ser muy fría y distante si se lo proponía.Yo. Cuando llegué al mundo, la comadrona le dijo a mi madre: 
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20He de decir que mis padres trabajaron duro para que a Terry y a mí no nos faltara de nada. Pero la vida era muy aburrida en Bromley.Todo era de color marrón o gris, así que los niños nos las ingeniábamos para encontrar diversiones. En la calle jugábamos entre las ruinas que los bombardeos alemanes habían dejado a su paso y buscábamos secretos en los edificios abandonados.Yo lo tenía más fácil para escapar del tedio, porque no estaba solo.Muchas noches los cuatro Jones nos reuníamos alrededor del tocadiscos para escuchar música. Me encantaban esos momentos. Luego papá y mamá nos mandaban a la cama; ellos se quedaban viendo la tele. Así que fue a hurtadillas como descubrí la serie de ciencia ficción The Quatermass Experiment. Aquellos seres del espacio encapsulados en la pantalla me llenaban de temor y de fascinación. Uno de ellos (Z) vivía en la casa de al lado, en el número 38 de Standsfield Road. Era un secreto entre él y yo.
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22A veces me llamaba desde la ventana que daba a mi habitación. Cuando yo acudía, Z dibujaba una puerta en el cristal con el dedo anular izquierdo. Acto seguido, yo hacía lo mismo en mi ventana. Entonces cada uno abría su puerta, y los dos salíamos a la calle. Caminábamos, con la mirada fija en los ojos del otro, hasta encontrarnos frente a frente. Permanecíamos así unos minutos: mirándonosensilencio. Luego él trazaba un círculo en mi frente, y yo hacía lo propioen la suya. El círculo me provocaba un cosquilleo eléctrico,chispeante y cálido al mismo tiempo. Cuando el círculo empezabaailuminarse, dábamos media vuelta y caminábamos de regresoanuestrosrespectivos hogares con los párpados cerrados. No nos hacía falta abrirlos, el círcu lo nos guiaba.Eso solo ocurría algunas noches y mientras todos los demás dormían.Una noche en que Z no se presentó soñé con él. Al despertarme a la mañana siguiente, descubrí una nota debajo de mi almohada. El papel estaba impregnado de un polvo irisado finísimo que tardé semanas en quitarme de los dedos. Solo decía esto:En ese momento no entendí qué demonios significaban aquellas palabras. Tampoco supe qué le llevó a marcharse. Pero tuve la certeza de que algún día regresaría. Ylo hizo. Z fue el primer talismán para protegerme de una especie de vacío existencial.
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