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  Lo cierto es que no lo vi venir o, mejor dicho, no lo vi alejarse. Mi ex marido, Rob, usaba sus encantos como un arma, sin importarle a quién rompía el corazón ni a quién destrozaba la vida. Tampoco le importaba demasiado con quién se despertaba al día siguiente. Mi madre habría dicho «¿Has visto, Jasmine? Esto te pasa por haberte buscado un pene americano. Tendrías que haberte casado con un bengalí: fiel, bueno y leal a su cultura». Sus palabras evocan en mi mente la imagen de su alteza el pene real bengalí, ataviado con la tradicional churidar kurta, el glande asomando por la camisa de seda blanca bordada en oro en medio de una tradicional boda india. Pero mi madre no se saldrá con la suya: no pienso volver a casarme.


  Ahora que el divorcio es un hecho, necesito alejarme de Los Ángeles, del ex marido infiel al que en el pasado creí perfecto. Viajo sola en un ferry con destino a la isla de Shelter, una mota de verde oscuridad empapada por la lluvia flotando en medio del estrecho de Puget. En la cubierta del barco el viento me azota el pelo, recordándome que sigo viva, que aún soy capaz de notar el frío. En la pantalla de mi móvil aparece de pronto el número de Robert, esa secuencia de dígitos verdes por la que he llegado a sentir verdadero odio. Hago caso omiso de la llamada y lo mando al desolado limbo del buzón de voz. Que se las vea con el agente inmobiliario y los buitres que planean sobre el piso. Yo he emprendido una huida en busca de la soledad.


  A medida que nos acercamos a la isla, la costa oriental se va perfilando tras una densa cortina de niebla. Los madroños del Pacífico y los abetos parecen precipitarse en dirección a las playas agrestes y rocosas; las colinas arboladas se elevan hacia un cielo de peltre mientras el pueblo de Fairport parece abrazar el puerto con sus viejas casas arracimadas y sus luces titilantes. El corazón me late con fuerza. ¿Qué hago aquí? Pronto empezará a crecerme musgo entre los dedos, los pliegues de la nariz y los bolsillos de la gabardina, en la que conservo la carta de mi tía, su llamamiento urgente para que volviera a casa.


  En la era del correo electrónico, la tía Ruma prefiere escribir al modo tradicional. Saco la carta de su escondrijo y la olfateo: un suave perfume a rosas. Cada vez que la desdoblo, la fragancia del papel cambia —ayer olía a sándalo, anteayer a jazmín—, pero las palabras permanecen idénticas, escritas en la letra oblicua y anticuada de mi tía:


   


  Debo ir a India. Necesito que vuelvas para que te ocupes de la librería en mi ausencia. Solo tú puedes hacerlo.


   


  Cuando llamé para preguntarle «¿Por qué yo?», dijo algo así como me voy «a Calcuta por motivos de salud». No pude sonsacarle más información que esa, pero ¿cómo iba a negarle nada a mi frágil y anciana tía? Me prometió refugio entre los clásicos de la literatura universal, aunque hace años que no tengo tiempo para leer una novela. No hay más que ver el contenido de mi maxibolso: un ejemplar enrollado de la revista Forbes, un móvil, una blackberry y un netbook. El peso de la tecnología tira del asa, que se me clava en el hombro. Apenas queda hueco para los objetos habituales —una polvera, un pintalabios, pañuelos, aspirinas, antihistamínicos, tarjetas de crédito, recetas y un manojo de llaves, incluida la que abre el gimnasio del despacho—. Ni un solo libro, y sin embargo, ¿qué más da? ¿Cuánto puede costar vender lo último de Nora Roberts o Mary Higgins Clark?


  Pasar un mes en la isla, sentada en la librería, es un pequeño sacrificio al que me someteré gustosa por mi adorada tía. Me he traído trabajo para mantenerme ocupada, incluida una pila de informes que no he tenido ocasión de repasar.


  Mientras el ferry fondea, una ráfaga de viento me arrebata de las manos la carta de la tía Ruma. El papel de color rosa revolotea en el aire antes de caer al mar, y por un momento la escritura resplandece en la luz crepuscular hasta que se diluye entre destellos y se hunde en el agua. Me planteo zambullirme tras ella (morir ahogada se me antoja una buena forma de poner fin a mi sufrimiento), pero justo entonces una gaviota grazna, animándome a mantener la cabeza alta, a desafiar a Rob.


  Me incorporo y me uno al tropel de pasajeros que cruza lentamente la rampa hasta Harborside Road. El paseo marítimo, flanqueado por farolas de hierro fundido e imponentes álamos, serpentea a lo largo de la línea costera y se pierde en la niebla plateada. Me imagino adentrándome en ella y saliendo a un nuevo mundo en el que los hombres no tienen aventuras, en el que dos personas pueden volver atrás en el tiempo, enamorarse otra vez y no hacerse daño la una a la otra, pero sé que eso es imposible. El tiempo se mueve en una sola dirección. Debo apretar el paso y encaminarme a la librería de la tía Ruma, aunque mis tacones no están hechos para las aceras de adoquines y mi abrigo es demasiado fino para este clima.


  La ciudad no ha cambiado desde la última vez que vine de visita, hará un año. La tienda de bicicletas, el quiropráctico, el oculista. Un solo comercio para cada necesidad humana. Quienes busquen un abanico de posibilidades entre las que elegir ya pueden darse por vencidos. Un letrero escrito a mano anuncia una venta benéfica de repostería casera en el escaparate del café Fairport, donde los lugareños se reúnen para compartir cotilleos y recetas.


  No recuerdo la última vez que se me ocurrió abrir un libro de cocina. En Los Ángeles, Rob y yo sobrevivíamos gracias a la comida para llevar, una estratagema que habría molestado a mi madre. Según ella, toda mujer bengalí que se precie debe ser como mi hermana Gita, una experta en el arte de preparar curry de pescado. Yo apenas recuerdo cómo hervir agua. Ahora que voy a vivir con mis padres, se me hará más difícil ocultar mis defectos.


  Dirijo mis pasos a la librería de la tía Ruma, que queda seis manzanas al norte de la línea costera y ocupa un edificio victoriano de tres plantas pintado en dos tonos: blanco y sombra de Venecia. Mientras me acerco, una niña sale de la casa a la carrera, llorando a moco tendido, seguida por su madre.


  —¡Pero yo lo que quería era Jorge el Curioso! —gime la pequeña.


  —Otra vez será… —responde la madre, y la sube a un Volkswagen Escarabajo.


  Me detengo en la acera, frente a la librería, y el corazón me late con fuerza. No estoy preparada para lidiar con berrinches infantiles. Había olvidado lo grande que es la casa y lo complejo de su diseño, con las ventanas en voladizo, las torrecillas y la galería que la rodea en todo su perímetro. A medida que me acerco, asoman aquí y allá los más que evidentes estragos del paso del tiempo. La pintura de la verja se está desconchando y al tejado le faltan unas cuantas tejas. Habría que restaurar la casa, darle una mano de pintura y poner un letrero de neón en el escaparate.


  Respiro hondo y arrastro la maleta por los estrechos peldaños que conducen a la puerta trasera de la casa, que es ahora la entrada principal de la librería. Un sendero trillado bordea la casa y conduce a la ornamentada puerta principal, encarada al mar como si evocara épocas pasadas, cuando los invitados importantes llegaban en barco. Dudo que nadie importante cruce el umbral estos días.


  Al abrir la puerta, oigo un murmullo de voces. Las palabras parecen fundirse unas con otras, pero luego cambian de idea y se dispersan. En el vestíbulo me envuelve la penumbra, solo rota por el tenue resplandor naranja de una lámpara modernista de cristal emplomado. Habrá que poner más puntos de luz.


  La pesada puerta se cierra de golpe a mi espalda, aislándome del mundo. La fragancia alimonada de la cera para muebles se eleva entre el polvo. Un fuerte olor a naftalina impregna el aire. No sobreviviré todo un mes en este ambiente asfixiante, rodeada de inútiles reliquias y libros descatalogados.


  Y luego está este maldito horror al vacío. Mi tía no puede ver un solo rincón despejado. A mi izquierda, una polvorienta alfombra de Cachemira cuelga de la pared, representando el árbol de la vida en sutiles tonos de rojo y dorado. A medida que me acerco, los colores cambian a verde y amarillo. A lo mejor la luz ha cambiado, o quizá el dios hindú con cabeza de elefante, Ganesh, haya decidido gastarme una broma. Es una figura de bronce que se alza a mi derecha, dispuesta a ahuyentar a la clientela. Mi tía debería exponer aquí los libros más vendidos, no figuras de adorno.


  Y sin embargo, no puedo evitar alargar la mano para frotar la oronda panza de Ganesh. Me maldecirá por no arrodillarme para tocarle los pies. Al fin y al cabo, es poderoso, temperamental e imprevisible.


  —Ya podrías maldecir a Rob, hacer que se le caiga el pito —le susurro a Ganesh, que no se molesta en contestarme.


  Dejo el equipaje a los pies de la escultura y casi me doy de bruces con un extraño que parece haber salido de la nada. Levanto la vista y veo un rostro de facciones angulosas, ojos de mirada umbría, pelo oscuro alborotado por el viento. Un tenue resplandor azul brilla a su espalda, perfilándolo a contraluz. Viste un atuendo informal: cazadora con capucha, pantalón marrón con bolsillos en la pernera y botas de montaña. Lleva una pila de libros bajo el brazo. Al parecer, le sobra tiempo para la lectura.


  —Eso tiene que doler —dice. Su voz resuena en el vestíbulo, una voz grave de barítono que me pone la piel de gallina. Desprende un olor a pino y a aire fresco.


  —¿El qué tiene que doler? —Estoy acorralada. El desconocido me impide el paso y no parece tener intención de moverse.


  —Perder el miembro viril.


  —Ah, ha oído lo que he dicho. —La sangre se me agolpa en las mejillas.


  —Me alegro de no estar en el pellejo de ese tal Rob. —Un amago de sonrisa le curva los labios. Se ríe de mí.


  —Créame, si usted fuera Robert, estaría muerto.


  Intento esquivarlo y casi se me enreda el pie en una hilacha suelta de la alfombra.


  El desconocido se hace a un lado.


  —Lleva usted mucha prisa —me comenta.


  —Me muevo a mi velocidad habitual, no al ritmo isleño.


  Me mira fijamente, impertérrito.


  —¿De dónde es usted?


  —De Los Ángeles. He venido ayudar a mi tía…, por un tiempo.


  Necesito una ducha caliente, una taza de café cargado.


  —Su tía… La encantadora señora del sari.


  —La que viste y calza.


  Así que sigue atrayendo la mirada de hombres a los que aventaja en edad. Y sigue llevando sari.


  —La belleza debe de ser cosa de familia —insinúa.


  Me arden las orejas. Me alegro de que queden ocultas bajo el pelo. Hace mucho que no me siento atractiva.


  —Es usted un poco atrevido, ¿verdad, señor…?


  —Hunt. Connor Hunt. Y usted debe de ser Jasmine.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Se lo he oído a su tía. Tal como hablaba de usted, sonaba enigmática.


  ¿Enigmática, yo? Si algo no he sido jamás es enigmática.


  —¿Así que mi tía ha estado cotilleando sobre mí? ¿Y qué ha dicho? Voy a tener que hablar muy seriamente con ella.


  —Ha dicho que trabajará para ella.


  —¿Eso es todo? No veo dónde está el enigma.


  —También ha dicho que venía usted huyendo de algo.


  —¿Huyendo, yo? —Mi voz se eleva, y noto que se me tensan las cervicales—. Eso no es asunto suyo, y no estoy huyendo de nada. Que quede claro.


  Connor Hunt levanta la mano.


  —Ha quedado clarísimo.


  —Tengo mucho que hacer, así que, si no le importa, debo ir en busca de mi tía.


  —¿No tiene un ratito para tomar un café? ¿O quizá un té?


  No me lo puedo creer.


  —Mientras esté aquí no tendré tiempo para citas.


  «Y mucho menos con hombres de su calaña. Hombres que tontean con perfectas extrañas. Hombres como Robert.»


  —¿Quién ha dicho nada de una cita? —Se me acerca más, y retrocedo instintivamente.


  —¿Cómo lo llamaría usted, si no? ¿Tiene por costumbre coquetear en las librerías?


  —Solo con usted. ¿No podría convencerla?


  —Ni en sueños.


  Tengo ganas de echarlo a patadas. Es calcado a Robert, que seguramente flirteaba con todas las mujeres que se le ponían a tiro. No pienso tropezar con la misma piedra dos veces. Ahora soy Jasmine, el témpano de hielo.


  Connor Hunt se frota la ceja con el índice.


  —No voy a mentirle, estoy decepcionado. Pero espero volver a verla en otra ocasión.


  Sale por la puerta y se pierde en la penumbra de un atardecer tormentoso.
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  ¡Hasta nunca!


  Qué desfachatez, insinuarse a una perfecta desconocida. Apuesto a que tiene mujer, y quién sabe si hijos también.


  Me pregunto si, cuando Robert vio a Lauren por primera vez, le sonrió de un modo tan inocente antes de pedirle una cita. Si se quitó el anillo de casado y se lo escondió en el bolsillo. Si fingió sentir algo por ella.


  Los hombres se mueven a golpe de testosterona. Creen que pueden conquistar a cualquier mujer con solo proponérselo. Pero nadie volverá a conquistarme jamás. Necesito llamar al despacho, comprobar que la compañía no ha echado a nadie más. Asegurarme de que tengo un puesto de trabajo al que volver.


  Cuelgo el abrigo en el armario del vestíbulo y entro en la abarrotada habitación que queda a mi derecha. Sostengo la blackberry en alto y apunto en todas las direcciones. Pruebo en un pasillo, luego en el otro. Ni rastro de cobertura.


  Oigo sonoros ronquidos procedentes de un pasillo de la sección de historia que, según reza el letrero, alberga libros sobre la Segunda Guerra Mundial. Un hombre barbudo duerme a pierna suelta en el sillón. Sobre su pecho descansa un libro que habla de acorazados, abierto boca abajo. Es increíble la cantidad de tiempo que tienen algunos para dormir, para leer. ¿Acaso no tienen cosas que hacer, correos electrónicos que mirar?


  —¡Bippy, mi queridísima sobrina! —exclama la tía Ruma a mi espalda con un vozarrón que no parece casar con su silueta menuda. Siempre me llama así, como cuando era un bebé.


  —¡Tía! —Giro sobre los talones y viene corriendo hacia mí con los brazos abiertos. Es alegre y vital como una adolescente, por más que el pelo blanquísimo, el rostro surcado de arrugas y las gafas bifocales de montura plateada delaten su edad. Lleva un jersey de punto con alces que no podría desentonar más con el sari de chiffon verde. No veo la menor señal de su misteriosa enfermedad.


  —¿Por qué no me has avisado de tu llegada? —Me envuelve en un abrazo y percibo su peculiar perfume especiado, el inconfundible olor de mi tía, y un toque de la crema hidratante de Pond’s. Los recuerdos de la infancia acuden en tropel a mi memoria, recuerdos de la tía preparando coliflor al curry o mishti doi, un postre a base de yogur, o bien pasándome ejemplares recién impresos de Jorge el Curioso, de El osito Winnie… ¿De veras llegué a leer todos esos libros tontorrones?


  La miro a los ojos en busca de alguna pista sobre su dolencia.


  —Te estaba buscando. ¿Cómo te encuentras?


  —Voy tirando, gracias a los dioses.


  El barbudo del sillón ronca ahora de forma más audible.


  Un hombre irrumpe en la estancia como si se lo llevaran los demonios. Viste en tonos otoñales y luce el pelo negro cardado y reluciente. Seguro que se pasa una hora acicalándose delante del espejo todas las mañanas. Irradia un encanto delicado, elegante, y posee facciones redondeadas, como si los elementos se hubiesen encargado de borrarles las aristas.


  —Ruma, el expositor del escaparate vuelve a estar patas arriba, y estoy harto de arreglarlo. —Mira de reojo al hombre que ronca y menea la cabeza—. Ya empiezan a llegar los lirones de biblioteca, y eso que solo estamos a lunes.


  —¿Los lirones de biblioteca? —pregunto.


  El hombre se vuelve hacia mí.


  —¡Los que vienen aquí a planchar la oreja, a dormir!


  —No ocurre muy a menudo, ¿verdad?


  —¿De dónde sales, querida? —Me mira de arriba abajo—. Ah, tú debes de ser Jasmine.


  —Encantada de conocerte —contesto, preguntándome qué le habrá contado la tía Ruma acerca de mí.


  —Te presento a Tony —interviene mi tía—. Trabajaréis juntos mientras yo esté fuera.


  Sonrío para que no se note demasiado que se me remueven las entrañas solo de pensarlo.


  —Qué bien, encantada de conocerte —contesto educadamente.


  Tony me estrecha la mano con tanta fuerza que casi me rompe los huesos.


  —Así que te mudas a la isla.


  No sin esfuerzo, logro liberar la mano.


  —Solo estoy de paso. Me quedaré con mis padres, que viven a pocas manzanas de aquí.


  La boca de Tony se abre hasta dibujar una «o» perfecta.


  —De eso nada, monada. Te quedarás al pie del cañón, lo que significa que debes instalarte aquí.


  Me vuelvo hacia mi tía.


  —¿Lo dice en serio?


  —Por supuesto. Forma parte del acuerdo. Tienes que cuidar la casa.


  —No puedo quedarme aquí. Por las noches me iré a casa de mis padres y dormiré en la habitación de invitados. Necesito un escritorio para trabajar, una mesa. La buhardilla es demasiado pequeña.


  —Puede, pero es el mejor rincón de la casa.


  —Mamá ya ha preparado la habitación para mí. Tiene sitio de sobra.


  —De ninguna manera. Debes quedarte aquí, por si las cañerías se ponen tontas…


  —¿Las cañerías?


  ¡Que no soy fontanera!


  —… o por si se va la luz o, Dios no lo quiera, se declara un incendio.


  —¿Un incendio?


  —Tenemos extintores. Y muchas actividades que se celebran a primera hora de la mañana o a última hora de la tarde. Así que ya ves, tienes que quedarte…


  —¿Actividades?


  No salgo de mi asombro. ¿Qué clase de actividades puede acoger mi tía en este lugar dejado de la mano de Dios?


  —El miércoles por la mañana viene una escritora a firmar libros, bastante temprano…


  —¿No puede quedarse Tony en la casa?


  —Yo vivo en Seattle —tercia el interpelado, frunciendo el ceño—. Tengo que coger el ferry. Normalmente solo lo hago de lunes a viernes, pero vendré este fin de semana para echarte una mano.


  Mi tía me da una palmadita en el brazo.


  —¿Lo ves? Tony se vuelca en su trabajo. Vender libros es un estilo de vida, no solo un modo de ganarse el pan. No pretenderás llegar cuando abre la tienda y marcharte a la hora de cierre, ¿verdad? —Sus cejas se arquean como dos puentes colgantes de color plateado.


  —Pues la verdad es que sí. —El bolso se me resbala del hombro y tiro rápidamente del asa.


  Tony ríe entre dientes. Me están dando ganas de abofetearlo.


  La tía Ruma blande un dedo enjoyado a poca distancia de mi rostro.


  —La esencia de este oficio consiste en trabajar fuera de horas, dormir en la buhardilla, oír cómo respiran los libros por la noche.


  —¿Cómo respiran… los libros?


  Desde luego espero que no lo hagan en mi presencia. Lo que tendría que hacer mi tía es despejar las habitaciones, abrir las ventanas, instalar más puntos de luz y encargar los últimos superventas.


  —Un trabajo a jornada completa, ¿no? —insiste.


  —Pero tengo mucho que hacer mientras esté aquí, cosas de mi verdadero…, de mi otro trabajo, y me pregunto por qué mi móvil no tiene cobertura.


  —Aquí no la tendrás. —Mi tía me sonríe con ternura y luego se vuelve hacia Tony—. Está muy ocupada, ¿sabes? Aconseja a la gente que quiere ahorrar dinero para cuando se jubile.


  —Solo me encargo de cuentas socialmente responsables —preciso. «Y si no hago una presentación perfecta de la compañía Hoffman en cuanto vuelva a Los Ángeles, puede que me echen a la calle.»


  Tony me mira de arriba abajo otra vez.


  —Nena, reconozco que no tienes mal gusto, pero esos trapos son para la ciudad. Aquí no puedes ponerte tacones para trabajar. Te dolerán los pies.


  Ya me duelen los dedos de los pies.


  —Llevo un par de zapatillas de deporte en la maleta.


  —Pues póntelas. Y habrás traído unos vaqueros, ¿no?


  —Solo un par.


  Tony pone los ojos en blanco.


  —Pues ya puedes ir comprándote otro par o no harás más que lavarlo para volver a ponértelo. Vas a pasar todo el día de pie.


  —Había pensado echar una mano en la caja…


  Tony suelta una carcajada.


  —Pero ¿tú de dónde sales?


  —Del mundo real.


  Tony echa la cabeza hacia atrás y rompe a reír.


  —¿Llamas a Los Ángeles el mundo real?


  Me muerdo la lengua para no decirle cuatro frescas. Los ronquidos del hombre barbudo se hacen más audibles. Una bombilla parpadea en el techo; el suelo cruje y se levanta una nube de polvo. Encadeno varios estornudos. Intuyo que las próximas semanas se me harán eternas.
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  La tía Ruma nos conduce de vuelta al pasillo.


  —No olvides echarle un vistazo al expositor del salón —dice Tony antes de perderse en las entrañas de la casa.


  Mi tía me lleva hasta el salón principal, donde el polvo se arremolina como en una tormenta de arena. Apenas veo a través de las partículas suspendidas en el aire. Siento un impulso casi irreprimible de salir por la puerta y echar a correr calle abajo. Ni siquiera me detendría a recoger la maleta. Qué más da, mientras tenga mi arsenal tecnológico.


  —Tía Ruma, ¿no has pensado en airear un poco todo esto, dejar que entre más luz, y de paso pedir unos cuantos ejemplares de los libros más vendidos? Como los que vi en la mesa de novedades del aeropuerto…


  —¡Oh, no! ¡Otra vez, no! —Mi tía se detiene delante de un expositor con los brazos en jarras—. Qué desastre. ¡Ay, Ganesh!


  En el expositor no hay más que clásicos ajados de Jane Austen, Charles Dickens, Charlotte Brontë.


  —A esto me refiero, precisamente —insisto, señalando el expositor—. Habría que reorganizarlo. Poner aquí los libros más recientes, quizá apuntar tus recomendaciones en unas tarjetitas…


  —Estaría bien que conocieras mi librería antes de aventurarte a dar consejos. —Mi tía recoloca los libros. A nuestra espalda, un delgado ejemplar cae del estante y aterriza en el suelo con un ruido sordo. Se titula Cómo cambiar el espacio que habitas—. Venga, deja ya de quejarte —le dice al libro, y lo devuelve al estante.


  La sigo hasta la sección de literatura clásica, donde la ayudo a colocar los libros en las estanterías.


  —Así que el expositor del salón…


  —Es para libros más recientes.


  —¿Los ordenas por título, o…?


  —Por autor. Otras preguntas que suelen hacernos: ¿Vendéis sellos? ¿Hacéis fotocopias? ¿Tenéis conexión a internet? La respuesta es no, no y no.


  —Pero ¿por qué no? Internet atraería a más clientes. Y a lo mejor tampoco estaría mal poner una pequeña cafetería.


  —Los lavabos están en el pasillo —señala, haciendo caso omiso de mis sugerencias—. También suelen preguntarme si hago ofertas especiales. Ay, Ganesh…


  —Pero tampoco habrá tanta gente preguntando, digo yo. Me refiero a que tu librería queda un poquito apartada…


  Por no decir que el clima es un asco.


  —¡Apartada! Pero si tengo el local más céntrico de todo el pueblo. La gente no puede vivir sin mi librería.


  ¿Que no pueden vivir sin su librería? A exagerada no le gana nadie, desde luego. La sigo hasta la sección de literatura. Una gruesa capa de polvo cubre las repisas de las ventanas. Mi tía saca unos cuantos libros de tapa dura, que coloca en el escaparate de la fachada principal.


  —Hala, ya vuelve a estar todo en su sitio —concluye.


  —¿Consultas la lista de los libros más vendidos? Tengo entendido que las librerías independientes elaboran sus propias recomendaciones.


  —La mía no es una librería normal y corriente. A veces me despierto y todo está fuera de sitio. Libros por aquí, libros por allá…


  —¿Quién los mueve? ¿Tony? ¿Los clientes?


  —Quién sabe. Alguien que no quiere que los clásicos caigan en el olvido. Sea quien sea el culpable, mezcló a un puñado de escritores distintos en este expositor para que yo no sepa a quién achacar el cambiazo. Ahora ven, te voy a enseñar la casa. Tomaremos el té.


  No tengo tiempo para tomar el té. Necesito un café cargado.


  —¿Y ocurre a menudo? —pregunto mientras la sigo por el pasillo.


  —De tarde en tarde —contesta mi tía—. Son pequeñas tonterías. Cosas que la gente deja olvidadas. Gente que aparece y desaparece. Hombres que se pasan el día durmiendo aquí, qué descaro. —Me acaricia la mejilla, y noto en la piel el tacto de sus dedos secos como la hojarasca—. Hablando de descaro, ¿qué hay de ese cerdo al que llamas ex marido?


  La sola mención de la palabra «ex marido» hace que se me encoja el corazón.


  —Por desgracia, tengo que seguir en contacto con él. Hemos puesto el piso a la venta.


  —¿Y por qué no te lo quedas tú?


  —No puedo pagar la hipoteca yo sola. —Se acabó la luz derramándose a raudales sobre el suelo de tarima maciza, el acogedor rincón de los desayunos, las puestas de sol que contemplaba acurrucada entre los brazos de Robert—. No se lo digas a mis padres.


  —No diré una sola palabra —contesta mi tía, abrazándome—. Pero me preocupo por ti.


  —Estoy bien, aunque el divorcio me ha dejado sin blanca.


  De hecho, debería mandar enmarcar mi último extracto de cuenta y subrayar con un rotulador el saldo casi negativo.


  —¿Necesitas dinero?


  —No, no. Me las arreglaré. Tú lo que tienes que hacer es cuidarte.


  Se me hace un nudo en la garganta. La vuelvo a abrazar y su cariño hace que se desvanezcan todas mis dudas.


  —Ni te acordarás de Robert mientras estés aquí. Ellos te ayudarán. —Señala los grabados enmarcados de las paredes, retratos a pluma y tinta de escritores famosos. Charles Dickens. Laura Ingalls Wilder.


  Intento no reírme. Mi tía siempre ha sido un poco excéntrica.


  —Los escritores te ayudarán —repite—. Con sus palabras. Ese hombre de la frente ancha es Edgar Allan Poe. Y, por supuesto, ahí está Jane Austen. Esto es una reproducción del único retrato suyo que se conserva.


  —Parece tan joven, tan feúcha. —Toco el lienzo y noto el tacto rugoso de su mejilla. Los ojos de Jane parecen seguirme a través de los siglos.


  —No hay que hablar mal de los muertos. —Mi tía se vuelve para mirar hacia atrás, como si Jane Austen estuviera agazapada en un rincón—. Ven, tomaremos una taza de té.


  —Tengo que consultar mis mensajes. —Noto un hormigueo en los dedos, impacientes por tocar las teclas de la blackberry, por encender el netbook.


  —Ya habrá tiempo para eso.


  Me precede por el pasillo y de pronto dobla a la izquierda para adentrarse en la sala de literatura infantil. Claro, a ella le sobra el tiempo. Vive a cámara lenta en los confines del mundo civilizado.


  —Los mercados bursátiles están cerrados hoy, y necesito comprobar algunos precios.


  —Si están cerrados, están cerrados. Seguirán así toda la noche, ¿no?


  —Supongo que sí, pero…


  —¿Recuerdas esta habitación, Bippy?


  Juguetes esparcidos sobre la alfombra; libros apilados en un escritorio de patas bajas en el rincón.


  —Vagamente.


  Desplazo el peso de mi cuerpo de un pie al otro. Los zapatos de tacón me están destrozando los dedos.


  —Este escritorio perteneció a E. B. White. En él escribió todas sus obras, incluida La telaraña de Carlota. No en esta casa, claro está. Pero sí en ese escritorio de ahí.


  —Impresionante. —En una de estas me dirá que los barrocos candelabros de la casa pertenecieron a Jane Austen.


  Hay una niña con coletas sentada en el suelo con las piernas cruzadas, leyendo las aventuras de Perico el conejo travieso. Levanta los ojos y luego vuelve a enfrascarse en la lectura. A su espalda, personajes pintados a la acuarela bailan sobre la pared: el osito Winnie, la pequeña oruga glotona, Madeline. Me sorprende recordar a tantos personajes.


  —¿Te acuerdas de esto? —Mi tía me tiende un ejemplar manoseado de El gato garabato.


  —Todo el mundo conoce al Dr. Seuss. —No bien lo toco, devuelvo el libro a sus manos.


  —¿No recuerdas nada más?


  —Algo más, ¿cómo qué? —Pulso una tecla de mi móvil—. Como no encuentre cobertura pronto, podría perder un cliente.


  «Necesito este trabajo. Estoy en la cuerda floja de Inversiones Taylor.»


  —Tus clientes pueden esperar. Si de veras te aprecian, no te abandonarán.


  «Sí que lo harán. Sin pestañear siquiera.»


  —Ya hemos cerrado tres oficinas en la costa Oeste. Debo demostrar lo que valgo. Esto no tiene nada que ver con los sentimientos, sino con el dinero.


  —Todo tiene que ver con los sentimientos —replica la tía Ruma, y me guiña un ojo.


  Respiro hondo. No seré yo quien le lleve la contraria, desde luego. Se ha ganado ese privilegio.


  —¿Qué viene ahora?


  —La habitación de los libros antiguos.


  Me conduce a una estancia de ambiente viciado, repleta de entanterías que llegan hasta el techo.


  —¿Ves ese espejo de ahí? Perteneció a Dickens.


  Miro hacia la pared y vislumbro mi rostro en un espejo de marco rectangular, muy ornamentado. ¿De veras tengo este aspecto? Me veo cansada, hinchada.


  —Es una pieza maravillosa. Debe de valer una fortuna, si es que realmente perteneció a Dickens.


  Cosa que dudo.


  —Es un espejo de los que solían adornar la campana de las chimeneas y data de principios de la era victoriana, hacia la década de 1830.


  Un hombre se aclara la garganta en el pasillo. Su rostro se halla sumido en la penumbra.


  —Siento haberle molestado —se disculpa mi tía, y a continuación añade entre dientes—: Si busca silencio, que se vaya a una biblioteca.


  Es un hombre alto, ancho de hombros. Por un momento, estoy segura de que se trata de Connor Hunt, pero en cuanto le da la luz veo que no es él. Viste de modo formal, con traje gris.


  Mi tía vuelve sobre sus pasos para guiarme hasta un pequeño despacho atestado de objetos entre los que destaca su escritorio, sepultado bajo pilas de carpetas. Hay notas autoadhesivas de color amarillo pegadas por todas partes.


  —Algún día tendré que adecentar esta habitación. Me falta tiempo, me falta tiempo.


  No estoy acostumbrada a trabajar en medio de semejante caos. En mi vida todo está organizado, catalogado, clasificado.


  —Podría ordenártela, hacer un poco de limpieza —sugiero, alargando las manos. Sobre el escritorio, mezclados con las carpetas, hay todo tipo de cachivaches inútiles que mi tía ha ido acumulando a lo largo de los años: un portalápices lacado con forma de canoa, repleto de pinceles y plumas estilográficas; una caja de madera llena de clips; una piedra gris y chata; una botella transparente con tinta azul y una antigua pluma de oca blanca.


  —¿Cómo iba a desprenderme de la piedra de Faulkner? —replica, señalando la colección de objetos—. ¿O de la caja de Kipling? Son tesoros de valor incalculable que merece la pena conservar. Ven conmigo.


  Me arrastra hasta un salón de té abierto a los clientes de la librería en el que nada ha cambiado desde hace décadas. A lo largo de una de las paredes hay una encimera con dos fogones, una diminuta nevera, armarios, butacas y sillones.


  —Para mis clientes —señala mi tía—. Hace que pasen más tiempo en la librería.


  La estancia está desierta. Mi tía necesita sillones nuevos, no antiguallas raídas compradas en alguna tienda de segunda mano. Necesita una buena máquina de café, libros alineados en las estanterías. Necesita vender tazas de diseño, ex libris, lámparas de lectura.


  La tía Ruma nos sirve dos tazas de té humeante de una tetera metálica y señala dos butacas azules de tacto afelpado. Elijo la que se hunde en el centro. Mi tía se sienta delante de mí, se quita las sandalias planas y mueve los nudosos dedos de los pies, cuyas uñas lleva pintadas de color plateado. Bebe unos sorbitos de té y tuerce el gesto, como si estuviera amargo.


  —Me temo que te dejo una patata caliente en las manos. Pero se te dan tan bien los números que a lo mejor decides quedarte con nosotros y poner un poco de orden en todo esto.


  —Tengo un trabajo, ¿recuerdas? Y una presentación importante para un posible cliente en cuanto vuelva a Los Ángeles.


  De hecho, mi carrera depende de ello. Vuelvo a estar soltera. Y arruinada. Tengo que buscarme la vida.


  —Ah. —La decepción se dibuja en el rostro de mi tía. Luego palmea el brazo de la butaca y las alhajas tintinean en torno a sus muñecas en una cacofonía de oro, plata y pulseras pintadas de Cachemira.


  —Te encuentras bien, ¿verdad? —le pregunto—. No te va a pasar nada malo, ¿no?


  Mi tía me da unas palmaditas en la mano.


  —No te preocupes, Bippy. Tu anciana tía volverá como nueva.


  —Qué bien —respondo con un suspiro de alivio. Me muero por saber qué le pasa, pero no quiero parecer indiscreta. Cuando me inmiscuyo en su intimidad, la tía Ruma se repliega sobre sí misma como una flor al caer la noche—. Me enseñarás cómo funciona todo esto antes de marcharte, ¿verdad?


  —Quería habértelo dicho antes: me marcho mañana a primera hora.


  Casi se me atraganta el té.


  —¿Tan de repente?


  —Tony te ayudará. Es todo un personaje, ¿no crees?


  —¿Tony?


  —Y puede que te sea imposible localizarme durante unos días. No tengo móvil. Tampoco sabría usar esos artilugios del demonio, pero da igual porque aquí no funcionan.


  —¿Cómo sabré si estás bien?


  —No hay por qué alarmarse. —Mi tía juguetea con sus brazaletes—. Voy a India, a que me arreglen el corazón.


  —¿El corazón? —Tomo sus manos entre las mías. Mi queridísima tía, que vive sola en esta casa desde hace tanto tiempo, que trabaja como nadie y se desvive por los demás, tiene el corazón enfermo—. No lo sabía. Cuánto lo siento.


  La tía Ruma coge la taza de té y la aprieta contra el pecho.


  —Me he sentido muy cansada últimamente… Pero ahora volveré a encontrarme bien, a ser la que fui.


  —¿No pueden tratarte aquí?


  —Lo que haya que hacer, tiene que hacerse en India. Debo volver a casa.


  —Si estás segura…


  —No se lo cuentes a nadie. Es mi secreto. No quiero que tus padres se preocupen por mí.


  —Pero ¿y si…?


  —No me pasará nada. Debes prometérmelo.


  Suspiro.


  —Mis labios están sellados. Pero mantenme informada.


  Mi tía me estrecha la mano entre sus dedos.


  —Primero voy a visitar a la familia. Y luego, bueno… En un mes estaré lista para volver.


  Llevo su mano a mi mejilla.


  —Te quiero. Por favor, cuídate mucho.


  La tía Ruma me besa en la frente.


  —Gracias por haber venido. Por aceptar ayudar a Tony en la tienda. Es competente y tiene experiencia, pero necesito tu talento especial.


  No poseo ningún talento, pero ayudaré a mi tía. Lo que sea con tal de que no le pase nada a su corazón.


  —No te fallaré.


  —Debes intentar ser feliz mientras estés aquí.


  No logro reprimir una risa seca.


  —He venido a echarte una mano en la tienda. La felicidad no está incluida en el lote.


  Me mira fijamente.


  —Nunca debes dejar de creer en el amor. Olvídate del cerdo de Robert.


  —Creo en el amor. En el que siento por ti, sin ir más lejos. Más te vale ponerte bien y volver pronto, para que podamos buscarte un buen partido.


  Un centelleo anima su mirada.


  —No te preocupes por mí. —Se levanta y vuelve a ponerse las sandalias—. Tus padres querrán tenerte en casa a tiempo para la cena. Deja que te enseñe el apartamento de la buhardilla antes de que te vayas. Allá arriba encontrarás verdadera magia.
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  Magia, dice.


  La sola idea de dormir en el diminuto apartamento de mi tía, sumida en una oscuridad mohosa y húmeda, me produce escalofríos. Seguramente me encontraré las paredes invadidas por una mancha negra y algodonosa. Ya me veo en esta vieja casa ruinosa y encantada hasta el día del Juicio Final, o hasta que las ranas críen pelo, o ambas cosas. Pero le sigo la corriente a mi frágil tía y subo tras ella por la escalera de madera que se abre paso en el corazón de la casa.


  —Había olvidado lo sumamente estrechos que son estos escalones —apunto.


  Mi tía va apartando las telarañas a su paso, y oigo el leve frufrú de su sari.


  —Cuando se construyó la casa esta escalera era para uso exclusivo del servicio. Todos los demás usaban la escalera de delante, ¿no te acuerdas?


  —Vagamente. Deberíamos limitarnos a usar la otra, que está bien iluminada, ¿no crees?


  No he puesto un pie en la librería desde hace años. ¿Quién tiene tiempo para mirar libros? La última vez que vine de visita a la isla, fue la tía Ruma la que vino a verme a casa de mis padres.


  —La escalera principal solo llega hasta la segunda planta —contesta—. Mi apartamento está en la buhardilla, es decir, en la tercera planta. Vas a dormir en la cima del mundo.


  —Vendré por la mañana a abrir la tienda y me quedaré hasta que se marche el último cliente. Pero lo de dormir aquí no lo veo nada claro…


  —Recuerda: para ser librera debes vivir como tal. No valen las medias tintas.


  Me aclaro la garganta. A medida que subimos, la polvareda se va haciendo más densa y el olor del paso del tiempo se acentúa.


  —Me quedaré al pie del cañón. Sé que has dicho que nadie más puede hacerlo, pero yo no soy librera. Solo voy a fingir que lo soy.


  Mi tía gira sobre los talones, recogiéndose el sari y descubriendo dos delgadas pantorrillas. Le brillan los ojos.


  —De fingir, nada. Prometiste ayudarme, Bippy.


  —Y lo haré, pero… No quiero invadir tu intimidad ocupando el apartamento y todo eso.


  —Lo que quieres decir es que esta vieja casa destartalada te da miedo.


  —No, no es eso.


  Pero sí que tengo miedo. Tengo miedo de las habitaciones desiertas, de los tablones del suelo que gimen bajo mis pies, del viento que zarandea los cristales de las ventanas por la noche. Ya tengo los nervios a flor de piel, y la autoestima por los suelos por la traición de Robert. Tengo miedo de mis propios pensamientos, de dormir acurrucada a un lado de la cama, de despertarme a solas. Tengo miedo de que mi tía no vuelva nunca.


  —En ese caso no te costará lo más mínimo cuidar de mi preciosa librería mientras estoy en India. Si no te quedaras a dormir, bueno…, la casa se pondría de mal humor, por así decirlo. —Abre una puerta que da al apartamento de la buhardilla, tenuemente iluminado por lámparas antiguas y atestado de muebles y libros. Todo lo que hay en él, desde las estrechas vigas del techo hasta el suelo, está hecho de una madera de tonalidad dorada sobre la que se han ido acumulando los años y el polvo, capa tras capa. La estancia es tan pequeña que bien podría ser una casa de muñecas.


  —No me negarás que tiene su encanto…


  La tía Ruma se ajetrea en la diminuta sala de estar y, tirando con fuerza, abre una ventana de cristal esmerilado. Una ráfaga de aire frío se cuela en la habitación y trae consigo el perfume de los cedros y la hierba húmeda. Unos jirones de pintura blanca caen del alféizar y van a parar al suelo de madera.


  —Es pintoresco, desde luego. —Me llevo un dedo a la nariz para evitar estornudar. Mis ojos vuelven a llorar por culpa del polvo, con lo que la habitación parece flotar en un espejismo acuoso.

OEBPS/Images/figura.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/sello.jpg
LibroaLibro

Lumen





