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  Neva a Edimburg el 16 d’abril de 1874. Un fred gèlid assola la ciutat. Els vells especulen que podria ser el dia més fred de la història. Sembla que el sol hagi desaparegut per sempre. Bufa un vent tallant; els flocs de neu són més lleugers que l’aire. BLANC! BLANC! BLANC! Explosió sorda. No es veu res més. Les cases semblen locomotores de vapor, les xemeneies desprenen un fum grisenc que fa cruixir el cel d’acer.




   




   




  Els petits carrerons d’Edimburg es metamorfosen. Les fonts es transformen en uns gerros glaçats que subjecten ramets de gel. El riu vell s’ha disfressat de llac de sucre glacé i s’estén fins al mar. Les onades ressonen com vidres trencats. La gebrada cau cobrint de lluentons els gats. Els arbres semblen grans fades que duen camisa blanca, estiren les branques, badallen a la lluna i observen com derrapen els cotxes de cavalls damunt de l’empedrat. El fred és tan intens que els ocells es congelen en ple vol abans d’estimbar-se i caure a terra. El so que emeten en la caiguda és dolç, malgrat que és el soroll de la mort.




  És el dia més fred de la història. I avui és el dia del meu naixement.




   




   




  Aquesta història transcorre en una casa vella assentada sobre el cim de la muntanya més alta d’Edimburg, Arthur’s Seat, un turó d’origen volcànic encastat en quars blau. Diu la llegenda que va ser el lloc escollit pel bon rei Artur per contemplar la victòria de les seves hosts i per descansar finalment. El sostre de la casa, molt esmolat, s’eleva fins a arribar al cel. La xemeneia, en forma de ganivet de carnisser, apunta cap als estels i la lluna. És un lloc inhòspit, a penes poblat per arbres.




  L’interior de la casa és tot de fusta; sembla un refugi esculpit dins d’un avet enorme. En entrar-hi, tens la sensació de trobar-te dins d’una cabana: hi ha una gran varietat de bigues rugoses a la vista, petites finestres reciclades del cementiri de trens, una taula baixa feta amb una sola soca. Hi ha també una munió de coixins de llana farcits de fulles que teixeixen una atmosfera de niu. Aquest és l’ambient acollidor de la casa vella on s’atén un gran nombre de naixements clandestins.




  Hi viu l’estranya doctora Madeleine, una llevadora que els habitants de la ciutat titllen de boja, una dona d’edat avançada que, no obstant això, encara conserva tota la bellesa. La brillantor dels seus ulls roman intacta, tot i que dibuixa un gest crispat en somriure.




  La doctora Madeleine du al món els fills de les prostitutes, de les dones desemparades, massa joves o massa esgarriades per donar a llum en el circuit clàssic. A banda dels parts, a la doctora Madeleine l’apassiona adobar la gent; és una gran especialista en pròtesis mecàniques, ulls de vidre, cames de fusta. S’hi pot trobar de tot al seu taller.




  Som al final del segle XIX i, per tant, no és difícil per a una dona convertir-se en sospitosa de bruixeria. Murmuren a ciutat que la doctora Madeleine mata els nounats i els transforma en uns éssers que esclavitza. També comenten que s’aparia amb aus estranyes per engendrar monstres.




   




   




  En aquest lloc està donant a llum la meva jove mare, i mentre s’esforça a parir, observa darrere els vidres com els ocells i els flocs de neu xoquen contra la finestra silenciosament. La meva mare és una nena que juga a tenir un bebè. Els seus pensaments deriven cap a la malenconia; sap que no es podrà quedar amb mi. Gairebé no s’atreveix a abaixar la vista cap al ventre, que ja està a punt de donar a llum. Quan el meu naixement és imminent, els ulls se li tanquen sense crispació. La pell pàl·lida es confon amb els llençols i el cos es fon en el llit.




  La meva mare ha estat plorant des que ha enfilat el turó fins que ha arribat a aquesta casa. Les llàgrimes glaçades li llisquen fins a tocar el terra. Tot fent camí se li ha format una catifa de llàgrimes glaçades sota els peus, cosa que l’ha feta relliscar una vegada i una altra. La cadència de les seves passes ha anat augmentant fins a assolir un ritme massa ràpid. Se li emboliquen els talons, els turmells vacil·len i, en acabat, cau. A dintre seu, jo emeto un soroll com de guardiola trencada.




   




   




  La doctora Madeleine ha estat la primera persona que he vist en sortir del ventre de la mare. Els seus dits han engrapat el meu crani rodó, amb forma d’oliva, de pilota de rugbi en miniatura, i després m’he encongit, tranquil.




  La meva jove mare prefereix apartar la mirada. Se li tanquen les parpelles, no volen obeir-li. «Obre els ulls! Contempla l’arribada d’aquest petit floc de neu que has creat!», li vull cridar.




   




   




  Madeleine diu que semblo un ocell blanc amb potes grosses. La mare respon que prefereix no saber com és el seu bebè, que per això precisament n’aparta la mirada.




  –No vull veure res! No en vull saber res!




  De sobte, sembla que alguna cosa preocupa la doctora. Mentre palpa el meu tors minúscul, torça el gest i el somriure li abandona el rostre.




  –Té el cor molt dur, crec que està congelat.




  –Jo també tinc el cor gelat –diu la mare.




  –El seu, però, s’ha congelat de veritat!




  Aleshores em sacseja de valent i es produeix el mateix soroll de quan algú remena una caixa d’eines.




  La doctora Madeleine s’afanya en el taulell de treball. La mare espera, asseguda al llit. Està tremolant i no és per culpa del fred. Sembla una nina de porcellana que hagi fugit d’una botiga de joguines.




   




   




  A fora neva amb una ferocitat genuïna. L’heura platejada s’enfila fins a amagar-se sota els teulats. Les roses translúcides s’inclinen cap a les finestres enrojolant les avingudes, els gats es transformen en gàrgoles d’urpes esmolades.




  Els peixos del riu s’aturen en sec fent una ganyota de sorpresa. Tothom ha caigut en l’encanteri d’un bufador de vidre que amb la mà ha congelat la ciutat expirant un fred que esbocina les orelles. En pocs segons els escadussers valents que surten a l’exterior es troben paralitzats, com si un déu qualsevol acabés de fer-los una foto. Els vianants, enduts per l’impuls del trot, llisquen pel gel a manera de dansa. Són figures belles, cadascuna en el seu estil, àngels retorçats amb bufandes sospeses en l’aire, ballarines de capses de música en els compassos finals, perdent velocitat al ritme de l’ultradarrer sospir.




  Arreu els vianants congelats o en procés de congelació queden atrapats. Només els rellotges continuen fent bategar el cor de la ciutat com si no passés res.




   




   




  «Ja m’havien advertit que no pugés fins a aquesta casa, al turó d’Arthur’s Seat. M’havien dit ben clarament que aquesta vella és boja», pensa la mare. La pobra noia fa cara de morta de fred. Potser la doctora aconseguirà arreglar-me el cor; em sembla, però, que el de la mare li donarà més feina… Pel que fa a mi, espero despullat, ajagut en el banc que és a tocar del taulell de treball, amb el tors oprimit per un gran cargol. I temo el pitjor.




  Un gat negre i molt vell, amb maneres de mosso, s’ha enfilat a la taula de la cuina. La doctora li ha fet un parell d’ulleres. Muntura verda a joc amb els seus ulls, quina classe. El gat observa l’escena amb cara de fàstic; només li manca fullejar les pàgines d’economia d’un diari amb un cigar a la pota, quin brètol…




  La doctora Madeleine remena la prestatgeria on són els rellotges mecànics; hi ha una gran varietat de models. N’hi ha d’angulosos i d’aspecte greu, d’altres són grassonets i simpàtics, n’hi ha també de fusta, metàl·lics, pretensiosos… n’hi ha de tota mena. La doctora em posa l’orella damunt del pit, escolta el meu cor defectuós, i mentrestant, amb l’altra, escolta els tic-tac dels rellotges que ha seleccionat. Acluca els ulls, no sembla satisfeta. La doctora actua amb cura, com una d’aquelles velles lentes que triguen un quart d’hora a escollir un tomàquet al mercat. De sobte, se li il·lumina la mirada. «Aquest!», exclama acaronant amb la punta dels dits els engranatges d’un vell rellotge de cucut.




  El rellotge que ha escollit fa uns quatre centímetres per vuit; és un rellotge de fusta, excepte el mecanisme, l’esfera i les agulles. Té un acabat rústic, «sòlid», diu la doctora. El cucut, menut com la falange del meu dit petit, és de color vermell i té els ulls negres. El bec, sempre obert, li dóna una aparença d’au dissecada.




  –Aquest rellotge t’ajudarà a tenir un bon cor! I, a més, combinarà molt bé amb el teu caparró d’ocellet –diu Madeleine adreçant-se a mi.




  No m’agrada gaire tot això dels ocells, però sóc conscient que la doctora intenta salvar-me la vida i, per tant, no té cap sentit fer el posat d’exquisit.




  La doctora Madeleine es posa un davantal blanc; ara no hi ha dubte que començarà a cuinar. Em sento com un pollet a l’ast que s’han descuidat de sacrificar. Regira un cove ple d’eines, escull unes ulleres de soldador i es tapa la cara amb un mocador. Ja no la veig somriure. S’inclina damunt meu i em fa respirar èter. Se’m tanquen les parpelles, lleugeres com persianes que cauen un vespre estiuenc. Ja no tinc esma de cridar. La miro i el son em venç lentament. Madeleine és una dona de formes arrodonides; els ulls, els pòmuls arrugats com pomes, el pit, on et podries perdre en una llarga abraçada… Tan càlid és el seu aspecte, tan acollidor, que podria fer veure que tinc gana per poder mossegar-li els pits.




  Madeleine talla la pell del meu tors amb unes grans tisores dentades. El contacte amb les serres minúscules em fa una mica de pessigolles. Fa lliscar el petit rellotge per sota de la meva pell i es disposa a connectar-ne els engranatges amb les artèries del cor. És una operació delicada, cal que no s’espatlli res. La doctora fa servir un fil d’acer ferm i molt fi per cosir una dotzena de punts diminuts. El cor batega de tant en tant, però no n’hi ha prou amb la quantitat de sang que arriba a les artèries.




  –Que blanc que és –diu ella en veu baixa.




  És l’hora de la veritat. La doctora Madeleine ajusta el rellotge a les dotze en punt… Res. El mecanisme no sembla prou potent per engegar les pulsacions cardíaques. El meu cor fa massa estona que no batega. Em roda el cap; em sento com si fos en un somni extenuant. La doctora toca els engranatges lleugerament per provocar-hi una reacció i engegar, d’una vegada, el moviment. «Tic-tac», fa el rellotge. «Bo-bum», respon el cor, i les artèries es tenyeixen de vermell. A poc a poc el tic-tac s’accelera, el bo-bum també. Tic-tac. Bo-bum. Tic-tac. Bo-bum. El meu cor batega a una velocitat quasi normal. La doctora Madeleine aparta els dits de l’engranatge amb suavitat. El rellotge s’alenteix. Sacseja la màquina una altra vegada per reactivar-ne el mecanisme; quan n’aparta els dits, però, el ritme del cor s’afebleix. És com si Madeleine acariciés una bomba preguntant-se quan explotarà.




  Tic-tac. Bo-bum. Tic-tac. Bo-bum.




   




   




  Els primers senyals lluminosos de la matinada reboten contra la neu i es filtren entre les cortines. La doctora Madeleine està esgotada. Jo m’he adormit; tal vegada sóc mort, perquè el meu cor ha estat aturat massa temps.




  De sobte, el cant del cucut dins el pit ressona tan fort que em fa estossegar. Amb els ulls ben oberts descobreixo Madeleine amb els braços alçats, com si acabés de marcar un penal a la final de la copa mundial de futbol.




  De seguida es disposa a recosir-me el pit amb aires de gran modista; dissimula prou bé que sóc un esguerrat, més aviat sembla que se m’hagi envellit la pell, que s’hagi arrugat a la Charles Bronson. L’esfera del rellotge del meu nou cor la protegeix una tireta enorme.




  Per continuar amb vida, cada matí hauré de donar corda al meu cor. Si no, podria adormir-me per sempre.




  La mare diu que semblo un gran floc de neu travessat d’agulles. Madeleine respon que és una bona manera que em reconeguin si em perdo en una tempesta de neu.




   




   




  Som a migdia. La doctora acompanya la mare amablement fins a la porta. La meva jove mare camina molt a poc a poc, amb un estremiment a la comissura dels llavis. S’allunya amb el seu pas de vella dama melangiosa amb cos d’adolescent.




  En confondre’s amb la broma, la mare es converteix en un fantasma de porcellana. Des d’aquell dia estrany i meravellós, no l’he tornada a veure.




  2




  La doctora Madeleine rep visites diàriament. Té molts pacients sense recursos econòmics que, quan pateixen malalties, fractures o diversos malestars, truquen a la seva porta. La doctora Madeleine és generosa i gaudeix ajudant la gent i guarint-ne els cors, tot ajustant-ne un mecanisme o sanant-lo amb conversa i estimació. El que més satisfà a la doctora és arreglar cors malmesos.




  Des del dia del meu naixement em sento normal amb el rellotge al cor, sobretot després d’escoltar un pacient que es queixava que tenia la columna vertebral rovellada.




  –És metàl·lica, i és lògic que faci aquesta mena de sorolls! –argumenta la doctora.




  –Sí, però grinyola quan aixeco el braç!




  –Ja li he receptat un paraigua. És difícil trobar-ne a les farmàcies, ja ho sé. Li deixo el meu en préstec de moment, però miri d’aconseguir-ne un abans de la propera visita.




   




   




  A casa de la doctora també m’he acostumat a veure la desfilada de parelles joves i ben vestides que pugen pel turó per adoptar els fills que no han pogut tenir. Fan com qui visita un pis amb la intenció de comprar. Madeleine presenta les criatures i en fa publicitat dels mèrits: un nen que no plora mai, que menja equilibradament, que és molt net…




  Espero el meu torn assegut en un sofà. Sóc el model més petit, un nen portàtil que fins i tot podrien ficar dins d’una capsa de sabates. Quan els futurs pares adoptius es fixen en mi, l’escena que ve a continuació sempre és la mateixa: somriures més o menys forçats, mirades compassives i, després, un dels futurs pares que pregunta:




  –D’on ve aquest tic-tac que se sent?




  Aleshores la doctora m’asseu a la seva falda, em descorda el vestit i descobreix l’embenat. N’hi ha que criden, d’altres es reprimeixen tot fent una lleugera ganyota, i aleshores diuen:




  –Oh, Déu meu! Què és aquesta cosa?




  –Aquesta «cosa», com vostè l’anomena, és un rellotge que permet que el cor del nen bategui amb normalitat, li dóna vida –respon ella amb sequedat.




  Les parelletes no poden amagar el disgust i se’n van a l’habitació del costat a parlamentar; el veredicte, però, no canvia mai:




  –No, gràcies. Podem veure altres nens?




  –Sí, segueixin-me. Tinc dues petitones que van néixer la setmana de Nadal –proposa ella gairebé entusiasmada.




   




   




  Al principi no m’adonava del que passava (era massa petit, jo); a mesura que vaig anar creixent, però, em va començar a semblar denigrant la condició de ser l’únic nen que ningú no volia adoptar, cosa que em convertia en el gos més vell de la gossera. Em pregunto per què un simple rellotge pot repugnar tant la gent. Al cap i a la fi, no és més que fusta!




  Avui, després d’haver estat rebutjat en adopció per enèsima vegada, Arthur se m’ha acostat. Arthur és un pacient habitual de la doctora, un vell oficial de policia que s’ha convertit en un pobre pidolaire borratxo. Ho té tot arrugat, des de la gavardina fins a les parpelles. És força gran. I encara ho seria més si caminés dret. No acostuma a parlar amb mi, i a mi m’agrada la manera que tenim de no parlar-nos. És tranquil·litzador veure’l creuar la cuina coixejant, amb un mig somriure i gesticulant amb la mà.




  Madeleine continua enfeinada a l’altra habitació; està parlant amb la parella que vol adoptar un nen. Aleshores m’adono que Arthur m’observa i s’inclina cap a mi. La columna vertebral li grinyola com una porta metàl·lica vella. Al final em diu:




  –No t’amoïnis, minyó! A la vida tot va amunt i avall, ja se sap. Sempre ens en sortim, però, malgrat que tot triga el seu temps. Jo vaig perdre la feina unes setmanes abans del dia més fred de la història i, poc després, la meva dona em va fer fora de casa. Quan penso que vaig acceptar tornar a la policia per ella… Jo, que somiava que arribaria a ser músic, vaig haver de renunciar a les meves aspiracions artístiques perquè no arribàvem a final de mes. De ben poc va servir.




  –Què va passar perquè la policia et fes fora?




  –Mira, resulta que l’hàbit no fa el monjo. Com a policia, passava més hores davant del teclat de l’harmònium que de la màquina d’escriure de la comissaria, entonava les declaracions i… a més, bevia una mica de whisky, el just i necessari per tenir un timbre de veu preciós… Ara bé, aquesta gent no hi entén, de música, saps? Al final em van demanar que marxés. I, ja ho veus, vaig tenir la mala idea d’explicar-li el motiu a la meva dona. La resta ja la coneixes… Aleshores vaig gastar en whisky els pocs diners que em quedaven. Això va ser el que em va salvar la vida, ja ho saps.




  M’agrada molt la manera com diu «ja ho saps». Adopta un to molt solemne quan m’explica que el whisky li «ha salvat la vida».




  –Aquell famós setze d’abril de mil vuit-cents setantaquatre, el fred em va esquinçar la columna vertebral; només l’escalfor de l’alcohol que m’empasso des d’aquells malaurats esdeveniments va impedir que em congelés del tot. Sóc l’únic pidolaire que es va salvar; la resta dels companys van morir de fred.




  Es treu l’abric i em demana que li miri l’esquena. Em sento una mica incòmode, però no sóc capaç de negar-m’hi.




  –Per refer-ne la part trencada, la doctora Madeleine em va empeltar un tros de columna vertebral musical i va afinar els ossos en persona. Si em clavo un cop amb un martell, puc tocar música. Sona molt bé; d’altra banda, però, camino com un cranc. Au, toca alguna cosa si vols –em diu allargant-me un martell petit.




  –No sé tocar res, jo!




  –Espera, espera, cantarem una mica i ja veuràs que bé que sona.




  I es posa a cantar «Oh When the Saints» acompanyant-se del seu ossòfon. La seva veu reconforta com un càlid i esplendorós foc de xemeneia en una nit d’hivern.




  Abans de marxar, obre una alforja plena d’ous de gallina.




  –Per què portes al damunt tots aquests ous?




  –Perquè em recorden tantes coses… La meva dona els coïa de meravella. En tinc prou de fer-me’n un per tenir la impressió que torno a ser amb ella.




  –Els cous tan bé com ella?




  –No, em surten unes coses fastigoses, però això em permet d’atiar els records amb més facilitat. Agafa’n un, si vols.




  –No vull que et manqui cap record.




  –No et preocupis per mi; en tinc massa, de records. Tu encara no ho saps; algun dia, però, t’alegraràs de poder obrir el sarró i trobar-hi un record d’infància.




  Mentrestant, el que sé del cert és que tan bon punt van ressonar els acords menors d’«Oh When the Saints», les boirines de les meves preocupacions es van dissipar durant unes hores.




   




   




  A partir del meu cinquè aniversari, la doctora va deixar de mostrar-me als clients. Ha succeït ben poca cosa des d’aleshores; el cert, però, és que visc ple d’incertesa, cada dia em faig més preguntes i sento que necessito respostes.




  Ha crescut en mi el desig de descobrir la ciutat, el que hi ha a la falda del turó, i aquest desig s’està convertint en una obsessió. Des d’aquí percebo el seu bram misteriós quan m’enfilo al teulat de casa, sol amb la nit. La llum de la lluna embolcalla els carrers del cor de la ciutat amb una aurèola ensucrada que somio de mossegar.




  Madeleine, conscient de la meva curiositat, no deixa de repetir-me que ben aviat arribarà el dia d’enfrontarme amb la vida a la ciutat i amb els seus habitants.




  –No és bo que t’entusiasmis tant. Cada batec del teu cor és un petit miracle, ja ho saps. L’arranjament és fràgil i n’has de tenir cura. El sistema millorarà a mesura que vagis creixent, però hauràs de tenir paciència.




  –Quantes voltes haurà de donar l’agulla de les hores?




  –Unes quantes… unes quantes. Voldria que se t’enfortís més el cor abans de treure’l al carrer.




  Ho he de reconèixer: el cor em preocupa. És la part més sensible del meu cos. No suporto que ningú el toqui, tret de Madeleine. És ella qui, amb l’ajut d’una petita clau, em dóna corda els matins. Si agafo fred, els atacs de tos em fan mal per culpa dels engranatges, que es retorcen com si anessin a travessar-me la pell. Detesto el soroll de vaixella trencada que fa tot això.




  La meva gran preocupació, però, és el desajust horari. Quan arriba la nit, aquest tic-tac em ressona per tot el cos i m’impedeix d’agafar el son, cosa que fa que em mori de cansament a mitja tarda o estigui eufòric en plena nit. No obstant això, no sóc ni un hàmster ni un vampir, només un insomne.




  A tall de revenja, com ens passa sovint a la gent que patim alguna malaltia, tinc dret a alguna contrapartida agradable. Per calmar el meu insomni, Madeleine ve a la meva habitació i em recita rondalles màgiques amb una tassa de xocolata calenta a la mà. De vegades es queda al dormitori fins a la matinada acariciant-me els engranatges amb la punta dels dits. Madeleine és molt dolça. Love is dangerous for your tiny heart, repeteix de manera hipnòtica. És com si recités les fórmules d’un llibre vell d’encanteris perquè jo agafi el son. M’embadaleixo escoltant com ressona la seva veu sota el cel estrellat. De vegades, però, el xiuxiueig Love is dangerous for your tiny heart em resulta inquietant i m’agradaria sentir una altra cosa.




   




   




  Ha arribat el moment: el dia que faig deu anys la doctora Madeleine per fi accepta portar-me a la ciutat. Fa molt de temps que li ho demano… i, tanmateix, no puc evitar que m’assaltin els dubtes. Estic nerviós i retardo la partida fins al darrer moment, ordeno les meves coses i vaig d’una habitació a l’altra.




  Acompanyo la doctora al soterrani i em fixo per primera vegada que hi ha una prestatgeria plena de terrines. N’hi ha que duen l’etiqueta «Llàgrimes 1850-1857», d’altres són plenes de «Pomes del jardí».




  –De qui son totes aquestes llàgrimes? –li pregunto.




  –Són meves. Quan ploro, recullo les llàgrimes en un flascó i les emmagatzemo en aquest soterrani per fer-ne còctels.




  –Com és possible que en produeixis tantes?




  –Quan era jove, un embrió va errar el camí cap al meu ventre. Va encallar en una de les trompes i hi va provocar una hemorràgia interna. Aquell dia em vaig convertir en una dona estèril. Em fa feliç i em satisfà ajudar altres dones a donar a llum, però he plorat molt per aquest motiu. De tota manera, estic molt millor des que vas arribar tu…
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