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			La coneja es muy rápida,

				pero el búho puede ver de noche. 

		

	
		
			1

			Hombre Sigma:

			(Sustantivo, del inglés sigma male).

			1. Dícese del hombre astuto, independiente y confiado, que está por encima de las jerarquías sociales. Trabaja en su desarrollo económico e intelectual y no se deja llevar por sus emociones.

			Ejemplo: «Daniel Robles era un hombre sigma».

			

			Daniel Robles atropelló a un gato mientras conducía de camino a la fábrica. Iba en su viejo Peugeot 205, un coche de color verde oscuro con la pintura desgastada. Ese día escuchaba el pódcast de Joe Rogan como cada mañana. Joe se había convertido en un referente para todo hombre occidental gracias a The Joe Rogan Experience, el pódcast más escuchado del mundo. 

			Para Daniel Robles también era un referente.

			«Imagina que tu vida es una película», dijo Joe. Hablaba lento y bajo, como hablaría el único conocedor de las seis palabras secretas para conquistar a cualquier mujer. «Olvídate de todos tus dramas. Tus relaciones pasadas, tus movidas personales, todo».

			Llovía un poco, pero el Peugeot se pegaba a la carretera como en un rally.

			Daniel activó el limpiaparabrisas y las escobillas desgastadas chirriaron; tuvo que subir el volumen del teléfono para seguir escuchando a Joe.

			«Sé el héroe de tu propia película. Ahora, imagina, ¿qué es lo que haría el héroe de tu película? Pues, hazlo. Haz esas cosas».

			Daniel asintió, como lo había hecho cada mañana cada vez que Joe había dicho una frase que había resonado en su interior.

			De repente sintió dos golpes en un lateral. Pum. Pum.

			Como si hubiera atropellado algo con la rueda delantera y rematado con la rueda trasera. Dio un frenazo y aparcó el coche en el arcén. 

			A esas horas no había tráfico.

			Salió envalentonado y cerró los puños cuando vio la mancha de sangre roja que había ensuciado por completo el guardabarros trasero. 

			—¡Joder! —gritó.

			El Peugeot 205 de Daniel era del año 1999; un coche viejo pero limpio. Entró al vehículo corriendo y salió con un rollo de papel higiénico. Se enrolló un buen trozo en la mano y frotó con ganas. La lluvia le ayudó con el trabajo, y cuando quedó satisfecho, volvió dentro y cerró la puerta. 

			Al arrancar miró por el retrovisor y vio al pequeño gato moribundo al que acababa de atropellar. Estaba tumbado boca arriba en mitad de la carretera. Sus patas aún se movían. «Podría causar un accidente», pensó. Así que volvió a salir del coche y le dio unos empujoncitos con el empeine, hasta que lo sacó de la carretera mientras sus maullidos se apagaban.

			Tampoco era tan malo Daniel Robles. Cuando aparcó frente a la fábrica, Daniel se quedó un rato escuchando el pódcast. 

			«Ve a por ello. Desde ya eres el héroe de tu propia película», dijo Joe.

			Dos berlinas negras de la marca Audi llegaron al aparcamiento de la empresa. Tenían la pintura nueva y brillante, los parachoques lucían unas líneas estilizadas y las llantas eran más grandes que las de cualquier coche cercano. Los dos conductores, trajeados y con gafas de sol, se saludaron con una mano, que se convirtió en medio abrazo, y se quedaron hablando un rato. Eran los comerciales de la empresa. Gente dada a hablar.

			Daniel sacó un peine de la guantera y se repeinó el pelo engominado con la ayuda del retrovisor central. Estaba nervioso. Salió del coche y pasó cerca de los comerciales para entrar en la fábrica.

			—Buenos días —les dijo con una sonrisa ensayada.

			Pero ninguno le respondió. No por falta de respeto o, al menos, no a propósito. Simplemente estaban entretenidos hablando de sus cosas y no se dieron cuenta de la presencia de Daniel que, sin borrar la sonrisa, entró por la puerta de los operarios de la fábrica.

			

			Daniel trabajaba en la cadena de montaje. Eso significa que todos y cada uno de los días se situaba en el mismo lugar y repetía el mismo proceso: colocaba la puerta de plástico sobre las dos bisagras del horno microondas, introducía un tornillo en cada bisagra, apretaba, hacía las comprobaciones pertinentes y dejaba que una cinta mecánica llevara el aparato hasta el siguiente puesto. Desde otra cinta llegaba otro microondas y realizaba los mismos pasos.

			Era algo temporal, por supuesto. Desde el primer día en el que pisó la fábrica Daniel sabía que el destino le deparaba grandes retos, y esa llama de su interior no había menguado en diez años de puertas, tornillos y microondas. Ni siquiera por Lucía.

			—¿Qué tal hemos amanecido, Danielcito? —preguntó Lucía.

			Lucía trabajaba en otro puesto colocando los botones de graduación de potencia del microondas. Ese puesto estaba justo enfrente del de Daniel, por lo que tenía que ver a esa mujer de mofletes rojos, rechoncha y descarada, todos los días durante ocho horas seguidas.

			—Muy bien, Lucía —respondió Daniel sospechando cierta burla en su interlocutora.

			La conocía perfectamente. Por su tono de voz, sabía que no le importaba en absoluto qué tal se había despertado ese día.

			—Te veo bien. Tienes buena cara —dijo con su voz de serpiente—. Parece que esos libros de desarrollo personal que lees te están cambiando.

			Daniel la miró como el que planea un ataque, pero pensó que no merecía la pena. Había leído que cuando alguien se mete contigo no es porque tenga un problema contigo, sino porque tiene un problema consigo mismo. Y ella tenía la menopausia. Y su marido estaba igual de gordo que ella. Y sus dos hijos, lo mismo.

			Continuó realizando su repetitivo trabajo.

			—A mí no me va ese rollo —siguió Lucía sin apartar la mirada de los botones que colocaba con la pericia de quien lleva años haciéndolo—. Despertarse a las cinco de la mañana, darse duchas de agua fría, meditar… Total, ¿para qué? ¿Para trabajar en este agujero ocho horas al día y cobrar mil quinientos euros?

			Daniel miró al frente. Detrás del espacio de trabajo de Lucía, al fondo y sobre un segundo piso de paredes abiertas, tres comerciales se habían reunido en el puesto de café. El puesto de café de los comerciales era mucho más pequeño que el de los operarios, pero también más elegante: había dos mesas altas, sin sillas, y una estantería con una cafetera de cápsulas y un microondas para calentar la leche. El de los operarios era más grande: estaba en la planta baja, tenía varias máquinas de vending y una máquina de café en la que podías comprar, por treinta céntimos, cualquier tipo de café, desde capuchino hasta solo doble. Pero la cantidad no importa, lo que importa es la calidad. Y eso Daniel lo sabía. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para cambiar el café de máquina por las cápsulas Nespresso de los comerciales del segundo piso.

			—A ver, si a ti te funciona está bien. Pero a mí me parece que es un poco estafa todo este rollo del desarrollo personal. Compra este libro, y luego compra este curso, y luego compra lo otro…

			—Métete en tus asuntos, Lucía —le cortó Daniel. 

			Lucía frunció el ceño, indignada, aunque sobreactuando un poco. Sabía que se lo estaba buscando.

			—Sobre el respeto no has leído mucho —murmuró.

			Daniel terminó de colocar una puerta y tiró el microondas a la cinta mecánica.

			—La única razón por la que no te despiertas a las cinco de la mañana y te duchas con agua fría es porque no puedes. No digas que eso no es para ti. ¿Aseguras que hacer ejercicio no es para ti? Pues déjame decirte una cosa: es exactamente lo que necesitas. —La rodeó en el aire con ambos brazos, extendiéndolos exageradamente—. No hace falta leer ningún libro para saberlo.

			

			Lucía abrió la boca, ahora en serio, no sobreactuaba.

			—Te voy a poner otra queja. 

			—Ti viy a poner otra quija —respondió Daniel ridiculizando la voz de Lucía.

			Lucía le devolvió una mirada agresiva y no dijo nada más. Ya no tenía ganas de vacileo.

			Daniel miró al fondo, a la zona del café del segundo piso. Los comerciales estaban abandonando el lugar mientras se reían de algo que había dicho uno. Los comerciales siempre se estaban riendo.

			En ese momento pasó Pit por el pasillo de detrás de Daniel. Empujaba un carro lleno de desechos de plástico que parecía pesar demasiado. El problema, por supuesto, no era que el carro pesara demasiado, sino que Pit era un chaval de veinte años con el cuerpo de un niño de doce. Llevaba menos de un año trabajando en la fábrica y, por timidez o por falta de habilidad, no había hecho ningún amigo. Ninguno a excepción de Daniel, si es que podía considerarlo un amigo. Daniel adoptó el rol de mentor desde el primer momento en el que conoció a Pit. No era su trabajo. Lo hacía de forma voluntaria.

			—¡Pit! Te necesito —dijo Daniel.

			Pit dejó de empujar el carro, se secó el sudor de la frente y se acercó con las manos apoyadas en la cadera y la cabeza gacha.

			—Dime —dijo a desgana.

			—Necesito que me eches un cable mientras me ausento un momento.

			—¿Ahora? Estoy ocupado —se quejó.

			—¡Pit! Tengo una reunión importante. Mi futuro está en juego. 

			Daniel seguía haciendo su trabajo con las manos, pero con los ojos atravesaba al pobre Pit.

			—Yo… Dame cinco minutos y…

			—No me jodas, me debes un favor. ¿Te acuerdas?

			Pit tragó saliva.

			—Sí, pero era porque…

			—Porque tu madre estaba enferma y tenías que acompañarla al hospital —dijo Daniel mientras asentía con la cabeza como si hablara con un niño—. Y gracias a que yo te cambié el turno pudiste estar con tu madre. 

			—Sí, y te lo agradezco, pero…

			—Me lo debes, Pit.

			Daniel soltó el microondas en la cinta mecánica y abandonó su sitio. A Pit no le quedó otra que suplir el puesto en la cadena, bajo el desprecio de los ojos de Lucía, y mientras Daniel caminaba, con mirada decidida, hacia la segunda planta de la fábrica. 

			No podía perder el tiempo con obreros. No más. Había preparado ese momento durante los últimos tres meses. Cada gesto, cada frase, cada respuesta. Era hora de dejar atrás a Lucía y a Pit, y de reunirse con aquellos dignos de su talla. Era hora de hablar con el jefe.

			El despacho del jefe se encontraba en la segunda planta, al fondo de la oficina donde trabajaban los comerciales y los ingenieros de la empresa. Cuando Daniel subió a la segunda planta tuvo que atravesar la oficina para llegar a su objetivo, y se fijó en que no tenía nada que ver con la planta de los operarios.

			

			Abajo olía al metal de las máquinas y se mezclaba con el olor a plástico nuevo. Arriba, en cambio, se respiraba un aroma a ambientador de madera de pino. El ruido también era un distintivo. En la planta de operarios todo parecía un caos, en algunas zonas incluso era obligatorio el uso de cascos antirruido. En la oficina, por el contrario, solo se escuchaba el traqueteo del teclado de los ordenadores y algunas conversaciones casuales entre dos o tres compañeros, no más.

			Los buzos azules de los operarios recordaban al uniforme de un recluso, mientras que las corbatas y las americanas de la segunda planta parecían sacadas de una competición de colores, telas y complementos. Los de abajo eran la masa y los de arriba, individuos con sus propios sueños, objetivos y ambiciones. Así lo veía Daniel. 

			Saludó uno a uno a los cuatro oficinistas que se cruzaron en su camino. Ninguno se percató de su paso, excepto el último, que le devolvió una sonrisa y luego se giró para contemplar extrañado cómo se dirigía al despacho del jefe. Puede que fuera la primera vez que veían un buzo azul en la oficina. Tocó la puerta y entró.

			—Perdone, señor, soy Daniel Robles. Tenía concertada una cita.

			El jefe, que se sentaba tras una gran mesa de madera oscura, apartó la mirada de la pantalla del ordenador para ver al hombre que había entrado en su despacho. Por la cara que puso no se acordaba de ninguna cita.

			Daniel entró igualmente.

			—Sí, claro, siéntate —dijo porque no le quedaba otro remedio.

			Daniel se sentó frente a la mesa del jefe, en una de las dos sillas dispuestas para tal menester. La dependencia era muy sencilla. Como una extensión de la oficina, con las paredes pintadas del mismo color amarillo, muchos archivadores de metal en los laterales y papeles por todos los lados.

			—¿Qué, le he impresionado con los correos? —preguntó Daniel ilusionado.

			—¿Tú eres el de los correos? —dijo el jefe.

			Tenía cara de sorprendido, como si de repente se desvelara un gran misterio. «El loco de los correos», pensó. En las últimas semanas había recibido unos extraños emails que hablaban sobre marketing y ventas. Cosas tipo: «Las cinco mejores técnicas para vender cualquier producto a puerta fría»; o «Las tres barreras a las que se enfrentan todos los compradores». 

			Al principio no respondía porque pensaba que era spam, pero al final respondió un «Ok» con la esperanza de que le dejaran en paz, y debió de haber concertado esa cita sin querer.

			Daniel tenía los ojos clavados en su jefe. Se señaló a sí mismo y dijo:

			—El mismísimo.

			El jefe entornó los ojos como solo lo pueden hacer los que han vivido más de medio siglo. Se le profundizaron las arrugas de la frente por debajo del flequillo canoso. Cada facción de su cara indicaba que no era un hombre al que le gustara perder el tiempo. Entonces se ajustó las gafas y se puso a buscar en el ordenador.

			—¿Cómo te llamabas?

			—Daniel Robles.

			El jefe buscó durante pocos segundos antes de desesperarse.

			—Bueno, cuéntame. ¿Qué quieres?

			Daniel se irguió, se dio una palmada con ambas manos en los muslos, y lo soltó:

			—Me gustaría ser comercial.

			El jefe le sostuvo la mirada. No reflejó sorpresa, gracia ni ira. Solo lo miró de arriba abajo.

			

			—¿Trabajas en…? ¿Cadena? 

			—Así es, señor. Pero creo que puedo aportar mucho más a esta empresa si se me da la oportunidad —entonó con fuerza la palabra «aportar». Lo había estudiado.

			El jefe se cruzó de brazos.

			—Es un trabajo muy diferente. No es lo mismo ensamblar piezas que tratar con personas —reflexionó con el tono de un hombre sabio. 

			Solo dos tipos de personas en el mundo pueden tener ese tono: los hombres sabios y los jefes.

			—Por eso mismo he estado formándome durante los últimos meses. He leído a Tony Robbins, Jurgen Klaric, Jordan Belfort… —Empezó a gesticular cada vez más con las manos—. He trabajado en mejorar mi mente y mis capacidades. He estudiado ventas, persuasión, psicología, y creo que podría ser un activo diferenciador para la empresa.

			Cuando afirmó eso último, el jefe levantó las dos cejas.

			—Está muy bien —le dijo con un sarcasmo tan sutil que Daniel no llegó a apreciar.

			—Gracias.

			—El problema es que yo no necesito más comerciales. —Se encogió de hombros—. No te puedo dar un trabajo que no tengo.

			A Daniel se le escapó media sonrisa. En parte porque sabía que se iba a tener que enfrentar a un no, lo había leído en varios libros, y en parte porque enfrentarse a uno, en la vida real, le puso más nervioso de lo que se había imaginado. 

			—Póngame a prueba —señaló la puerta que daba a la oficina donde trabajaban ingenieros y comerciales—. Si consigo más clientes que esos desfasados, me da el trabajo. Y si no, regresaré a mi puesto en la cadena y me quedaré callado.

			Daniel se sintió orgulloso por su todo o nada. «Quemar los barcos», como había leído en el libro de Tony Robbins. Aunque más que un todo o nada era un todo o algo, ya que, de fallar, no perdería nada.

			Al jefe le salió una sonrisa ante tal atrevimiento. Pero negó con la cabeza. Daniel no perdió el temple.

			—Vamos, una oportunidad —insistió—. Ya le he dicho que me he formado en técnicas de venta, persuasión, puerta fría…

			El jefe se quitó las gafas y suspiró.

			—¿Conoce la teoría de la reciprocidad? —continuó Daniel—. La teoría de la reciprocidad dice que cuando una empresa hace un regalo a su cliente, este se verá más dispuesto a devolver el favor a la empresa, ya sea comprando su producto o contratando sus servicios.

			El jefe volvió a levantar los hombros. Se estaba empezando a aburrir de la conversación.

			—¿Sabe lo que son las neuronas espejo?

			—Basta. Esto no va de teorías —le cortó—. En el mundo de las ventas hay gente que vale y gente que no.

			Las mejillas de Daniel empezaron a sonrojarse. Su temple no iba a aguantar para siempre.

			—¿Y cree que yo no valgo? —dijo con una fingida sonrisa.

			El jefe todavía jugaba con las gafas. Eran de metal, de las que parecen finas y endebles, pero luego resisten el paso de los años. Dio unos golpecitos a la mesa con las gafas y encogió el hombro.

			—No —dijo sin más.

			Parecía que ni siquiera se lo planteara y eso era insultante para Daniel.

			

			—Pero no me ha puesto a prueba —se quejó Daniel—. ¡No es justo!

			Se le empezó a hinchar una vena en la sien. Ahora estaba rojo desde el cuello hasta la frente y al respirar emitía un alterado ruido nasal.

			—No te pongas así, chaval. Es solo que… no me has convencido. —Daniel bufó, y el jefe levantó la barbilla en un gesto autoritario—. Escúchame. Si no eres capaz de convencerme para que te ascienda no vas a ser capaz de convencer a los clientes para que compren nuestros productos. Es así de simple. Lo siento. Tómate un descanso de veinte minutos para digerirlo y vuelve a tu puesto. 

			Daniel se levantó de la silla de forma brusca, y esta rechinó contra el suelo. Abrió la boca para hablar, pero dudó y se calló. Se dio la vuelta y abrió la puerta.

			—Tú te lo pierdes —dijo sin poder esconder su rabia.

			Dio un portazo y se fue.

			Daniel salió del despacho y se sintió desorientado. Los comerciales hablaban por teléfono con sus clientes. Las conversaciones se interponían en su camino, trataban temas de lotes, costes de envío y descuentos. Los teléfonos sonaban, y los ingenieros hablaban de cosas de ingenieros. 

			Cuando dejó atrás la oficina, el ruido de las máquinas y los vehículos de transporte le pareció tranquilizador. Se acercó a la barandilla y observó cómo los indignos trabajaban en la planta baja. Eran como hormiguitas en una cadena de montaje. Vio a Pit, trabajando frente a frente con Lucía, vio cómo él decía cosas y se reía como lo hace la gente que quiere caer bien, y vio cómo Lucía lo ignoraba. Porque a Lucía nadie le caía bien. Y antes de bajar por las escaleras a su indigno puesto de trabajo, Daniel se dio la vuelta y se dirigió a la zona de café de aquellos privilegiados del segundo piso. En ese momento no había nadie. 

			Al llegar al lugar, comprobó que de cerca era mucho mejor de lo que había imaginado: había un armario con tazas de cerámica, un lavavajillas —fabricado en el pabellón contiguo— y una pequeña caja con compartimentos separados en el que se clasificaban las diferentes cápsulas de café dependiendo de su origen. Daniel miró a ambos lados para asegurarse de que estaba solo, cogió una taza de cerámica y una cápsula de café colombiano y se preparó un café.

			Lo bebió deprisa, asegurándose a cada rato de que no venía nadie. Sin lugar a duda, era un café mucho más sabroso que la pócima putrefacta de las máquinas de la planta baja.

		

	
		
			2

			Stacy:

			(Sustantivo, argot incel).

			1. Mujer arquetípica que se considera extremadamente atractiva y deseada según estándares convencionales de belleza. Es superficial, tiene una alta confianza en sí misma y una vida social activa.

			

			2. La mujer de un chad.

			Sonia Azkarate estaba transcribiendo su última entrevista.

			Siempre he creído que una buena higiene oral es fundamental para mantener una sonrisa saludable. Nuestra metodología se basa en empoderar a los pacientes con el conocimiento y las prácticas adecuadas para cuidar de sus dientes y encías a lo largo de sus vidas.

			Levantó la cabeza para mirar por encima de su pantalla, aburrida. En la redacción había seis hileras de mesas con sus respectivos ordenadores, pero solo cuatro compañeros ocupaban su sitio. Los demás estaban fuera haciendo periodismo de verdad. Eso pensó Sonia.

			Seguía manteniendo la misma ilusión que el primer día. Quería mancharse en el barro, hacer un periodismo a pie de calle, ser la voz del pueblo y todo eso que se había imaginado cuando estudiaba en la universidad. 

			Le consolaba pensar que entrevistar a un dentista era algo temporal. Solo hasta que cogiera experiencia.

			A mano izquierda, una cristalera de seis metros hacía límite entre la redacción y un pasillo. La primera vez que lo vio, a Sonia le recordó el pasillo de un hospital, lleno de puertas con etiquetas con números y nombres. Incluso le pareció que olía como un hospital. Pero, en realidad, nunca se había aventurado a cruzar la puerta de la cristalera y caminar por ese pasillo. Sonia llevaba un mes trabajando en el Diario de Pamplona y, como cualquier recién graduada, tenía tanta cautela como curiosidad.

			—Ya se ha jodido la impresora —gruñó Hugo.

			Sonia se recolocó los cascos y volvió a concentrarse en la transcripción, pero a sus espaldas, Hugo volvió a llamar la atención:

			—Cuántas veces hay que explicar cómo funciona la puta impresora —dijo levantando exageradamente la voz.

			Sonia se quitó los cascos y se giró en su silla de escritorio con los brazos cruzados.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			Parecía más una amenaza que una pregunta. Su voz contrastaba con su aspecto, sonaba desgastada, como la de una mujer que ha fumado durante cuarenta años, o como la de un hombre; pero Sonia tenía veintidós años. 

			Hugo inspeccionó el interior de la impresora y tocó algunas piezas con sus manos torpes y peludas.

			—Ya dije que hay que colocar bien el papel antes de imprimir, porque si no a veces se atasca.

			—A mí qué me cuentas… —Sonia sacó pecho—. Yo no he sido.

			Hugo cerró la impresora con torpeza, le dio un golpe y la máquina empezó a emitir un sonido. Por un momento parecía que iba a imprimir algo, pero de su interior salió una hoja totalmente en blanco.

			—¡Beh! —se quejó Hugo—. Bueno, Sonia, tú eres la nueva. 

			—¿Y?

			—Pues, que no pasa nada por cometer un error. Todavía estás aprendiendo.

			 Sonia apretó los dientes y le salió un pequeño rubor justo debajo de los ojos. Era lo que le solía pasar cuando le apretaba la rabia.

			—¡Pero si no he usado la impresora en todo el día! Estoy con un puto publirreportaje de una puta clínica dental nueva que han abierto —estalló.

			

			Hugo abrió la boca, sorprendido por la respuesta de la novata, y le hizo un gesto con la mano para que bajara la voz.

			—Cálmate —susurró—, esto es una redacción.

			Sonia miró a su alrededor y vio que los pocos compañeros que había en la sala la estaban mirando. Suspiró con agresividad y volvió a girar en su silla. Dirigió sus ojos a la pantalla y se dijo que no los despegaría aunque Hugo, con su particular andar con los pies girados hacia fuera, como un pato, se acercara lentamente a su espacio personal.

			—No digas esa palabra. Lo que estás haciendo no es un publirreportaje. Aquí no se hacen publirreportajes. Somos periodistas.

			Sonia quiso seguir tecleando pero no pudo. Hugo estaba demasiado cerca. Se le habían bloqueado las manos sobre el teclado. Hugo dio un paso más y aproximó su cara a la pantalla; tanto se acercó que su cadera rozó el hombro de Sonia, que lo rechazó con un respingo.

			—¿Qué haces? —dijo Sonia—. No me toques.

			Lo dijo especialmente alto, y en un tono confrontativo, para que todo el mundo la oyera. 

			—¿Qué? —preguntó Hugo con una sonrisa tonta.

			—Que no me toques, por favor —dijo más alto.

			Hugo vio que ahora todos le miraban, así que, disimulando la incomodidad, se dio la vuelta y trató de arreglar de nuevo la impresora.

			Cerró la puerta y el chasquido del pestillo anunció el final del día. El piso todavía olía a pintura, y aunque le daba vergüenza admitirlo, a Sonia le gustaba eso. Le gustaba vivir en una casa recién reformada, amueblada con maderas limpias que acababan de salir del almacén de Ikea más cercano. Le gustaba dejar caer las llaves dentro de un bol de cerámica en la entrada, colocado ahí con el único fin de guardar las llaves; y, por encima de todo, le gustaba vivir sola en su propio piso.

			Lo único que no le gustaba era que no era su propio piso, sino de su padre. Uno de tantos que poseía a través de su fondo de gestión inmobiliaria. El término «gestión» le gustaba más a Sonia que «inversión». «Inversión inmobiliaria» sonaba a especulación, a capitalismo. A desahucios.

			Había escuchado que el setenta y cinco por ciento de las casas que se adquirían en España se compraban a tocateja, sin hipoteca; o lo que es lo mismo, los ricos estaban comprando todas las casas, provocando una grave crisis de la vivienda, que acababan pagando los jóvenes. Se lo había escuchado a Eduardo Garzón, uno de sus economistas y creadores de contenido favoritos. Seguir a economistas como Eduardo le había hecho dudar de si era ético aceptar el piso de su padre. Pero Sonia no quería compartir piso. Le gustaba ese privilegio. Vivir sola, sin ninguna compañera que la molestara. O la juzgara.

			Se consolaba pensando que, si bien era una privilegiada en ese aspecto, lo suplía pagando una suscripción de 9,99 euros al mes en el canal de Eduardo Garzón, apoyando así su causa.

			Pasó por la cocina y puso el agua a hervir. Era un piso pequeño, con la cocina y el salón integrados en el mismo espacio, separados por una isla en la que había dejado una botella de ginebra. Su idea era ir llenando la isla poco a poco de licores para poder ofrecerle una copa a sus invitados. Pero todavía no había tenido invitados.

			Se sentó en el sofá ESKILSTUNA de tapiz color beige recién comprado, daba gusto tocarlo. Y se quedó pensativa con un cuaderno y un bolígrafo en la mano. Se dio unos golpecitos con el bolígrafo en la sien hasta que empezó a escribir mientras dictaba en voz alta.

			

			—O sea, ¿los onvres en el trabajo…? —hizo especial hincapié en la incorrecta pronunciación de la palabra hombres—, ¿hay algo más horrible que un onvre que, por ser mujer, se cree con el derecho a…? ¡No! Mierda —cortó. Borró una palabra del cuaderno y volvió a empezar—. O sea, ¿los onvres en el trabajo…?

			Siguió perfeccionando el guion hasta que el agua entró en ebullición. Entonces se levantó y se dirigió a la cocina, abrió una estantería medio vacía, sacó uno de los cinco envases de fideos instantáneos y lo colocó sobre la isla. Abrió la cubierta de aluminio hasta la mitad, extrajo la bolsita con las especias y edulcorantes y la tiró a la basura. «Eso es malo», se decía. Le resultaba más cómodo que decir «eso engorda». 

			A Sonia no le importaba cumplir con los cánones impuestos por una sociedad heteropatriarcal, aunque lo hacía (más o menos).

			Había pensado mucho en los cánones en el último año. Sobre todo hasta el día en el que entró a quirófano y salió con cinco mil euros de silicona en cada teta. Se lo había hecho el mejor cirujano de Navarra. Nada extravagante, una copa C que solo unos ojos expertos podrían identificar. El secreto estaba en que los pechos se separasen entre sí, eso le daba un toque de naturalidad. «El error que cometen las actrices de Hollywood es pedir dos tetas grandes y firmes y que queden pegadas la una a la otra. Eso no existe. Los cirujanos buenos no hacemos eso», le había dicho el doctor Aránzazu, amigo de su padre. También le había dicho que cuando las tetas están bien hechas solo se puede notar la intervención por cómo sobresalen los pechos en el exterior, hacia las axilas. Un pequeño bulto firme. 

			Por eso y por las cicatrices, claro, pero a Sonia nadie se las había visto. Aún.

			Tampoco tenía ninguna prisa. Prefería terminar de pagárselo a su padre, ya que él había puesto los diez mil euros iniciales, y ahora ella iba a devolvérselo con lo que ganara en el periódico.

			Eso se dijo a la par que vertía el agua sobre los fideos instantáneos. Mientras los dejaba sobre la isla para que se templasen, sacó un aro de luz que tenía la función de iluminar y a la vez sujetar el iPhone con un pequeño trípode. Lo colocó sobre la isla y buscó una buena toma para que se viera el salón de fondo: pequeño, austero, de clase obrera. Del Ikea.

			—¿O sea, los onvres en el trabajo? ¿Hay algo peor que un hombre, que solo por el hecho de ser hombre y tú una mujer, se piensa que ya es como tu jefe? —cambió a un tono sarcásticamente cariñoso—: Eh, José Antonio, te pagan lo mismo que a mí, tienes exactamente el mismo contrato que el mío, ahórrate el mansplaining. 

			Pausó un segundo para comprobar cómo se veía en el plano. Se acomodó la camisa para ajustar el escote hasta que se vio guapa y continuó con el discurso. Después de varias tomas cogió el teléfono y los fideos instantáneos para editar el TikTok con una mano mientras cenaba con la otra. También encendió el televisor, aunque no lo miró ni le prestó atención en ningún momento. Era solo ruido para acompañar. Como un amigo invisible.

			Subió el vídeo a TikTok y recargó la aplicación compulsivamente hasta que vio el primer like. Y el segundo. Y el tercero.

			Y luego se dejó llevar por el contenido de TikTok. El algoritmo le mostraba hombres sin camiseta, moteros, gymbros y negros bailando bachata. Lo mismo de siempre, a excepción de un extraño vídeo. Decía: «Cómo saber si eres un hombre sigma».

			«1. Eres introvertido». 

			Sonia deslizó y pasó al siguiente vídeo. Ella no era un hombre así que no le podía importar menos saber si era un «hombre sigma» o no, pero a partir de ese vídeo el algoritmo de TikTok comenzó a llevarla hacia un mundo hasta entonces desconocido para ella.

			

			Un joven al que en los comentarios le llamaban Pelobrókoli, haciendo referencia a su estilo de peinado, ofrecía a otros sigmas consejos para aguantar treinta días sin masturbarse.

			Otro vídeo en el que no hablaba Pelobrókoli, sino una voz creada con inteligencia artificial, enseñaba a ligar en la calle como un sigma. Lo llamaban day game y consistía en abordar a una mujer en plena calle e intentar conseguir una cita.

			Deslizó y apareció un hombre que a Sonia le pareció guapo. Con bigote, corte militar y mandíbula cuadrada. El hombre extendió una mano a cámara, y cuando la abrió, enseñó una pastilla de color verde.

			—Tómate la greenpill —dijo—. Únete al Club Sigma.

			Sonia guardó la publicación.

			Solo por motivos periodísticos.
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			Simp/simpear:

			(Sustantivo/verbo, argot).

			1. Hombre que muestra una devoción o atención excesiva hacia una mujer, especialmente de forma percibida como innecesaria o humillante, con la intención de ganarse su afecto o aprobación. Es un comportamiento carente de dignidad.

			Ejemplo: «Ese tío es un simp, siempre está donando suscripciones a Abby en Twitch».

			2. Realizar actitudes o comportamientos serviles o sumisos hacia una mujer, vistos como un intento desesperado de ganar su favor.

			—¿Quieres pimientos, Pedro? —preguntó su padre.

			Pit no respondió. Estaba sentado a la mesa, justo al lado de su padre, pero su cabeza vagaba por otro lugar. Sus ojos fijos en el móvil. Estaba leyendo algo.

			—Pedrito, nada de teléfonos en la mesa —dijo su madre con una voz rasgada pero cálida. 

			Le acarició un hombro con la mano mientras dejaba un plato con patatas fritas sobre la mesa. Cuando se sentó, hizo un gesto de dolor, pero lo disimuló. Pese a su piel emblanquecida y el pañuelo que escondía su cuero cabelludo, la madre de Pit siempre tenía una sonrisa para mostrar a su marido e hijo.

			Pit hizo caso omiso a la advertencia, y por un momento su madre pensó en dejarlo pasar. No sabía cuánto tiempo le quedaba, pero desde luego no quería malgastarlo discutiendo con su hijo. 

			—¿Tan interesante es? —preguntó la madre.

			

			—Estará chateando con la novia —dijo su padre.

			—¡No tengo novia! —exclamó Pit mientras su padre se reía.

			—Vamos, deja el móvil, Pedrito —repitió su madre a la par que le echaba una ración de patatas fritas en el plato.

			—No sabéis lo que ha pasado… —dijo Pit indignado—. ¿No habéis visto lo de Lamine Yamal?

			La madre miró al padre en busca de respuesta, y este asintió.

			—El futbolista de la selección española. 

			—¡El que marcó el gol que nos dio el mundial! —corrigió Pit.

			Su padre se encogió de hombros y sonrió a su mujer. Estaban acostumbrados a sus obsesiones.

			—Pero, bueno, eso es lo de siempre —dijo su madre—. Gana España el Mundial y todo el rato las televisiones hablando del tema, como si no hubiera cosas más importantes en el mundo. Y mientras tanto, los palestinos muriendo en la Franja de Gaza…

			—¿Qué palestinos? ¡Calla, mamá! —Pit se frustraba fácilmente cuando estaba con su madre—. Lo de Lamine Yamal ha sido tremendo. Resulta que se había echado una novia que es normal. O, bueno, parecía normal.

			—¿Qué es una chica normal? —dijo su madre en un tono más bien de reto, para ver hasta dónde llegaba su hijo.

			—Pues normal. Que no es influencer ni nada. Una tía sin más. O eso parecía. Lamine la llevó a todos los partidos, a Inglaterra, a Alemania, a la final en París… Y hasta se sacó una foto con la copa del mundo, la muy… —Pit se puso freno. Iba a decir «la muy zorra», pero bastó una mirada de su madre para que no lo hiciera—. Bueno, pues la angelita, la tía normal, resulta que era una súcubo de tres pares de cojones. 

			—Esa lengua —dijo su padre, aunque estaba más concentrado en cortar un filete.

			—Nada, dos semanas después de ganar el mundial, aparece la tía en un live de TikTok de un chaval. Un niñato de estos canis catalanes que llevan todos el mismo pelo. Entonces uno les escribe un comentario diciendo que qué crack el primo de no sé quién. Así que el del live enfoca al primo, ¿y sabéis qué se ve?

			—¿Al Yamin ese? —preguntó su madre confundida.

			—¡La tía! ¡La novia de Lamine Yamal estaba sentada encima del primo tonto ese!

			—¿Estaba sentada? ¿Eso es todo?

			—¡Sentada, mamá! Poniendo su culo ahí, como una guarra.

			—Esa lengua —dijo su padre otra vez.

			—Pero si solo estaba sentada… Pobre cría, la que le estará cayendo en las redes —se lamentó su madre.

			—¿Pobre cría? Cómo se nota que tú también eres mujer. En fin. Todas iguales. Si le van a hacer eso al jugador revelación de la selección… Un chaval que ha pasado a la historia del fútbol español… ¿Qué no van a hacernos a los demás? Súcubos.

			—¡Bueno, ya está bien! —Su padre reaccionó bruscamente.

			Pit ni siquiera los miraba a la cara. La madre levantó las manos con un gesto que buscaba la calma. También trató de decir algo, pero la voz le falló. No era la primera vez que le pasaba desde que estaba en quimioterapia. 

			—Que os den por el culo —dijo Pit. Y se marchó a su habitación mientras susurraba—: Zorra.

			A su madre le salió una lágrima. Tenía un miedo irracional a morir en cualquier momento y que ese momento fuera uno en el que no estuviera bien con su hijo. No por ella, sino por Pit. Ella siempre estaba bien con Pit, pero no era recíproco. Cuando llegó a la adolescencia su hijo se convirtió en alguien agresivo, y no había dejado de serlo hasta sus veinte años. El único consuelo que le quedaba era que, al menos, solo era agresivo con ella.

			

			—Eres ridículo.

			Escribió su dueña en el chat. Pit miró en su mesita de noche y comprobó que ahí seguía el rollo de papel higiénico. Apagó las luces de su habitación y se bajó los pantalones acomodándose en su cama.

			—Diosa, ¿me dejas seguir dándote mi dinero? —escribió.

			—JAJAJAJAJA —respondió ella.

			Pit agarró su pene, ya erecto por la respuesta, y empezó a jugar con él.

			—Eres muy patético, joder —siguió ella.

			Y Pit se excitó más.

			—Por favor, eres mi diosa —escribió con una mano—. Déjame pagarte tributo. Te lo ruego. Haré lo que quieras.

			—JAJAJAJAAJAJAJA —respondió ella.

			—Eres lo mejor de este mundo. Te lo imploro —escribió Pit.

			—Lo sé —dijo su ama.

			Pit contrajo los músculos y aceleró.

			—Venga, tribútame.

			Los ojos se le dieron la vuelta y se tornaron blancos.

			—Gracias, mi diosa —escribió rápidamente.

			Y abrió la aplicación del banco y le hizo una transferencia de treinta euros.

			—De todos mis sumisos financieros, tú eres mi favorito. Toma, un regalo.

			Su ama le mandó una foto. No era explícita. Se veía su cuerpo en lencería y estaba cortada justo a ras del cuello. Pit se corrió al instante.

			Y se durmió.
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			Chad:

			(Sustantivo, argot incel).

			1. Hombre arquetípico que se considera extremadamente atractivo, carismático y exitoso en aspectos sociales y románticos. Es popular, musculoso y siempre está rodeado de stacys.

			2. El hombre de una stacy.

			

			Cincuenta metros cuadrados de tatami azul, paredes blancas y dos columnas de hormigón que estorbaban a los ocho hombres que se lanzaban puñetazos al ritmo del maestro que gritaba: «¡ich!, ¡ich!, ¡ich!». 

			Era el gimnasio de Krav Maga en el que Daniel Robles entrenaba los martes y los jueves de ocho a nueve. En realidad era un gimnasio de pesas comercial, el Gladiator, pero habían habilitado una sala de artes marciales para que los ingenieros, abogados y comerciales se sintieran como Conor McGregor.

			Daniel Robles se sentía como Ted Bundy.

			«¡Ich!, ¡ich!, ¡ich!», repetía el entrenador. Y el compañero de Daniel lanzaba tres puñetazos directos que se estrellaban en sus manos abiertas que ejercían de diana. 

			—No estás estirando el brazo —corrigió Daniel.

			«¡Ich!, ¡ich!, ¡ich!», volvió a gritar el entrenador, y el compañero golpeó tan fuerte que hizo retroceder a Daniel. Pero negó con la cabeza.

			—No estás metiendo la cadera —corrigió.

			«¡Ich!, ¡ich!, ¡ich!», gritó de nuevo el maestro, y, esta vez, el último puñetazo del compañero atravesó la guardia de Daniel e impactó en su nariz. 

			—¡Es que no lo haces bien! —se quejó Daniel, desesperado.

			Se puso una mano bajo la nariz para ver si estaba sangrando y se alivió de que no fuera así. El compañero se acercó con la intención de tocarle un hombro.

			—Lo siento —dijo preocupado.

			Pero Daniel se apartó y le dio la espalda.

			—«Lo siento» no, ¡es que no lo haces bien!

			—¡Vale, chicos! —cortó el maestro a toda la clase—. Bien trabajado. Poneos casco y bucal, terminamos con un sparring.

			Daniel asintió. Todos los alumnos salieron del tatami en silencio y se dirigieron a la entrada, donde guardaban sus bolsas de deporte. Empezaron a ponerse las protecciones.

			—Yo todavía no tengo casco —dijo el compañero de Daniel—. Pero… Bueno… Estoy muy cansado, creo que no voy a hacer sparring.

			—No te preocupes —sonrió Daniel con malicia—, yo tengo dos.

			Por la estrechez del tatami y por las dos columnas que ponían en peligro a los alumnos —uno podría caer y abrirse la cabeza contra la esquina del pilar—, el maestro de Krav Maga tenía la costumbre de sentar a todos sus alumnos y sacarlos a pelear pareja por pareja. Así aprovechaba para dar lecciones tanto a los que peleaban como a los que observaban. Daniel y su compañero fueron los primeros en levantarse para luchar. Se colocaron el uno frente al otro, a una distancia segura de dos metros y separados por el entrenador. 

			—En guardia —dijo mientras levantaba la mano.

			Miró a Daniel. Movía el cuello como si quisiera sacarse una taba. Miró al compañero. Era una cabeza más bajo que Daniel, y aunque estaba encorvado por los nervios, tenía la espalda algo más ancha. Tragó saliva.

			—¡HEEICH!

			Junto con el grito, el maestro bajó la mano y se hizo a un lado para dar comienzo al combate. El compañero empezó a moverse en círculos con el tronco adelantado y las manos levantadas. Las movía como si estuviera pedaleando un rodillo. Daniel no dudó. Entró recto como un toro y lanzó dos puñetazos directos a la cabeza de su oponente. Este pudo esquivarlos por los pelos y siguió girando a su alrededor.

			

			—Contrólate, Daniel, vas demasiado fuerte —le dijo el entrenador. Hablaba con la voz calmada incluso para aleccionar a los estudiantes.

			Daniel volvió a entrar con un uno-dos, pero esta vez, el compañero lo detuvo con una patada lateral en las piernas. Fue una ejecución brusca, y su talón golpeó la rodilla de Daniel y esta se extendió de mala manera. Daniel se quejó con un aspaviento, aunque siguió peleando. Volvió a entrar con un uno-dos y su compañero lo detuvo con la misma técnica: patada lateral a la articulación.

			—¡Cuidado con la rodilla! —se quejó Daniel.

			—Sigue… —dijo el maestro.

			El maestro le intentó quitar peso a la acción, pero Daniel se estaba enfadando. Tenía los puños cerrados bajo los guantes, en constante tensión, y los dientes prietos como si quisiera partir el bucal en dos. Asintió con la cabeza. Era una amenaza clara a su rival. Volvió a entrar con un uno-dos, pero amagó, cuando el rival le lanzó una patada lateral se salió de la trayectoria y golpeó su pierna con otra patada. Entonces, entró con todo: un volado de derecha, un croché de izquierda, otro volado… El contrincante solo pudo hacerse un ovillo y, en el momento oportuno, lanzar un golpe sin mirar. Un puñetazo que alcanzó a Daniel en el ojo e hizo cesar su ataque.

			—Bien defendido —dijo el entrenador.

			—Me cago en Dios —dijo Daniel, y se lanzó de nuevo con un volado de derecha con la intención de segar la cabeza de su oponente. 

			Entonces le volvió a frenar con la técnica del principio: patada lateral a la rodilla.

			—¡Eso no vale! No se puede atacar la rodilla así.

			Cuando se quejó abandonó la guardia y el maestro tuvo que dar un paso adelante para tranquilizarlo. El compañero pidió disculpas, aunque no sabía si debía hacerlo o no.

			—Claro que vale, Daniel —dijo el maestro con su calma—. Esto es Krav Maga. Aquí vale todo. 

			Daniel le dio la espalda a su maestro, hizo un aspaviento, bufó y negó con la cabeza. Dio una vuelta en círculo y vio que su compañero había aprovechado el momento para beber un trago de agua. Estaba exhausto, bebiendo como si acabara de atravesar un desierto.

			—¿Todo vale? —preguntó Daniel.

			—Pues claro —dijo el entrenador, cansado de la actitud de su alumno.

			Daniel echó a correr. En cuatro zancadas llegó hasta su compañero, que seguía bebiendo, y le dio un puñetazo directo a la nuez. El muchacho no pudo reaccionar; perdió el equilibrio, la botella salió volando y el agua se esparció por todo el tatami. Justo antes de caer al suelo, Daniel le remató con un rodillazo en el cráneo. Para cuando tocó el suelo la consciencia ya lo había abandonado.

			Daniel estaba sentado en el vestuario. A su lado se había generado un espacio vacío porque ningún otro alumno quería acercarse demasiado a él. Se quitó la camiseta y se levantó al lavabo a mirarse la cara. Tenía el ojo morado, algo hinchado. Lo inspeccionó e imaginó qué color cogería para el día siguiente. Le daba un aspecto peligroso. Luego sacó pecho y contrajo los abdominales.
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