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            Noticias desde el ﬁn del mundo 




			 




			Francisco Coloane no lo estaba pasando bien. Tenía poco más de veinte años y había cambiado el sur —los paisajes de sus orígenes: Chiloé, Punta Arenas, la Patagonia— por una vida en Santiago. La escritura era, en ese entonces, para él, un trabajo: al llegar a la capital se desempeñó por un tiempo como reportero policial en Las Últimas Noticias, mientras descubría la ciudad, sus callejones, sus códigos. 




			Pero no lo pasaba bien. 




			Estaba solo, ya no tenía trabajo y vivía en una pensión, en la calle Agustinas, en el centro. Fue ahí, en ese tiempo, en ese lugar, cuando un día, bajo una gripe terrible que lo tumbó sin esperanzas, se iba a aventurar por primera vez a escribir un cuento. 




			Sería el comienzo de todo: el resfrío, esa ﬁebre, la soledad y un amigo que lo visitó y le propuso —después de verlo tan mal— que por qué no escribía un cuento para publicarlo en El Mercurio, que pagaban y que él mismo, si lo necesitaba, podía ir a entregarlo al diario. Coloane lo miró algo extrañado y guardó silencio. 




			Esa noche escribiría su primer relato, «Cabo de Hornos», la historia de dos hermanos, únicos habitantes de una isla en el ﬁn del mundo, que se encuentran con un prófugo de Ushuaia, quien les asegura conocer una caverna llena de lobos de mar, donde podrían cazar a un sinnúmero de recién nacidos para conseguir sus preciados cueros. A partir de ese encuentro fortuito, lo que viene es una pesadilla, una matanza brutal, y un despliegue de muchas de las obsesiones que recorrerán buena parte de la obra de Francisco Coloane: la naturaleza y la violencia, el paisaje y los animales, la compasión y las lealtades, el mar, sobre todo el mar, y un compendio de personajes masculinos expuestos a la intemperie. 




			Al día siguiente le pasaría este primer cuento a su amigo y unas semanas después se publicaría en El Mercurio bajo el título «Lobo de dos pelos». 




			Era 1935. 




			«Esta es la creación de un hombre con cuarenta grados de ﬁebre, tendido en una cama, con el peligro de la muerte al frente. Y lo escribí así, a mano», recordaría Coloane, muchos años después, sobre ese primer cuento y uno de sus mejores relatos, es decir, uno de los mejores de la literatura chilena del siglo XX. 




			 




			* 




			 




			Le gustaba decir que había nacido en el mar. 




			Fue en Quemchi, en la isla de Chiloé, el 19 de julio de 1910. 




			La infancia y la adolescencia de Coloane estarían marcadas por los paisajes del sur: Puerto Montt, Punta Arenas, Tierra del Fuego; el viento desbocado, los mares oscuros, el frío, la pampa patagónica, los cielos despejados, los bosques. En esos lugares, conviviendo con un territorio tan fascinante como hostil, Coloane encontraría una explicación del mundo. Y también un consuelo: tenía quince años cuando muere su madre, y entonces el mundo, tal como lo conocía, ya nunca volvería a ser el mismo. 




			Todo lo que va a vivir entre esa muerte y aquella noche aﬁebrada en la que escribirá su primer cuento será la materia fundamental de su literatura. Y, particularmente, de sus cuentos. No se trata de autobiografía, por supuesto, sino de un cúmulo de experiencias que serán convertidas en relatos duros, violentos, conmovedores. 




			Todo lo que vio y escuchó Coloane en esas tierras le servirá para hablar de un mundo salvaje, poblado de hombres silenciosos, rústicos, no muy dados a expresar sus emociones, sus tormentos, como si en realidad el paisaje —el frío, el mar— hablara por ellos. 




			«Así como entre los hombres surge de vez en cuando el genio, entre los animales se da, a veces, algún ejemplar extraordinario, cuya existencia nos acerca a los misterios de la naturaleza, para hacérnoslos más inescrutables. 




			El que ha visto degollar desde un hombre hasta una oveja, y conoce el último grito de terror, el mugido, el postrer relincho y hasta ha creído escuchar la exhalación de una mariposa clavada, sabe cómo son de iguales estas últimas voces de la vida en todos los seres», anota Coloane en el comienzo de «El Flamenco», otro de sus cuentos imprescindibles, en el que el protagonista es un caballo alazán que va a tomar venganza contra los hombres y su violencia. En ese mismo relato, Coloane escribe: «A veces, uno, sin quererlo, mira a los animales, a la naturaleza misma, como preguntándoles algo y ellos, al parecer, nos devuelven la mirada inexpresivamente, pero una corriente se establece, algo ocurre en nuestras mentes, una luz se mueve, y descubrimos lo que buscábamos, aunque no sea más que la paz de nuestra inquietud». 




			La forma que descubre Coloane para reconstruir la dureza de aquel territorio —y de aquellas experiencias— es dejar que las frases deambulen hasta encontrar un ritmo capaz de transmitir la soledad. Porque es ese fraseo el que le permite transmitir, también, la extrañeza que habita, sobre todo, en esas tierras del ﬁn del mundo, y convertir estas historias realistas en algo más que simples e inolvidables anécdotas: la literatura está ahí, en esos quiebres, en esas epifanías. 




			Después de ese primer cuento que publicaría en El Mercurio, Coloane dejaría pasar unos años hasta hacer su debut en la literatura chilena, y que sería a lo grande y por partida doble: en 1941 publicaría  El último grumete de la Baquedano —novela que se convertiría rápidamente en lectura obligatoria— y Cabo de Hornos: catorce relatos que permitirían vislumbrar su talento para las distancias breves —ahí están, de hecho, «Cabo de Hornos», «El Flamenco» y el que quizá sea su cuento más famoso y citado: «El témpano de Kanasaka». 




			De aquel debut rotundo y tempestivo, el crítico Yerko Moretic iba a decir: «Coloane ingresó rudamente en la literatura chilena, sin miramientos de ninguna especie, sin elegancias aparentes, más preocupado de contar lo que traía en los ojos y en el corazón que de garantizar los fueros de la gramática, la eufonía de las frases o la ingeniosidad de las ﬁguras, aunque pronto depuró su idioma de las asperezas iniciales hasta obtener —sin perder ninguna característica vital— uno de los estilos más armónicos, en su estructura interna, de toda la literatura nacional». 




			 




			* 




			 


			Después de Cabo de Hornos vendrían dos libros de cuentos más: Golfo de Penas (1945) y Tierra del Fuego (1956) —y ya de forma póstuma, se reunirían algunos de sus cuentos y relatos inéditos en Antártico (2008). 




			Esos libros contienen toda la producción en el género breve de Francisco Coloane y son parte fundamental de su literatura. Quizá habría que decirlo de otra forma: son la columna vertebral de su obra, los textos que van a contener sus mayores hallazgos, sus más importantes proezas. Hay algo intacto —siempre nuevo, imposible de cristalizar— en sus cuentos. Son las imágenes de un país que nunca se termina de descubrir, es la violencia masculina retratada con precisión, es la naturaleza indomable capaz de conﬁgurar y luego desconﬁgurar todo. Los cuentos de Coloane exigen al lector habitar otro mundo, otro espacio. Salir de su encierro voluntario o involuntario y quedarse un rato en la intemperie, escuchar a los otros, sentir cómo el mar puede acabar con uno, cómo esas tierras descampadas esconden secretos terribles. 




			Hay algo fantasmagórico en algunos de sus relatos que los vuelve pesadillescos, que rompe cualquier idea de retrato costumbrista y que le permite interpelar al presente. Están los ecos de Melville, London y Conrad, pero también el deseo de contundencia y precisión de Hemingway. Son las lecturas que le permitirán a Coloane ir descubriendo una voz, pero sobre todo una forma de mirar y de oír; habría que detenerse en eso, en su capacidad para escuchar una lengua teñida de experiencias y matices. Coloane sabe que narrar se trata de levantar la vista y escuchar al otro, y que si no hay experiencia es muy difícil sentarse y escribir. Eso lo supieron muy bien algunos de sus compañeros de ruta en ese viaje que podría ser la narrativa chilena: Marta Brunet, González Vera, Manuel Rojas, Marta Jara, Alfonso Alcalde. Leerlos es entender mejor de qué estamos hechos y cómo llegamos hasta acá. 




			Coloane se detiene en los otros, los escucha y luego narra, como el protagonista de «El témpano sumergido», que se sube a un barco para ir a trabajar a una isla —donde vivirá una historia de terror— y piensa en lo que signiﬁca viajar en tercera clase, en los que van ahí, como él: «Todos formamos una especie de frontera de la humanidad; eso que es como la costra de la tierra, la que se queda afuera, sobresalida, recibiendo en la superﬁcie el roce de la intemperie, el hálito de los astros, mientras la bola opaca rueda y rueda para sostenerse en la noche de los abismos». 




			 




			* 




			 




			«Hay paisajes, como instantes de la vida, que no se borran jamás de la mente; vuelven siempre a traspasarnos desde adentro, cada vez con mayor intensidad», escribe en el relato «Tierra de olvido», en el que narra el encuentro con un hombre cuya lengua es ininteligible, un personaje que vive totalmente aislado. En un momento, uno de los protagonistas que se encuentra con este hombre lanza una teoría que sirve para entender el mundo que retrata Coloane en sus cuentos. Una teoría sobre la desintegración que puede producir la naturaleza en las personas. «La naturaleza primero lo desintegra a uno, y luego lo integra a ella como uno de sus elementos. En la primera etapa parece que se fuera a desaparecer, algunos perecen, y en la segunda se renace con un nuevo vigor; así tal vez selecciona y destruye lo que más le conviene». 




			Muchos de los personajes que protagonizan las historias de Coloane han experimentado esa desintegración, pero los lectores llegan a conocerlos cuando ya son otros, cuando habitan la soledad, cuando ya están entregados a la locura. El paisaje inevitablemente modiﬁca a las personas, y eso traspasa cada uno de estos relatos. 




			«Toda la obra de Coloane, en su ambiente, en su trama, en el deambular de los personajes entre la vida y la muerte, entre la tranquila y frágil vida y la desatada desordenada desgracia, es un rechazo consciente o inconsciente al papel desintegrador, diluyente, de la desgracia y de su aspecto más persistente y socorrido, la soledad», escribió Carlos Droguett en una entrevista incómoda pero realmente valiosa que le hizo al autor. El mismo Droguett escribiría allí: «Coloane, sin duda, ensanchó geográﬁcamente los límites de la literatura chilena, creando tipos y arquetipos memorables entre los animales irracionales y este otro animal, a veces más irracional, que se llama hombre». 




			Porque eso es: Coloane incorporó una serie de historias y personajes que hasta antes de él no existieron para la literatura chilena. Inventó un paisaje nuevo y lo habitó de forma generosa, diseñando las coordenadas para que también otros lo habitaran y lo reescribieran. Y, además, le dio a esos personajes una humanidad encomiable. Ahí está, de hecho, desplegada en «Galope en la Patagonia», el cuento inédito que cierra este libro, un encuentro fortuito —un aborto inesperado— y la complicidad de guardar un secreto para siempre, en aquel paisaje austral, inhóspito, en el ﬁn del mundo. 




			La literatura de Francisco Coloane convertida, entonces, en un refugio que hay que visitar con urgencia: tomar aire, levantar la cabeza, acercarse al fuego y escuchar una y otra vez sus historias. 




			 




			Diego Zúñiga 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Cabo de Hornos 




			 




			Las costas occidentales de la Tierra del Fuego se desgranan en numerosas islas, entre las cuales culebrean canales misteriosos que van a perderse allá en el ﬁn del mundo, en La Sepultura del Diablo. 




			Los marinos de todas las latitudes aseguran que allí, a una milla de ese trágico promontorio que apadrina el duelo constante de los dos océanos más grandes del mundo, en el cabo de Hornos, el diablo está fondeado con un par de toneladas de cadenas, que él arrastra, haciendo crujir sus grilletes en el fondo del mar, durante las noches tempestuosas y horrendas, cuando las aguas y las oscuras sombras parecen subir y bajar del cielo a esos abismos. 




			Hasta hace pocos años, sólo se aventuraban por esas regiones audaces nutrieros y cazadores de lobos, gentes de distintas razas, hombres corajudos que tenían el corazón nada más que como otro puño cerrado. 




			Algunos de estos hombres han quedado engarzados para toda la vida en esas islas. Otros, desconocidos, acorralados por el látigo del hambre que parece arrearlos de oriente a occidente, llegan de tarde en tarde a esas tierras inhospitalarias, donde pronto el viento y la nieve les machetean el alma, dejándoles sólo los ﬁlos con dureza de carámbano. 




			Al ﬁnal de los canales existe un lugar de tenebroso renombre: el presidio de Ushuaia. De las sangrientas evasiones de presidiarios también han quedado regados por las islas, entre los indios, a veces, hombres que han conquistado su libertad a tiro limpio y que no podrán asomar la cabeza por donde haya una luz de justicia. 




			Nada debe extrañar al hombre de esas tierras; que un barquichuelo se haga a la mar con cuatro marineros y regrese con tres; que un cúter haya desaparecido con toda su tripulación, etcétera. Nada debe extrañarle cuando las pieles y el oro son repartidos proporcionalmente entre los tripulantes... 




			Al ﬁnal de esos canales, cercana al cabo de Hornos, está situada la isla Sunstar. 




			Los dos únicos habitantes de la isla, Jackie y Peter, están sentados en el umbral del rancho en un inacabable anochecer de diciembre. El rancho es una construcción de dos piezas formadas con troncos rústicos, sobre cuyo techo los líquenes y musgos verde-amarillentos crecen, como una tiesa sonrisa de esa naturaleza agreste, hacia el cielo que, cargado de desgracias, deja caer sus nieves durante la mayor parte del año. 




			Los cazadores dicen que son hermanos, pero nadie sabe nada; ellos nunca lo han manifestado, como que no abren la boca sino para la violencia y para engullir. 




			Jackie tiene la faz impersonal y vaga de un recién nacido; de regular estatura, con un chispeante reﬂejo en los ojos sumidos en párpados sin pestañas, enrojecidos y tumefactos, parece a veces un gran feto o una foca rubia. 




			Peter es más interesante con sus rasgos de zorro, de felino hipócrita y cansado. A primera vista tiene una actitud apacible, pero en la cabeza de estopa asoleada hay unos mechones turbios, más oscuros, que advierten, sin saberse por qué, de algo sórdido y agresivo que se esconde en su aparente mansedumbre. 




			Comentan que tienen algunas libras esterlinas guardadas y que están juntando más para irse a sus tierras... ¿A qué tierras? ¿De dónde han venido...? 




			Nadie sabe el origen de muchos hombres de esos lugares, nadie sabe dónde van a ir a parar. Parecen emergidos de la tierra misma, de esas aguas raras y perdidas en el extremo del orbe. 




			Hablan una mezcla de español e inglés gutural. Su trato con los indios y la soledad les ha hecho perder el don de hilvanar pensamientos y frases largas. Son entrecortados en su decir y difíciles de entender para los hombres un poco más civilizados que bajan desde Magallanes a buscar las codiciadas pieles. 




			Después de haber comido un poco de pescado se han sentado a la puerta, a descansar, en medio de la tarde que ya va cayendo con los más extraños reﬂejos del crepúsculo austral. 




			Al frente, las aguas del canal están tranquilas y profundas; en el fondo de las ensenadas, circundadas de robles, tienen un color más oscuro, y parecen vagar sobre la tersa superﬁcie vahos de negruras inquietantes. 




			El silencio es completo, estático y frío. 




			Jackie lanza un bostezo desde sus quijadas de foca, apoya la cabeza en la mano y mira una nevada montaña, a lo lejos, por detener los ojos en algo. Esa curiosidad no la produce, tan solo, un leve instinto de gozar la belleza. 




			De pronto hace un movimiento inquieto y para la oreja en dirección a un ruido que advierte venir de la playa cercana. Primero es un chapoteo como el de una nutria que sale del mar, trepando por los acantilados; después es un suave y tierno despegar de remos en el agua. 




			Por costumbre de cazador va a buscar un Winchester al interior de la choza y aguarda en medio de la puerta. Peter también se ha levantado en actitud de espera. 




			Al cabo de un rato, el mojado ruido cesa, y a poco se oye un abrir de malezas en el robledal que circunda, en parte, al rancho, y, ya no les cabe duda, alguien avanza entre los robles bajos y tupidos. 




			Entre hombre y hombre, nadie allí usa armas; Jackie, con desgano, deja el riﬂe detrás de la puerta. 




			Nadie usa armas, porque un cartucho vale una piel de lobo o de nutria; y cuando alguien quiere evitar el molesto reparto de los cueros, se elimina al socio abandonándolo en un peñasco solitario en medio del mar, o basta con un pequeño empujón junto a la borda del celoso cúter, en una noche tranquila, mientras se navega. 




			Una mancha parda apareció entre el verde del ramaje, y un hombre echado hacia adelante con la ropa desgarrada y empapada, avanzó al pequeño claro de pampa, como un animal apaleado surgido de una charca. 




			Los hermanos se miraron; el hombre se detuvo a unos pasos de ellos; alto, magro y noble a pesar de que en él todo estaba desvalido; renegridos los poblados bigotes y la barba. Levantó la cabeza, y con una extraña mirada de súplica, como si todo él se hubiera azotado contra el suelo, dijo: 




			—¡Un poco de comida!... ¡Vengo arrancando de Ushuaia!... 




			La voz salió rara, como si en todos los días de peripecias no la hubiera usado y ahora no tuviera timbre. 




			Peter, el de los mechones oscuros en la cabellera de lampazo, movió la cabeza negativamente y, con la mano levantada, indicando el camino por donde el hombre había llegado, dijo tropezando en las palabras: 




			—¡Vamos!... ¡Andando!... ¡Lárgate!... 




			El hombre no rogó, sabía que estaba de más; y ya se disponía a volverse, cuando su vista se detuvo ﬁjamente en un montón de cueros de lobeznos, estaqueados junto a las paredes de la choza. 




			Las pieles más codiciadas por los cazadores son las de lobos de dos pelos; pero los industriales europeos han imitado muy bien esta ﬁna piel con los cueros de los lobitos de un pelo, muertos dentro de los ocho días de su nacimiento y descuerados antes de las veinticuatro horas de haberlos sacriﬁcado. 




			Esas pieles se conocen con el nombre de popis, y los compradores en Magallanes pagan a razón de cuarenta a cincuenta peniques por cada una. 




			La abundancia de lobos de un pelo en las regiones antárticas es enorme. La diﬁcultad está en los inaccesibles lugares en que paren las lobas y la duración de la caza, que debe ser, como dijimos, dentro de los ocho días del nacimiento. 




			—¡Ustedes cazan popis!... —dijo el prófugo con algo en la cara que no alcanzó a ser sonrisa, y continuó—: Yo conozco una caverna, una enorme lobería donde abundan más popis de lo que se puede cazar. 




			La cara de Peter se ensanchó, y en los labios apareció una sonrisa, como el oscuro pantano que, en alguna noche plateada, se ilumina igual que la fuente. 




			—¡Pero, antes, un poco de comer!... ¡Estoy que caigo de hambre! —siguió el prófugo. 




			—Primero dinos: ¿dónde está la lobería? —exclamó uno. 




			—¿Han oído ustedes hablar de La Pajarera?... 




			—¡Sí! Vaya una novedad, ya sabemos que en su interior hay una lobería y que nadie ha podido entrar en esa isla endiablada, porque la boca de la caverna está en pleno océano, llena de peñascos y rompientes. 




			—¡Eso es!... —dijo satisfecho el prófugo—. ¡Nadie ha entrado por ahí, pero donde hay pájaros hay lobos, y donde hay lobos, peces!... ¡Antes de salir mar afuera, en el recodo que tiene la isla en la mitad, allí donde nadan y juguetean las manadas de focas, hay una entrada oculta!... 




			—¡Vamos, quédese aquí! —sonrió Peter con su cara maligna. 




			El hombre comió un poco de pescado seco, restos de carne asada, y se acomodó para dormir sobre unos cueros, detrás de la mohosa y destartalada cocina. 




			Los gringos se echaron sobre sus camastros de toscas tablas de roble, apegados a la pared, que en esta parte estaba calafateada de estopa y pedazos de cueros podridos, para guarecerse del viento y de la nieve. 




			Volvió a reinar de nuevo el silencio. La noche austral afuera, quieta y helada. 




			¡Todo es cuestión de precio, en esa tierra y en todas partes! Al amanecer, más o menos a las dos y media de la mañana, ya estaban a bordo del pequeño cúter con su chalana a popa, los tres hombres afanados en zarpar, como si se hubiesen conocido toda la vida. 




			El sol semipolar empezaba a iluminar el paisaje de soslayo, como un reﬂector paliducho y lejano, cuando las explosiones del motor a kerosene del cúter taladraron la paz de los lugares y la embarcación fue avanzando despaciosamente, rumbo al sur, canal abajo. 




			A las tres horas de navegación llegaron a la desembocadura del canal. Más allá se divisaban las grandes olas del océano, que iban menguando sus furias al acercarse a la pequeña angostura de la salida. Ésta las transformaba en mar picado y correntoso, peligrosísimo cuando las mareas subían o bajaban. 




			El cúter inició un tenue balanceo por la amura de babor y, virando, fue a buscar el recodo de la isla, donde, después de buscar fondo, Jackie lanzó al mar la pequeña ancla. 




			La Pajarera es una isla alargada en forma de monstruo o lobo echado, cuya cabeza, cimbrada por los recios vendavales del cabo, parece agacharse desaﬁante y vomitar rocas despedazadas donde el mar va a romperse eternamente. 




			—¡Allí es!... —dijo el prófugo, señalando desde la proa del cúter una disimulada hendidura que penetraba en la isla, y que se perdía en tupido ramaje. Contemplando la pared grisácea de la isla, sintió escapársele un respiro desde el fondo del ser. 




			Ésa era su «pajarera»; ocho años sin verla. La caverna que él solo conocía. Entre esos mismos recovecos estuvo escondido una vez, cuando en Ushuaia los malditos reﬂectores de los guardacostas le pescaron el contrabando de aguardientes...; hubo tiros y necesidad de acertar. ¡Quién sabe cuántos!... Todo quedó atrás. 




			La alta roca se cortaba en una línea pareja, inclinada hacia el mar. La sombra de su cumbre saliente robaba una zona de claridad en las aguas. 




			Hubiera semejado un trozo de un mundo extraño, muerto, si en las pequeñísimas grietas, como escalones formados por capricho natural, millares de pájaros no estuvieran constantemente apiñados. Balconeaban, cual habitantes de un curioso rascacielos, cuervos de mar, patoliles, caiquenes blancos, triles, albatros, gaviotas y palomas del cabo. 




			Un orden admirable guardaba esa «pajarera», que le había dado el nombre a la isla. En la parte de abajo, los pingüinos se aglomeraban con sus pechos de nieve y con su estúpida gravedad; seguían arriba los cuervos y patoliles con sus pazguaterías de mirones, escandalizándose por todo. En la parte alta, saliendo y llegando como a determinadas expediciones, las gaviotas y albatros ponían sus notas de lontananza. 




			De vez en cuando, un picotazo en la riña lanzaba al espacio a un cuervo que sostenía la caída con las alas; otro llegaba en vuelo recto dispuesto a abrirse un lugar, y se armaba un tumulto de alas, picos y graznidos. 




			«Donde hay gaviotas, hay lobos, y donde hay lobos, peces», había dicho el forastero. La corriente que se estrecha en esa parte y la ensenada guarecida y profunda de La Pajarera eran la vía central del tráﬁco incesante de los habitantes del mar. 




			Así, la eterna lucha aparecía del fondo del mar cuando un lobo sacaba de un estirón el redondo cogote fuera de la superﬁcie, mordiendo un róbalo que se retorcía como un brazo blanco y espejeante. 




			Era un espectáculo escultórico del mar: la piel del lobo, reluciente y oscura, el cuello dilatado en formas vigorosas, las fauces de perro y de hombre, con sus bigotes destilantes cual trozos de cristal, apretando la cola del pez que se enroscaba y abofeteaba las quijadas ansiosas de la bestia. 




			Más allá, en pequeños grupos, con sus cuerpos esbeltos de delﬁnes, nadaban a saltos y en parejas los lobos ﬁnos de dos pelos. 




			Los tres cazadores, embarcados en la pequeña chalana, se acercaron a la hendidura oculta por la cortina de líquenes y enredaderas. 




			Apartando el verde cortinaje, penetraron en una boca oscura. Era la entrada oculta de la caverna. La roca sudaba humedad y el agua de una pequeña vertiente caía en inﬂados goterones al mar. 




			Alumbrados con un farol, avanzaron empujándose con los pequeños remos contra las paredes lisas y viscosas. 




			Habríanse internado unos treinta metros, cuando una claridad confusa fue recibiéndolos poco a poco y un sordo rumor lejano, como retumbos de bombos colosales, turbó aquella paz de tumba. Era el mar bravío que se rompía en la entrada inaccesible de la caverna, la que quedaba hacia el cabo. 




			Poco a poco la semiclaridad disminuyó, se hizo más pareja. Las paredes se adivinaban cortadas a pique y hacia el techo de la caverna no se veían más que negruras espesas y aplastantes. 




			El prófugo tomó la singa de la chalana, haciéndola avanzar con mil precauciones. El remo, aleteando suavemente en forma de hélice, apenas producía un ruido cuyo eco se tragaban las oquedades. 




			Los tres hombres se agachaban instintivamente oteando hacia adelante, donde parecía estar poblado de pavuras. 




			De pronto, un extraño olor a sangre de pescado putrefacta llegó a atosigar a los tres hombres, en ondas tibias y nauseabundas. 




			El olor se fue intensiﬁcando; las ondas tibias se hicieron oleadas sofocantes y pesadas, y un rumor blando y apagado fue percibiéndose. 




			De súbito, la galería de la caverna se ensanchó y en el fondo de una poza enorme se divisaron montoneras de cuerpos grandes, pardos y redondos, que se movían con pesadez y lentitud. 




			—¡Ésa es la lobería! —dijo el prófugo, y su voz enronquecida continuó—: Hay que tener cuidado con los machos viejos, esos grandes y barbudos, que son los únicos que se quedan acompañando a las hembras en la parición. Preparen el riﬂe y, cuando estemos cerca, disparen unos balazos para que las lobas se abran y podamos bajar en las toscas de la pequeña playa. 




			A los disparos se agitaron los cuerpos y en un breve claro de playa los hombres atracaron la chalana; cada uno desembarcó, llevando en la mano un grueso palo en forma de maza. 




			Un macho enorme, con bigotes tiesos y horribles, movió las arrugas de sus belfos; sus ojos se movieron con extraños reﬂejos y se levantó sobre sus aletas en actitud feroz... Un disparo de Jackie, que llevaba el riﬂe, retumbó, y el lobo se desplomó, lanzando un bramido sordo y profundo. 




			En las profundidades de una caverna, en el seno de una isla, rodeados de sombras, de un olor y de un calor pesados que embotaban los sentidos, los hombres sufrieron un breve remezón y aﬂojaron un poco su reciedumbre cuando sintieron aquel bramido del lobo moribundo... 




			Acostumbrados, sí... pero mar afuera, en donde las olas y el viento pegan de frente y atacan fuerte; mientras que estas hondas negruras, esta pesadez de cuevas hechas para monstruos... 




			—¡Éstos son los jodidos! —dijo el gringo, cuando vio desplomarse la bestia del guaracazo. 




			La parición estaba en su apogeo. Algunas lobas en el duro trance se ponían de costado y de sus entrañas, abiertas y sanguinolentas, salían unos turbios animalitos, moviéndose como gruesos y enormes gusanos con rudimentos de aletas. Otras emitían intermitentes raros quejidos, casi humanos, en los últimos dolores del alumbramiento. En su estibamiento, a veces se aplastaban unas con otras, y, madres al ﬁn, en su desesperación, se daban empujones y mordiscos para salvar a sus tiernos hijuelos de ser aplastados. Éstos, los más grandecitos, se encaramaban sobre los lomos maternos como curiosos ositos de juguete, o bajaban dando los primeros tumbos de la vida. 




			Una rara palpitación de vida, lenta y aguda, emanaba de esa masa dolorosa e informe, de cuerpos redondos pardo oscuro. 




			Quejidos de tonos bajos, sordos. Choques de masas blandas. Desplegar de aletas, resoplidos. Chasquidos pegajosos de entrañas en recogimiento. Algo siniestro y vital, como deben ser las conjunciones en las entrañas macerantes de la naturaleza. 




			¡Si aquello no era una lobería, era una isla en el trance doloroso!... ¡Una isla pariendo! ¡El gemido de la naturaleza creadora, en esa bolsa de aire fétido y aguas oscuras!... ¡La matriz fecunda de la isla incubando los hijos predilectos del mar!... 




			¡El mar, ese macho arrollador y bravío que baña sus peñascos relucientes desde afuera!... ¡El progenitor que devuelve los dolores parturientos de la isla, con blancas caricias de espumas engarzadas a los riscos! ¡Región de un mundo lejano!... ¡Lobos, loberos, islas extrañas! ¡Tierra sobrecogedora, inolvidable y querida; el hombre que se ha estremecido en sus misterios, se amarrará para siempre a sus recuerdos! Ella y sus hombres son como el témpano. ¡Cuando la vida le ha gastado las bases azules y heladas, da una vuelta súbita y aparece de nuevo la blanca y dura mole navegando entre las cosas olvidadas!... 




			Pero es inútil que se esconda la vida en lo más profundo de sus entrañas: allá se mete el hombre con sus instintos para arrancarla. 




			Los tres cazadores iniciaron su tarea de siempre y de todas las partes: matar..., matar, destruir la vida hasta cuando empieza a nacer. 




			Con los mazos mortíferos en alto, fueron brincando por sobre los cuerpos que daban a luz y descargando garrotazos certeros sobre las cabecitas de los recién nacidos. Los tiernos lobeznos no lanzaban un grito, caían inertes, entregando la vida que sólo poseyeron un instante. 




			¡Matar y matar!... ¡Cuanto más rápido, mejor! Como poseídos de una locura extraña, los hombres asestaban mazazos e iban amontonando los pequeños cuerpos. 




			Sudorosos, cansados, se detenían un momento a tomar aliento. Un macho viejo y grande les atemorizaba a veces, y hacían intervenir el fusil. Las lobas no se defendían y sus ojos contemplaban ﬁjamente, con un fulgor indeﬁnible, la tarea de los matadores de sus hijos. 




			Cuando hubieron calculado la carga de la chalana, empezaron a arrojar en su interior los muertos, hasta que la línea de ﬂotación les aconsejó prudencia. 




			Luego, la chalana, llena de lobitos pardos y relucientes, fue saliendo de entre las entrañas rocosas, y los hombres, con su cargamento, surgían a la luz como extraños pescadores que hubieran ido a tender sus redes al abismo, que peces de allí parecían esos lobeznos. 




			Dos faenas iguales alcanzaron a realizar aquel día, de la caverna al cúter. Y con las avanzadas sombras de la noche, recalaron al lugar del rancho e iniciaron, incansables, el descueramiento, pues de un día para otro las pieles mortecinas se echan a perder. 




			A la mañana siguiente, todos los rajones disponibles del rancho estaban repletos de cueritos de popis estaqueados. 




			—¡Como si hubiéramos completado la temporada! —dijo uno de los gringos, jubiloso. 




			Cinco días continuaron trayendo el cúter cargado de pieles. La faena de la caza llegaba a su término. Ya habían pasado los ocho días de la parición. 




			Durante las noches, en el breve descanso que dejaba el descueramiento y el estaqueado, los gringos se habían vuelto más obsequiosos con el valioso huésped. Éste había trasmutado los rasgos ﬁjos de su faz, siempre detenidos en una actitud de espera, por una sonrisa que empezaba a desarrollarse bajo el renegrido bigote. 




			En la mañana austral, fría y luminosa, resbaló una vez más el ruido fatigoso del motor del cúter y fue a refugiarse, con eco apagado, en los ámbitos de los canales. 




			—¡Hoy es el último día y trataremos de hacer tres chalanas de popis! —dijo Jackie, aﬂojando un rizo de la vela para ayudar al motor, con la ﬁna brisa que pegaba por la aleta. 




			El prófugo extendió una sonrisa esperanzada y fue diciendo, pausadamente, mientras miraba el cielo: 




			—¡Después de ésta, yo he de rumbiar al norte!... ¡Ustedes saben!... ¡Unos cuantos cueros no más, para dárselos al patrón del primer cúter que me pueda llevar! Me quedaría aquí, pero ya no sirvo, la temporada de caza pasó y nunca se está demasiado lejos de Ushuaia... 




			Algo helado pasó entre las miradas de los hermanos... Siempre los dos gringos se habían estado preguntando, desde lejos, lo mismo, en iguales circunstancias de la vida cuando así miraban. Ambos eran canallas, pero les costaba serlo sinceramente... Habían pasado siempre echándose del uno al otro la bola negra de sus pensamientos. 




			Apartando sombras, como en los días anteriores, penetraron en la caverna y atracaron la chalana en el claro que dejaron las lobas en los postreros días de su parición. 




			El herido instante en que la vida nace a su curso, olía como siempre a muerte y vida. 




			Con los dientes destapados como en apretada sonrisa, el prófugo se internó caverna adentro, golpeando a derecha e izquierda sobre las frágiles cabecitas. 




			Estaba metido muy adentro, confundido entre las sombras, poseído de su afán de matar, avanzando a horcajadas sobre los lomos como un extraño demonio que explorara a mazazos las espesas negruras, cuando los hermanos se miraron de súbito. ¡Fue sólo un instante supremo! Sus miradas chocaron hasta con temor. No habían hablado una palabra, pero ya desde antes estaban de acuerdo sus pensamientos canallas. Se comprendieron..., y bajo un solo impulso saltaron a bordo de la chalana y emprendieron presurosos la fuga. 




			El prófugo, cansado, detuvo de pronto la matanza... y, lentamente, volvió la cabeza hacia atrás. La chalana ya desaparecía en la galería de salida. 




			No tuvo tiempo para nada. Quedó estupefacto, como si la tierra entera hubiera desaparecido, quedando sólo él, ﬂotante y sumido en el vacío, sin piso, sin cielo... 




			Cuando hemos cargado nuestra barca con el equipaje, con las más bonitas ilusiones y sueños, y quedamos estupefactos en la playa del engaño, viéndola partir, en lontananza, llevándonos todo y dejándonos la fofa hilacha que no atina a nada..., entonces aﬂojamos; pero echamos un vistazo hacia atrás, vemos que hay senderos de regreso, nos recobramos, y aunque vayamos curvados por nuestra pesada cruz, con el alma doblada, ya levantaremos el hombro y arrojaremos la cruz en alguna vera polvorienta, y volveremos a ser lo que fuimos. 




			Pero cuando no hay caminos de regreso, el alma queda sobre un ﬁlo, oscilando en el límite, en constante caída. El ﬁlo puede ser un hilo de luz lacerante o una sima. 




			El prófugo avanzó hasta el borde del agua. Se sentó en la arena y lanzó una especie de mirada sobre el lomaje pardo de las bestias, por sobre las paredes sombrías, por sobre las aguas tranquilas y siniestras de la negra caverna... 




			Afuera, la chalana ya salía al canal, sonriente de luz y de pájaros... 




			 




			* 




			 




			Un calor sofocante..., un olor que viene en rollos..., en madejas de estopa blanda como el algodón. Y se mete por las narices..., por la boca, atascando. 




			Un lobo grande y negro..., un lobo, sí, con los bigotes tiesos en la pulpa asquerosa de los belfos hediondos, con hedor espeso, que viene a aplastarle el pecho con sus aletas enormes, blandas, pegajosas y pesadas como los tablones de la muerte. 




			¡Pero si no es un lobo! Es Luciano, el bachicha, que, borracho, viene a echarle su corpulencia encima. ¡Luciano no mueve sus gruesos labios olorosos a toscano, pero sus ojos le preguntan por los cueros!... 




			¡Los cueros por los cuales pelearon y él lo dejó tendido en la arena de una puñalada en el vientre! 




			¡Sangre!... ¡Alivio! Él nada ahora con lentitud en el mar; junto a él se sumergen lobos conocidos en las aguas glaucas y cristalinas; las aguas se vuelven oscuras... Pero si no son aguas... Es sangre espesa y revuelta, y a su lado ve dos lobos largos y rubios... No; son monstruos, mitad hombres, mitad lobos... Pero no; son Jackie y Peter que muestran sus dientes apretados y están sonrientes... 




			¿Qué es eso, Dios mío? Una loba está abriendo sus entrañas sobre su faz. Su lobezno va saliendo del vientre como una babosa negra... Y lo ahoga... ¡Ah... pasó!... Qué alivio; pero las entrañas se recogen, lo absorben, son enormes y lo arrastran hacia el interior... Las entrañas lo aprietan horriblemente... 




			¡La loba lo va a parir y no puede! Las vísceras lo empujan, lo atraen, hacen de él un nudo...; y todo es negro, es sangre negra, es baba espesa. 




			¡Descanso!... Lentamente se levanta un clamor a lo lejos. El clamor se convierte en un cántico armonioso de miles de voces infantiles. Y por las paredes, ahora celestes, de la caverna van apareciendo bandadas de niños... No, son pájaros...; no, son lobeznos con sus aletas transformadas en alas... Y cantan... Y vuelan... 




			¿Y él, qué hace?... Ha asestado una puñalada al lobo que nada a su lado, y este lobo es Luciano y lo ha enterrado en la arena... Pero, Dios mío, él es bueno, ¿y cómo ha hecho eso?, ¿y por qué embiste contra los lobitos que vienen a cantarle a su lado con voces de ángeles? Y los va matando con el mango del puñal... Y no puede despegarse de su crueldad..., y los lobitos van cayendo uno a uno..., y se van apagando poco a poco sus cánticos celestiales. 




			Todo es paz, es dulzura, silencio..., y él tiene alas ahora, es liviano y quiere vaciarse en un hilo largo que sale hacia la luz... Y se eleva ágilmente, volando hacia una claridad que se abre entre las nubes rocosas... Y asciende... Asciende hacia una zona de luz y de paz. 




			 




			* 




			 




			Algunos años después, en un diario de Punta Arenas apareció una lacónica noticia que no extrañó a las gentes, acostumbradas a leer las misteriosas tragedias que de tiempo en tiempo ocurren en esos mares: 




			 




			El comandante de un escampavía, que realiza expediciones a los  canales del extremo sur, ha comunicado a la autoridad marítima  haber encontrado un cúter, al parecer abandonado desde hace  tiempo, en la cercanía de la isla denominada La Pajarera, situada  cerca del cabo de Hornos. 




			 




			Un viejo lobero que oyó la noticia junto al mesón del bar de don Paulino, el asturiano, comentó, entre sorbo y sorbo de grapa: 




			—¡Este cúter debe haber sido de los gringos Jackie y Peter...; eran tan ambiciosos los gringos esos!... Se habrán hecho pedazos al querer entrar en la boca de la cueva de La Pajarera. La boca está en pleno océano, llena de rompientes, y dicen que en su interior hay grandes loberías... 




			Los dos gringos entraron; pero seguramente no salieron, ni ya saldrán jamás. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            La voz del viento 




			 




			—¡Hasta los pájaros se vuelven ﬁeras en esta tierra maldita! —dijo la mujer del puestero, sacudiéndose la nieve en el umbral del rancho. 




			—¿Otra oveja ciega corriendo contra el viento? —preguntó Denis desde el interior. 




			—¡Ésta es la quinta! —contestó la mujer y continuó—: ¡Todo se vuelve malo en este peladero! Tú hace días que andas dando vueltas con el cuchillo en la mano sin tener ya qué degollar; me das miedo cuando me miras tan ﬁjamente y te veo recorrer, con la yema de los dedos, el ﬁlo de tu descuerador. En primavera son los aguiluchos, que se comen los corderos recién nacidos, desde las entrañas mismas de la madre; en verano, las gaviotas que vienen del mar hasta las cordilleras, para despanzurrar desde lo alto a los pequeños caiquenes, y en invierno, estos caranchos malditos, que les arrancan los ojos a las ovejas a picotazos, para desbarrancarlas y comérselas. 




			El viento mugía sobre la lisa y helada meseta, levantando un polvillo de nieve hasta dos metros de altura, cerrando los horizontes a ras de tierra y formando un mar tempestuoso, extraño y ceniciento, cuyas olas se desﬂecaban en una plumilla de nieve que se confundía con la brumosa lejanía. La casita del Puesto Veintidós de la estancia China Creek, en la Tierra del Fuego, parecía un desolado y pequeño arrecife en medio de ese mar de nieve ﬂotante. 




			Lucrecia puso sus manos a modo de pantalla y avizoró la distancia. Luchando entre el furioso oleaje, una oveja sin ojos avanzaba contra el viento, seguida de una pequeña bandada de caranchos. Caminaba como los animales borrachos, con algunos pastos malos de las vegas, deteniéndose a ratos y a ratos corriendo una carrera corta, paralítica, como si pisara fuego. 




			Del mar ceniciento surgía, de tiempo en tiempo, la bandada de pájaros pardos, que envolvían a la oveja con un sinnúmero de aletazos y se perdían de nuevo entre el oleaje de la ventisca. 




			El carancho es un ave cobarde, pero, acosado por el hambre cuando la nieve arrecia y cubre los animales muertos con una gruesa capa, se reúne en bandadas y ataca de esta manera traidora y cruel a las ovejas para devorarlas. 




			Las ovejas avanzan en dirección contraria al viento en las tempestades, hasta encontrar un refugio donde guarecerse. Sobre ésta había caído la tempestad y una extraña noche después que le saltaron los ojos a picotazos, dejándole dos hoyos sanguinolentos, en donde remolineaban el viento y la nieve. 




			—¡Denis, deja el cuchillo, por favor! —rogó la mujer. 




			—¡No faltaba más, que se la dejara a los caranchos! —dijo el puestero, y salió con el cuchillo entre los dientes al encuentro del animal herido. 




			Lucrecia entró en el rancho y cerró la puerta para no seguir viendo el doloroso espectáculo de la oveja ciega, perseguida por los caranchos, que luego llegaría a caer en la hoja brillante del cuchillo de Denis, esa hoja del acerado Eskilstuna que el gringo acariciaba siempre, de día y de noche, con extraño placer. Ponía el cuchillo delante de los ojos, agachaba la cabeza como si le fuera a dar un beso y, con una peculiar estirada de labios, lo soplaba suavemente y recorría el ﬁlo con la yema del dedo pulgar; luego le daba dos o tres planazos cariñosos en la palma de la mano y se lo guardaba cuidadosamente atrás, en la cintura. 




			El cuchillo era para Denis como una prolongación de sí mismo, un sentido más a través del cual recibía secretas vibraciones y placeres. Siempre con él, cortando lonjas de cuero, adelgazando tientos, deshilachando ﬁnas venas de guanaco para coser, durante el día. En las noches descansaba plácidamente con su compañía bajo la almohada, junto al tirador donde guardaba su dinero. 




			—¿Pero a quién le tienes miedo? —le decía su mujer—. Va a hacer un año que estamos casados, vivimos en un puesto donde no cruza un alma, y tú siempre durmiendo con tu cuchillo y tu dinero debajo de la cabecera. 




			Denis no contestaba, daba vuelta la cara con desprecio y se ponía a silbar un sonsonete odiosamente monótono. 




			Lucrecia era una mujer sensible; por eso no soportaba las cosas de esa dura tierra; por eso también fue que abandonó esa otra vida de las prostitutas de Río Grande, adonde bajaban oleadas de ovejeros, cazadores de guanacos y troperos a desahogar sus años de continencia y soledad. 




			Una noche llegó el gringo Denis borracho, pagó una gruesa suma a la dueña de la casa, la Cinchón Tres Vueltas, por la exclusividad de Lucrecia, y a la mañana siguiente le dijo a ésta: 




			—Oye, ¿por qué no te vienes conmigo al Puesto 22? 




			—¿Dónde queda eso? —preguntó la mujer. 




			—¡Allá en el corazón de la Tierra del Fuego! —contestó Denis, y continuó—: Mira, yo soy el campañista y carneador de la estancia China Creek; estoy aburrido de amansar potros y de carnear animales y quiero descansar; el patrón me ha ofrecido varias veces cambiarme a los puestos y ahora es la oportunidad de hacerlo; nos iremos al Veintidós donde la paga es doble, porque es una tierra endiablada, y al cabo de algunos años, con mis ahorros cambiaremos de vida. 




			Lucrecia lo miró ﬁjamente. Era un hombre bajo, inexpresivo, lampiño; la cara oscura y aceitunada, donde se ahogaban dos ojos pequeños pardos y evasivos; el cuerpo era algo regordete, un poco abultado de nalgas, sin esa reciedumbre enjuta de la mayor parte de los campesinos fueguinos. 




			No lo encontró ni feo ni bonito, ni bueno ni malo. Ella, una prostituta caída entre las garras de la famosa vieja explotadora de mujeres de Río Grande, apodada la Cinchón Tres Vueltas, por su voluminosa gordura y otras exageraciones que le achacaban sus parroquianos, no podía pretender algo mejor que aquel oscuro campañista de origen inglés. 




			Ese mismo día el gringo Denis pagó el precio del rescate, se compró un traje poblano y se dirigió a casarse. Al anochecer partía con su mujer en las ancas de su caballo rumbo a China Creek. 




			Los cuidadores de ganado de la dilatada isla de la Tierra del Fuego y de la Patagonia combaten a su principal enemiga, la soledad, con whisky y ginebra; pero Denis había llevado ahora un nuevo y apreciado elemento para combatirla: una mujer. 




			El hombre había alcanzado la felicidad: ¡Una mujer en un puesto! ¡Su MUJER! 




			Ella era blanca, rosada, un poco más alta que él y de unos treinta y cinco años. Una verdadera maravilla en una tierra de hombres solos, donde ya no quedaba ni una mala india, como en los antiguos tiempos. 




			Permanecía horas enteras embobado, contemplándola cómo trajinaba dentro de la única pieza del rancho. La recorría con sus ojos codiciosos de arriba abajo y, de pronto, lanzaba un extraño relincho y se abalanzaba sobre ella. 




			Era el mismo relincho con que muchas veces apaciguó sus meses de continencia; esa euforia incontenible que a veces lo inquietaba en medio del campo y que sólo se atenuaba cuando le clavaba con fuerza las espuelas al animal, le daba un rebencazo y partía a todo correr entre los turbales, gritando como un enloquecido. 




			Ahora, todo esto se había acabado con la presencia de la mujer, que estaba allí de cuerpo entero para regodearlo de placer. 




			Para gozar de su nuevo estado entrecerraba los ojos y evocaba el corriente episodio que sucedía en la estancia cuando alguna prostituta, en viaje de Porvenir a Río Grande, pasaba a alojarse en China Creek. El segundo administrador ordenaba que dos hombres armados se colocaran esa noche frente a la puerta del dormitorio; allí, carabina en mano, resguardaban a la hembra que inquietaba al centenar de hombres de la estancia. 




			En una ocasión en que, junto con la prostituta, pasó a hospedarse un sujeto con un zepelín de vino y ginebra, hubo casi una reyerta frente a la puerta de la mujer. El segundo tuvo que imponer su autoridad, revólver en mano, sobre el grupo de borrachos. 




			—¡Déjala! —gritaban—. Que uno haga de cajero y le pagamos lo mismo que donde la Cinchón Tres Vueltas. 




			Pero el júbilo de los primeros tiempos fue disminuyendo, el ardor apaciguándose, para dar paso a una progresiva frialdad que fue invadiendo a esos dos seres perdidos en una meseta de la Tierra del Fuego. 




			Los puesteros generalmente se acostumbraban a la soledad; para que no los acorrale, ejecutan una serie de acciones que en otros lugares parecerían raras: conversan con sus perros y caballos y abren las puertas para que entren el sol, el viento y el paisaje a hacerles compañía. 




			Esta soledad, que un hombre soporta frente a la naturaleza, parece aumentar o transformarse en una cosa angustiosa cuando, en medio de la inmensidad, tienen que vivir juntos dos seres que no se entienden. 




			En Denis la sensación de soledad aumentó y en Lucrecia se hizo insoportable. 




			Además, de aquél se fue apoderando una extraña nostalgia de su oﬁcio de carneador. Denis había sido carneador toda su vida: un hábil carneador de fama en los frigoríﬁcos. Degollaba con una rapidez asombrosa y descueraba en un dos por tres. Hacía su trabajo con placer; placer sentía cuando buscaba la tráquea de la oveja con la punta del cuchillo; placer al desgarrarla y ver salir la sangre a borbotones; placer cuando remataba los estertores despuntando la dura venita que une las vértebras de la cerviz; placer cuando revolvía el cuchillo en el interior del pecho del buey buscando el corazón para desangrarlo; pero cuando su emoción llegaba a su mayor intensidad era cuando descueraba a uña limpia y descuartizaba al animal. Parecía un médico en plena clase de anatomía; cortaba siguiendo las corrientes ﬁbrosas de la carne con matemática precisión. 




			Terminada la labor de cada animal, salpicado el rostro de gotas de sangre, se rechupaba los labios gustando el sabor de la sangre fresca mezclada a su sudor. 




			¿Era criminal nato Denis, o los veinte años de carneador lo habían convertido en un hombre que sentía la necesidad de matar diariamente? 




			Porque desde que dejó de degollar, al ser trasladado al puesto, sintió todos los días que algo le faltaba; tomaba su cuchillo y, a solas, dibujaba cortes en el aire y garreaba animales imaginarios. 




			En Lucrecia aumentaba de día en día el temor de la manía degolladora de su marido, y no se escapaba del rancho sólo porque hubiera encontrado una horrible muerte en la estepa helada. Se sentía aliviada cuando Denis pasaba el día en el campo, recorriendo el animalaje, y un poco sobresaltada cuando en la noche quedaban los dos solos entre las cuatro paredes del rancho. El Puesto Veintidós tenía, además, una trágica tradición: un escocés se había vuelto loco y un chileno se había suicidado colgándose del cielo raso. 




			Los días en que la nieve bloqueaba el rancho, la vida adentro se hacía insoportable. Denis no hablaba, permanecía silencioso y como absorbido por una idea obsesionante. 




			Su mujer varias veces lo sorprendió mirándola tan extrañamente que tembló. 




			Denis también temblaba; era un temblor que empezaba atrás, en la nuca; provenía del cerebro y le apretaba la frente, nublándole la vista. 




			Un día en que la desesperante monotonía de la caída de la nieve se agudizó, Denis arrojó el cuchillo por la ventana y se puso a dar puñetazos sobre la mesa como si un dolor grande lo sacudiera. 




			Días sin viento, nevadas silenciosas, sucedieron al suceso de la oveja ciega. La soledad se hacía más intensa con la caída ingrávida de los copos; a veces parecía escucharse un leve crujido en la distancia, tan leve y sutil como el aleteo de una mariposa. A través del vidrio de la pequeña ventana se veían los horizontes cerrados, un cielo cercano y gris, todo lo cual producía una tristeza inacabable. 




			¿Estaba maldita esa meseta? ¿La desolación, el desamparo de aquel paisaje habían entrado en el alma medio salvaje de ese hombre, como un viento envenenado, maleándolo? ¿Así habían perecido los dos puesteros anteriores? 




			¡No, no era la desolación, la soledad, la angustia blanca de la nieve solamente! ¡En el cerebro de ese hombre había surgido la idea del crimen, venida quizás de qué substratos y localizada allí en la nuca con un dolor punzante! 




			Era una especie de vértigo, cual la atracción de un abismo. Cuando la miraba o pasaba cerca de ella, era como si se acercara a ese abismo; un pequeño impulso más y, ¡ya!, la hubiera asesinado; pero se detenía al borde del precipicio, temblando convulsivamente. 




			Una tarde alcanzó a sacar el cuchillo de la cintura. La mujer, despreocupada, estaba de espaldas haciendo un trabajo en la cocina; levantó el arma a cierta altura y, de pronto, lanzó un grito feroz y lo enterró con todas sus fuerzas en la mesa. 




			—¿Qué te pasa? —exclamó la mujer, sobresaltada. 




			—¡No puedo, no puedo más! —dijo sollozando. Trataba de huir, pero el pensamiento lo mordía, lo seguía a todas partes. 




			Por lo bajo se repetía a cada momento estas palabras: 




			«¡No puedo, la voy a matar!», y el ritornelo tenía algo espasmódico, angustioso, que sacudía hasta su última ﬁbra. 




			Otro día, en una crisis, aferrado con todas sus fuerzas al borde del precipicio, se salvó lanzándose a correr como un loco a través del campo nevado. 




			Una fría crueldad lo endurecía a veces. «¡Voy a matarla!», se decía tranquilamente; pero luego una ternura que lo hubiera llevado hasta el llanto lo invadía, convirtiéndolo en una tembladera gelatinosa. 




			Por ﬁn, una noche se precipitó en el abismo: mientras dormía, la asesinó. 




			Condujo el cadáver detrás del corral de tropilla, rompió la dura costra de nieve y lo enterró. 




			Sintió que el aire se alivianaba como si se hubiera quitado un peso enorme. 




			«¡Bah —se dijo—, era como una oveja, un poco más grande no más!». 




			Sus días pasaron sin mayor preocupación. Eso sí, salía más a menudo al campo... 




			Se puso más trabajador; del día a la noche recorría la meseta y los campos colindantes. 




			La llanura con su blancura monótona se había convertido en más atrayente, y el puesto, en un lugar donde no podía estar sin un cierto desasosiego. El arrecife en medio del mar de nieve poco a poco fue perdiendo su calor de refugio y convirtiéndose en una roca hostil, desde la cual Denis tendía constantemente el vuelo hacia la llanura nevada. 




			Trataba de desentenderse de su desasosiego estirando la cabeza como un ahogado la saca fuera del agua; pero un día llegó una cosa que lo golpeó directamente y no pudo seguir engañándose: era el viento del oeste, ese viento formidable que sopla durante todo el año sobre la Tierra del Fuego. 




			Hasta que no sintió su ulular pudo seguir con ése «¡Bah, era como una oveja, más grande no más»; pero apenas llegó ese maldito aullar del oeste, cambió duramente de opinión: 




			¡Había asesinado a su mujer! 




			Empezó por escuchar otro rumor dentro del rumor del viento. Al principio trató de confundirlo con el ruido de una tranca suelta, con el crujido del maderamen del rancho, con el relincho del caballo guardiero, con el ladrido de los perros... Mas el rumor fue identiﬁcándose. 




			Corrientemente, el viento del oeste tenía una voz grande, poderosa y ululante, que recorría la estepa como un mugido viril, bajo el cual se podía dormir plácidamente sin escuchar los crujidos de la casa. Ahora venía en el viento algo así como el sollozo de una mujer que hacía estremecer a Denis. 




			El sollozo se quebraba y el viento se ponía a lengüetear sonidos que parecían palabras suplicantes; Denis se revolvía en el lecho sin poder dormir. 




			Poco a poco ese lengüeteo plañidero se fue precisando y, de pronto, una noche, Denis, loco de terror, oyó claramente pronunciar su nombre: 




			«¡Denis! ¡Denis!», era la voz de su mujer asesinada. La voz se azotaba debajo de la puerta a cada huracanada, como queriendo penetrar: 




			«¡Denis! ¡Denis!» 




			La voz creció y la puerta pareció ceder a un empujón. Rápido, saltó de la cama y se dirigió a abrirla con el cuchillo en la mano; entró una furiosa bocanada de viento; echó pie atrás y esgrimió el cuchillo como para defenderse de una posible embestida; pero afuera sólo reinaban la noche y la tempestad; la noche con su negro muro de sombras y el viento ululante. 




			Cerró la puerta y, cuando un ligero vahído le dio la impresión de que se iba a dormir, la voz acongojada del viento volvía a golpear la puerta: 




			«¡Denis! ¡Denis! ¡Denis!»... Hasta que una modorra febril llegó a aliviarlo con la lechosa claridad del amanecer. 




			El viento del oeste amaina en la madrugada, desaparece al mediodía y al caer la tarde empieza de nuevo, para soplar con todas sus fuerzas en la medianoche. Los sufrimientos de Denis siguieron esta misma trayectoria: modorra, angustia y locura. 




			Dejó de ir a los campos, enﬂaquecido y debilitado. Sólo obligado por una necesidad mayor salía del rancho y volvía a entrar apresuradamente. Afuera tenía la sensación de que el cielo se destapaba, de que la inmensidad era un ojo que lo contemplaba duramente, y se veía solo, débil, pequeño y desamparado: con ese desamparo de la inanición, en que el hombre es una gota de agua aventada. 




			Los perros empezaron a aullar de hambre. Temblando, una mañana fue a buscar el caballo guardiero para huir, pero se había escapado al campo. 




			Una noche el aullido de los perros se mezcló horrorosamente al del viento y a la voz que venía en él. El viento no amainó en la madrugada como de costumbre y Denis perdió la noción de la noche y del día; vagaba como una sombra lívida dentro del rancho, envuelto en una especie de neblina roja. La voz del viento era como un látigo enorme que lo azotaba, el zumbido le trepanaba las sienes, le aserraba los tímpanos, metiéndosele por dentro y barrenándolo. 




			Era un guiñapo humano estrujado por el viento, la nieve y la soledad reinantes, sobre la costra hostil del rincón más arisco de la isla de la Tierra del Fuego, el Puesto Veintidós. 




			Una noche la tempestad arreció. El viento llegaba como en marejadas y parecía levantar en sus olas al pobre rancho; el puestero, enloquecido, se apretaba junto al suelo, agarrado a las tablas, tembloroso y sollozante. 




			De pronto todo se calmó, un silencio sepulcral rodeó al agonizante y, cuando el alivio empezaba a rozar su deshecha sensibilidad, una voz surgió en el interior del puesto: 




			«¡Denis! ¡Denis!» 




			Por ﬁn la voz del viento había penetrado en el rancho mismo, para desde allí arrojar al criminal, aferrado a su último refugio. 




			«¡Denis! ¡Denis!» 




			Acorralado por la voz, con sus últimas fuerzas, salió a la intemperie y trató de correr, como aquella oveja que una tarde se acercó al rancho con los ojos ciegos, seguida por los aletazos de una bandada de caranchos; pero no pudo, se tambaleó y cayó también sobre la estepa inclemente bajo los aletazos de una bandada de palabras: 




			«¡Denis! ¡Denis!» 
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