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			Dedicado a los que dejaron sus voces
sepultadas bajo la nieve de Siberia













			Sepa con certeza de una vez



			que, derribado en el suelo, un hombre oprimido



			se esfuerza de nuevo por alcanzar la montaña pura



			cuando es exaltado por la esperanza.



			Soselo.



			Fragmento de su poema “A la luna”











			



			Exordio. Hacia ninguna parte



			Me gusta soplar los dientes de león y ver cómo sus semillas se esparcen en el viento. Permanecer sentada bajo la sombra de este árbol y contemplar cómo sus hojas tambaleantes caen a la tierra de donde nacerá vida nueva. Amo tanto a México, porque me dio una familia y me devolvió las ilusiones que me arrebataron a punta de fusil cuando era casi una niña… casi una niña.



			Me cuesta recordar. La memoria suele jugarles muchas tretas a los ancianos, pero si hago un esfuerzo logro volver a los años en que ocurrió aquello. Todavía conservo en el paladar el sabor de los pierogis que mi madre cocinaba y la firmeza de sus brazos sosteniéndome cuando mis rodillas no daban de sí aquella madrugada, cuando nos desgarraron el corazón de tajo con una sola frase: “Tienen quince minutos para abandonar su casa”.



			Con esas palabras empezamos a flotar sin rumbo, de un lado a otro, como tú, diente de león, que no entiendes que es imposible alcanzar al sol. Todas mis reminiscencias están guardadas entre estas varillas esponjadas y el flaco tallo que se mueve al son del viento. Mira tú, hierba bonita, hasta dónde vinimos a parar.



			Quizás alguien pidió un deseo, sopló un diente de león en alguna parte del mundo, una semilla llegó hasta mi jardín y floreciste. Ahora es mi turno, hierba bonita. Te haré viajar por muchos lares, no sin que antes dejes un poco de ti en esta mano arrugada por los noventa y tantos años que Dios me ha permitido vivir.



			Seguramente no lo sabes, pero cuando el viento te arranca los estambres su intención no es empequeñecerte, al contrario, porque esas semillas que abandonas a tu paso extienden tu presencia y te preservarán en la memoria de la tierra. Fíjate cuánto nos parecemos. A los dos nos tocó deambular, ir y venir para sembrar y cosechar, para morir y renacer, para juntarnos aquí, porque así lo dictaron el destino o el viento.



			Yo también me despojé de mis estambres, de casi todos. Uno se quedó conmigo… y aunque hace mucho que no lo he vuelto a ver, siento su presencia viva cada vez que un recuerdo me transporta a nuestros años de juventud. Basta una flor, una golosina, una carcajada que emane desde mi pecho para evocar su mirada verde y su cuerpo delgado, frágil como tus pétalos cuando están frescos. 



			Me gusta sentirlo cerca, hierba bonita, porque Cezlaw es Polonia y Polonia es Cezlaw. Él es la vida convertida en sonrisa, el recuerdo en que se sostienen mis alegrías latentes y las lágrimas que penden de mis ojos incapaces de brotar cada que pienso en lo que hubiera podido ser.



			—¡A que estás pensando en mí!



			—Cezlaw, ¿eres tú?



			—Quién si no. Tenía que visitarte, especialmente hoy.



			—¿Y qué tiene de especial este día?



			—Sto lat! ¡Hoy es tu cumpleaños! Siempre lo olvidas. Sto lat, sto lat, niech zyje, zyje nam. Sto lat, sto lat, niech zyje, zyje nam. Jeszcze raz, jeszcze raz, niech zyje, zyje nam, niech zyje nam!



			Cien años, cien años,



			que vivas, vivas para nosotros.



			Cien años, cien años,



			que vivas, vivas para nosotros.



			Otra vez, otra vez, que vivas para nosotros,



			¡que vivas para nosotros!



			…
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			Destruyeron monumentos y arrancaron pavimentos, 



			¡este está con nosotros!, ¡este contra nosotros!…



			Letra de la canción “Mury”, de Jacek Kaczmarski,
compositor y cantante polaco



			Veintitrés de agosto de 1939. Mientras los líderes de la Unión Soviética y la Alemania nazi se reunían en Moscú para firmar el Pacto Ribbentrop-Mólotov y repartirse lo que no les pertenecía, Ania, con apenas catorce años y sin saber gran cosa de la vida, jugaba con Heros en el campo. No se dio cuenta de que eran las seis de la tarde hasta que sonaron las campanas de la iglesia de San Miguel Arcángel.



			—¡Vamos a casa, Heros! Cezlaw ya ha de haber llegado.



			Como todos los miércoles, el muchacho la visitaría con una caja de chocolates bajo el brazo.



			Ania era la más pequeña de la familia Ciéslak. Tenía los ojos muy azules, del mismo color que su vestido favorito; el pelo suave, ondulado como la paja madura que se apilaba en el granero que Patryk, su padre, había construido con sus propias manos para consolidar el hogar en las afueras de Komarno, un pueblito localizado en la región oriental de Lwow, en Polonia. 



			Su hermano Jan, cuatro años mayor que ella, era un muchacho rubio a quien el trabajo en la carpintería de su padre le había moldeado un cuerpo fornido. De aire taciturno, siempre concentrado en sus labores, se pasaba los días tallando madera, dándole forma, pensando que pasaría toda su vida entre baldas y herramientas; le parecía bien, estaba conforme y en paz con la rutina que le heredaba el oficio que ya era un sello de familia. 



			Irena, la mayor, era una veinteañera alegre y parlanchina que se había casado muy joven con Mandek, un campesino de la localidad. Tenía tres hijos: Aron, Paulina y Nikolai, que en aquel entonces tenían cinco, tres y dos años de edad. A Ania le impresionaba que su hermana no se avejentara ni se curtiera por el ajetreo y sus responsabilidades de mujer casada, tal y como le había pasado a su madre, Halina, que pese a su delgadez, era recia como todas las mujeres que trabajan en el campo; cargaba los cestos de trigo y hacía las faenas de la granja sin ayuda, sin perder tiempo, como si su día fuera más corto que el de los demás.



			La vida era sencilla y sosegada en ese pueblo rodeado de bosques donde nada cambiaba, salvo el río Vereshytsia, que se congelaba en invierno y se deshelaba en primavera.



			En esos tiempos, Ania no veía más allá del cielo diáfano, sin más adornos que las nubes y las alas de los pájaros juguetones, y así era feliz, sobre todo los miércoles. Como de costumbre, a las seis en punto el muchacho estaba parado en la puerta con su caja de chocolates. Ella, que pecaba de impuntual cuando se extraviaba en sus paseos, corrió hacia su casa agitando los brazos para que Cezlaw la viera desde lejos.



			—¡Ya estoy aquí! Lo siento, me distraje jugando con Heros y cuando escuché las campanadas me di cuenta de que se me había hecho tarde.



			—De todas formas te habría esperado —respondió sonriendo—. Recién llegué. Toma, tus chocolates.



			Con inocente coquetería tomó la caja rozando los dedos de Cezlaw. Hacía más de dos años que ese chico rubio la visitaba con frecuencia sin más recompensa que un beso en la mejilla. Entretanto, Heros correteaba de un lado a otro, mirando a los muchachos sin acercárseles mucho, como no queriendo interrumpirlos con el jadeo incontrolable de su ir y venir mientras atrapaba las varas con que Ania lo provocaba. Aquella era una escena que bien podría haber salido de cualquier pintura naturalista.



			—Mamá está preparando unos quesos, ¿entramos?



			—Tú primero.



			—¡Heros! Entra tú también.



			Cuando Ania abrió la puerta, el corazón se le encogió como si se protegiera de un latigazo fulminante. Algo flotaba en el aire, como un mal presentimiento ajeno y frío, pese al calor que desprendía el horno en que se calentaba el pan. 



			Sentada en una de las sillas del comedor, Halina permanecía inmóvil con la cara cubierta con sus manos. Desde su pedestal, la Virgen Negra de Czestochowa la contemplaba con impotente tristeza.



			—Mamá, ¿qué te pasa? ¿Estás llorando? —Ania se acercó para acariciarle el cabello en un tímido intento por consolarla. Pensó que quizá se sentía enferma o se había enterado de los males de algún conocido.



			—¡Ay, hija! Pidámosle a Dios que lo que escuché sea una mentira.



			—¿Qué oíste? ¿Dónde? —preguntó desesperada—. Por el pueblo se dicen tantos chismes que lo mejor es no creerlos todos.



			—Supongo que sé de lo que habla, señora —interrumpió Cezlaw—. Todos hablan de lo mismo. Que si la… No. Prefiero ni pronunciar esa horrible palabra. Mamá dice que es mejor no decirla para no invocarla.



			En sus ojos de muchacho se asomó el miedo de un niño.



			—¿De qué están hablando? —insistió Ania, ansiosa y confundida.



			Reflexionó y dedujo casi de inmediato que esa inquietud se debía a la copiosa cantidad de vehículos militares que vieron desfilar en los días recientes dirigiéndose a lo que parecía ser una enorme bodega en construcción a unos diez kilómetros de distancia. Eran tiempos de conflicto. Hitler, invasión, ataque, eran palabras que se escuchaban por todas partes y que alimentaban los rumores que esparcían la simiente de la angustia por todos los pueblos de Polonia; los que habitaban lejos de la frontera con Alemania guardaban la mezquina esperanza de mantenerse a salvo creyendo que los nazis no tenían sus tentáculos tan largos, como Ania misma creía.



			—Ya veo. Pero cálmate, no nos va a pasar nada. Los nazis están muy lejos de aquí. Dicen que lo que les importa es el territorio cercano a su frontera y nosotros estamos hasta el otro extremo del país. 



			—¡No seas ingenua! La desgracia nos acecha a todos.



			—Lo único que quise decir es que yo creo que los alemanes no llegarán hasta aquí.



			Ania agachó la cabeza avergonzada. Su madre tenía razón, sus palabras eran ingenuas y también egoístas, quizás porque eran las de una muchacha que se resistía a pensar que, en el momento menos pensado, una tolvanera de pólvora podría acabar con su vida y las de sus seres queridos.



			—Discúlpame, hija, y tú también, Cezlaw. No quise acongojarlos. Miren qué caras tienen por culpa de mis preocupaciones. Olvidemos el asunto. Traeré los quesos y el pan. Ustedes vayan a la carpintería por Jan y tu padre, que no han dejado de trabajar desde muy temprano. Seguro están hambrientos —perfiló una sonrisa forzada y hueca—. Ahora vuelvo.



			—Lo que pasa es que me creen una niña y ya no lo soy.



			—No los culpes, es normal que quieran tratarte así.



			—¿Por qué? ¿Acaso es más fácil?



			—Yo creo que es más difícil.



			—No te entiendo, Cezlaw.



			—Mantenernos inocentes en tiempos de guerra es casi imposible.



			—Me gustaría ser adulta para que me tomaran en serio.



			—Y hablas como una niña. Anda, vamos por tu padre y tu hermano, que tu hermana no tardará en llegar.



			Con una cesta cargada de pierogis, carnes y una botella de vino, Irena llegó de visita con sus hijos y su esposo. La familia se reunió en torno a la mesa. Cenaron contentos, distraídos con los juegos de los niños que no dejaban de retozar en los regazos de sus abuelos, hasta que Irena abordó el tema en la sobremesa como si se tratara de un chisme local. 



			—¿Ustedes han escuchado los rumores? Yo sí, y también que las cosas se pondrán muy complicadas. Para colmo, han estado apareciendo unos volantes por las calles, miren, traje uno:



			ESTRECHAMOS NUESTRA MANO A NUESTROS HERMANOS
PARA QUE ASÍ PUEDAN LEVANTARSE Y LIBRARSE DEL AZOTE
QUE HA DURADO LOS ÚLTIMOS SIGLOS.



			El mensaje se leía en ucraniano junto a la caricatura de un militar ruso sometiendo a uno polaco y, frente a ellos, unos campesinos ucranianos que rompían las cuerdas que ataban sus manos.



			—Esta propaganda es otra cosa, hija. Es parte de la disputa eterna entre ucranianos y polacos —sostuvo Patryk arrugando el volante para restarle importancia al mensaje.



			Halina permanecía en silencio, angustiada de que su hija mayor hubiera llevado el tema a la mesa. 



			—Sí, aunque yo creo que no debemos perder este asunto de vista. Las relaciones entre la Unión Soviética y Alemania son buenas, lo que ocurre es que estamos en tiempos turbulentos. En fin, que sigo creyendo que las tensiones no nos van a afectar, ¿no creen?, ¿qué opinan? —preguntó Irena animando una conversación que empezaba a ser incómoda.



			—No sé, no estoy seguro —replicó Jan afectado.



			—Si aquí no hay nada que pueda interesar a los alemanes… —alegó Irena alentando una discusión política—. A mí me han dicho que…



			—¡Ya salió la experta!



			—No seas pesado, Jan. Lo que digo es que alguien está construyendo una bodega de armas y vehículos militares cerca de aquí, aunque creo que los alemanes…



			—¡Es que no paras de hablar! —alzó la voz Jan cansado de la apresurada verborrea de su hermana mayor.



			—Hijos, basta —interrumpió Patryk—. Nadie sabe lo que ocurrirá en realidad, les pido que dejemos de hablar de esto, ¿qué pretendes que opinemos, Irena? ¿Qué podemos decir al respecto si no sabemos nada? Y tú, Jan, ¿qué necesidad tienes de gritar en la mesa? Somos gente del campo, no políticos ni intelectuales. Estoy seguro de que ellos tampoco saben lo que va a pasar mañana. ¡La guerra aquí y la guerra allá!, estoy cansado de escuchar esa palabra endemoniada que no nos deja ni convivir en paz. Voy por el violín, y tú, Halina, ven conmigo, por favor —le pidió al notar que se había dañado su semblante.



			—Irena, obedece a tu padre y deja el asunto en paz, por favor —irrumpió Mandek con ternura.



			—Lo siento, hermana. No debí alzarte la voz. Tú también discúlpame, cuñado. 



			—La guerra siempre conduce al odio, hasta cuando solo hablamos de ella. Estás disculpado.	



			Cezlaw apretó la mano de Ania bajo la mesa cuando notó su mirada transida, tratando de adivinar lo que estarían hablando sus padres. Era extraño, pensó Ania, jamás los había visto darse un beso, entrelazar sus dedos como lo hacen los enamorados, o bailar con cadencia bajo la melodía de alguna canción romántica como en las películas. No obstante, sabía que sus padres se querían, y mucho. Cada que Halina le preparaba a Patryk su sopa favorita, o cuando él se ofrecía a ordeñar a las vacas para que ella se quedara un rato más en la cama, en realidad se estaban diciendo: te amo. Cezlaw volvió a oprimir su mano y cuando al fin logró que Ania se volviera hacia él, sacó la lengua haciendo una mueca que la hizo reír.



			—Eres tan bobo.



			—Cezlaw, ¿cómo permites que mi hermana te hable así? —preguntó Jan haciéndoles mofa.



			—Siempre me dice bobo. Creo que debo acostumbrarme. Peores cosas tendré que soportar cuando nos casemos. 



			Las risas, como una ola, removieron la zozobra que se había encallado en la mesa. Incluso Ania, un poco sorprendida por las palabras de Cezlaw, se relajó. Patryk volvió con su violín en mano. La polca devolvió la luz a la casa. Hubo zapateo y palmas. Luego, chocolate caliente y pan. La virgen, que hacía un rato lucía acongojada por la zozobra de Halina, parecía volver a sonreír con ellos.



			A las nueve de la noche, Cezlaw se despidió de ella en el porche bajo la advertencia de que no tardaran mucho.



			—Nos vemos el próximo miércoles.



			—Cezlaw…



			—¿Qué pasa? La hemos pasado muy bien ¿Acaso no estás feliz? —le preguntó con una ternura que acentuaba sus rasgos redondeados, como de niño pequeño.



			—Sí, claro que sí. Mejor dicho… no sé, ¿qué vamos a hacer si nuestros miedos se hacen realidad?



			—Ania, hay cosas más fuertes que una guerra.



			—¿Como qué?



			—Como tú. Como tú y yo.



			El muchacho le sostuvo el mentón con suavidad, como si pudiera rompérsele, y le dio un beso en la frente que le coloreó las chapas. Cezlaw se fue apresurado por la timidez y Ania se acarició el rostro, atolondrada.



			Cuando entró a su habitación, se plantó frente al espejo del tocador. Seguía ruborizada, pero su rostro se tornó lívido de manera abrupta cuando recordó las palabras de su hermana en la sobremesa. “¿Y si lo que estaba por venir era peor que todo lo que se rumoraba? ¿Y si esa bodega de armas y vehículos era en realidad una base militar? ¿Por qué entonces no había símbolos nazis? ¿Qué era todo esto?”, interpelaba ante el reflejo de sus propios ojos consumidos como una flama en la brisa.



			Para espabilarse tomó el cepillo. “No hay mejor distracción que tararear una canción mientras me peino”, concluyó y se obligó a recordar alguna melodía pegajosa. Su madre entró justo cuando terminaba de acicalarse el flequillo.



			—Espera, te faltó aquí —Halina sostuvo su cabellera entre las manos y le hizo un par de trenzas que pendieron sobre sus hombros hasta el nacimiento del busto—. Cómo has crecido, hija, y además eres muy bonita, lo noto.



			—Mamá, basta. Me apenan los cumplidos.



			—¿Por qué? Si es algo muy natural. Pronto cumplirás quince años, organizaremos una bonita fiesta y te compraremos un vestido nuevo en alguna tienda de la ciudad. Es increíble lo rápido que pasa el tiempo. Cuando menos nos demos cuenta tendrás edad para casarte y serás muy feliz. Dios sabe que es lo que más quiero.



			—Hablas como si estuvieras segura de que todo eso va a pasar.



			—¡Claro que pasará! ¿Por qué lo dudas? Por lo que estuvimos platicando hoy, ¿cierto? —preguntó con languidez.



			—¿De verdad lo crees? Hoy por la tarde me parecía que lo dudabas.



			Halina, que no tenía todas las respuestas, siempre disponía de un consejo a la mano, como si los guardara en el bolsillo de su delantal junto a su cajita de mentas.



			—Es que en realidad nadie sabe lo que pasará, como bien lo explicó tu papá, sin embargo, de algo estoy segura: tú estarás bien si logras comprender que lo que ocurre es por una razón. No hagas esos gestos, que no se trata de una frase trillada. Tu corazón de niña madurará y algún día serás capaz de ver las cosas de manera distinta. Claro, necesitarás paciencia y tiempo.



			—Qué gracioso. Hace rato le dije a Cezlaw que hay veces que quisiera crecer, y por momentos me gustaría volver a ser una niña pequeña.



			—Todos hemos pasado por lo mismo. ¿Recuerdas cuando tu hermano refunfuñaba que era un niño cuando tu padre lo obligaba a lijar las tablas, pero cuando quería doble porción de comida vociferaba “¡como mucho porque ya soy todo un hombre!”?



			—Sí, era gracioso.



			—No es fácil tener tu edad, y menos en estos tiempos. Hay confusión, tristeza, enojo…



			—Mamá, lo que en realidad hay aquí dentro es miedo —interrumpió tocándose el pecho.



			—Valiente no es el que no tiene miedo, sino el que aprende a controlarlo. Créeme, hija, la fortaleza de tu corazón te ayudará a superar cualquier cosa. 



			—¿Hasta la guerra?



			—Sí, también.



			—Eso es lo que te dijo papá cuando fueron por el violín después de la cena, ¿verdad?



			Halina asintió.



			—Bueno, basta de tanta plática. A la cama, que mañana hay que despertar muy temprano a ordeñar a las vacas y alimentar a las gallinas —le dijo inclinándose para darle un beso en la frente—. Que descanses, hijita.



			Esa noche, Ania se arrulló pensando que lo mejor sería ignorar los rumores que no hacían más que hollar en su estado de ánimo; no había necesidad de lastimarse de esa manera. Era más bonito reconstruir una y otra vez el instante en que Cezlaw le dio ese cálido beso de despedida, que era como la promesa irrevocable de un vínculo que habría de afianzarse con el tiempo. “Paciencia y tiempo", repitió Ania recordando que su hermana mayor tuvo el permiso de sus padres para ser novia de Mandek a los quince años.
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			Si Polonia se abstiene de cometer actos inhumanos,



			las fuerzas del Reich no atacarán más que los objetivos



			militares, pero si Polonia intenta recurrir a tales métodos,



			tendrá una respuesta que la dejará sin aliento. A las seis



			menos cuarto de esta mañana, las tropas alemanas



			empezaron a contestar al fuego polaco. Una bomba



			lanzada por los polacos será contestada con otra bomba…



			Adolfo Hitler, 1939



			En voz baja y a hurtadillas, como lo hacen los hipócritas, Alemania invadió Polonia. Era el primer día de septiembre de 1939 cuando empezó la pesadilla. Las bombas que cayeron sobre las ciudades del oeste mataron y mutilaron con saña a sus pobladores que dormían desprevenidos. Miles murieron al instante y los menos afortunados tuvieron que habituarse a vivir con el alma resquebrajada, bajo el constante retumbe de sirenas y detonaciones. Aquel cielo cristalino, adornado con nubes y pájaros, empezaba a agrisarse por las alas de los bombarderos alemanes.



			Aunque los sonidos de la guerra se iban escuchando con mayor sevicia, en Komarno, cerca de la frontera con la Unión Soviética, reinaba una aparente calma pese a la confirmación de que lo que parecía una bodega de armamento en realidad era una base militar. Al principio, los vehículos cargados con municiones se movían con sigilo, sobre todo en las horas en que no los delataba el sol, pero conforme pasaron los días, se fueron exhibiendo con mayor descaro.	



			Halina seguía haciendo quesos y colectando fruta, ordeñaba las vacas y daba de comer a las gallinas. Jan y Patryk pasaban cada vez más horas en la carpintería. Ania, que prefería quedarse en casa a hacer alguna tarea doméstica, en vez de salir a pasear con Heros, se dedicaba a boicotearse. A pesar de que sabía que era mejor no hacer caso de lo que escuchaba aquí y allá, no podía evitarlo. Lo peor era que tenía una idea muy lóbrega de lo que sucedía y le desesperaba no comprenderlo todo. Pasaba de la tristeza al enojo con facilidad y fue a peor cuando una tarde entró a la carpintería a hacerle compañía a su padre y a su hermano:



			—Cada día trabajan más, ¿es que tienen muchos pe­didos?



			—Sí, hija, muchos. Este ropero debe estar listo mañana, aquellos baúles la próxima semana y los ataúdes hoy mismo. Pásame los clavos que están en esa repisa.



			—Toma. Me da escalofríos verte haciendo ataúdes, papá.



			—No hay razón. Toda mi vida he hecho ataúdes —sentenció Patryk con la vista puesta en la madera—. Será una ironía que cuando muera nadie haga uno para mí.



			—¿Por qué has dicho eso? —reclamó.



			—Es una broma —contestó sin más.



			Patryk dejó sus herramientas y agachó la cabeza como un venado viejo, cansado de cargar sus astas.



			—Una broma muy mala en un pésimo momento.



			—Hija, fue una tontería. Perdóname —reculó.



			¿Y qué iba a perdonarle? Si ahora que lo pensaba, ella tenía el mismo infortunado vaticino. Su padre hacía ataúdes pero nadie haría uno para él porque moriría entre los escombros que deja un bombardeo, o en medio de un fuego cruzado. Era probable que ella también y nadie pensaría en exequias en esas horribles circunstancias. Sus ojos se llenaron de lágrimas y un leve vahído la obligó a sostenerse en la pared.



			—Hermana, tranquilízate. Fue un comentario que no tiene importancia.



			—Qué insensible eres, Jan.



			—Y tú qué ridícula.



			—¡No es ninguna ridiculez!



			—Lloras por todo. Ya papá te pidió disculpas, ¿qué más quieres?



			—Vamos, vamos —intervino Patryk apaciguando el pleito—. Ania, dile a tu mamá que ya casi terminamos. Ve y ayúdale a preparar la mesa, que es hora de cenar.



			Que su padre cortara la discusión de tajo como quien arranca la hierba mala cuando se descubren brotes en el pastizal la enfureció más que los insultos de su hermano, sin embargo, decidió no alegar, y en un acto de forzada circunspección, cogió aire y salió de la carpintería. “Los ridículos son ellos. Me siguen creyendo una niña que se ilusiona con la llegada de San Nicolás. Quieren tapar el sol con un dedo pese a que escuchamos las mismas noticias en la radio y nos pasmamos por los mismos cotilleos que resuenan en el pueblo. Yo también oigo las voces de los militares, distingo su idioma que no es el nuestro. Se les olvida que aprendí algo de ruso en el colegio. ¿A qué vienen? ¿A invadirnos? ¿A rescatarnos? El tiempo me habrá de contestar, porque en casa, nadie quiere hacerlo. Me creen incapaz de reflexionar como lo hacen ellos, ¡los adultos! Lo único que saben decir cuando me da por preguntar qué pasa o qué es lo que creen que pasa, es: anda ve a la carpintería, ve a tu habitación, ve con tu madre, o con tu padre… vete, me dicen, porque es más fácil evadirme que responderme”, bufaba como un toro camino a casa.



			Esa noche, sentados alrededor de la mesa, volvieron a encender la radio que emitía las infames acusaciones de siempre: “Los polacos aterrorizan y persiguen a los alemanes que viven en la región de Dánzig. Quieren expulsarlos de sus casas”. Decía Hitler que, cínico, alzaba la voz y vituperaba en contra de un país que no quería problemas, por lo menos no sus ciudadanos. “Ellos empezaron”, clamaba enérgico asegurando que sus mentiras eran verdades. 



			—Suficiente. Mejor apago la radio —sugirió Halina que ya veía a sus hijos mordiéndose las uñas.



			—Dejar de escuchar las noticias no las hará desaparecer —argumentó Jan.



			—Pero sí nos evitará un mal e innecesario rato. A partir de hoy, nada de radio en esta casa. Lo guardaré, ¡y no se diga más!



			—¿Qué ganas con eso, mamá? —alegó Jan.



			Halina no prolongó la discusión. Desconectó el aparato y se lo llevó ante la mirada reticente de sus hijos. 



			Por eso no se enteraron de que por esos días el Tercer Regimiento alemán había entrado a Varsovia y derrotado al ejército encabezado por el general Wladislaw Anders, quien no tuvo otra opción que retirarse hacia la ciudad de Lwow junto con los hombres que aún sobrevivían; su plan era huir a través de la frontera con Rumania o Hungría, reorganizarse y volver a dar batalla. Un par de días más tarde, los nazis ya se habían apoderado de Varsovia, la agonizante capital polaca.



			El diecisiete de septiembre se emitió en la radio un mensaje, ahora desde el bando soviético: “Debido al conflicto bélico, los ucranianos y los bielorrusos que viven en Polonia no cuentan con suficientes garantías de seguridad”. Así que, enarbolando el estandarte de la salvación, el Ejército Rojo de Stalin entró al país por la zona de Kresy, al este. Los bolcheviques estaban muy cerca del hogar de Ania.
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			Todos los tratados entre la Unión Soviética y Polonia



			han sido anulados debido a que el gobierno polaco ha



			abandonado a su pueblo y ha dejado de existir.



			Viacheslav Mólotov, ministro soviético 



			de Relaciones Exteriores,



			diecisiete de septiembre de 1939



			Con siete ejércitos de campaña conformados por unos quinientos mil soldados, los soviéticos entraron agrupados en dos frentes: el Frente Bielorruso y el Frente Ucraniano. 



			Los polacos no habían sido capaces de defender sus fronteras occidentales de los nazis y la situación se les complicó más cuando se ejecutó la segunda invasión. Si bien el ejército polaco tenía un plan defensivo, no estaba preparado para combatir dos frentes de manera simultánea. 



			Cuando los rojos cruzaron la frontera, se encontraron con que la mayoría de las tropas polacas estaban en la zona oeste luchando contra los alemanes; únicamente veinte batallones conformados por unos veinte mil soldados se dirigieron a la zona oriental a defenderla con lo último de sus resuellos. Al ver todas sus capacidades superadas, el mariscal polaco Edward Rydz-Smigły ordenó a sus batallones retroceder y limitar los ataques solo al caso de defensa propia: 



			—Los soviéticos han entrado. Diríjanse hacia Rumania y Hungría por la ruta más corta. No luchen contra ellos a no ser que los asalten o traten de desarmar sus unidades. Las tareas defensivas de Varsovia y otras ciudades que deben defenderse de los alemanes quedan sin cambios —dicen que así dio la orden.



			Originalmente ese plan se basaba en el retiro y reagrupación de tropas en la frontera con Rumania, donde adoptarían posiciones defensivas y aguardarían por el ataque que franceses y británicos habían prometido perpetrar por la zona oeste a fin de debilitar las operaciones de Alemania en Polonia, permitiéndole un respiro al transido ejército polaco. Sin embargo, el ataque soviético obligó a los aliados a no intervenir para evitar represalias de Stalin, dejando a los polacos sin amparo ante los dos saqueadores.



			La caballería stalinista desfiló por la ciudad de Lwow tomando posesión de ella el veintidós de septiembre de 1939. Algunos de sus habitantes creían que su entrada era un acontecimiento digno de celebrarse y se reunieron en las calles para aplaudir el paso triunfal de los airosos militares. Integrantes de grupos étnicos minoritarios de la región fronteriza, como los ucranianos, bielorrusos y judíos, se alegraron pensando que su presencia los blindaría contra los ataques alemanes. Quizás Ania y Jan, al igual que ellos, habrían aplaudido al escuchar la noticia en la radio, o tal vez habrían visto con mayor claridad la tragedia que se avecinaba disfrazada de desfile triunfal.



			Mientras tanto, en la zona occidental, lo que quedaba del ejército polaco postergaba con valentía la irremediable rendición que llegó el veintisiete de septiembre. No pudo resistir más y firmó el acuerdo de cese al fuego. Las tropas sufrieron grandes pérdidas: unos setenta mil combatientes murieron, ciento treinta mil resultaron heridos y setecientos mil fueron hechos prisioneros por alemanes y soviéticos. Los jefes militares que quedaban vivos se dispersaron, se deshicieron de sus armas y se mantuvieron ocultos en la clandestinidad aguardando el momento de reincorporarse a las fuerzas armadas. Aproximadamente ochenta mil uniformados lograron escapar a través de Rumania y desde allí partieron a Francia o a Inglaterra con ayuda de los aliados o con sus propios medios. Los representantes del gobierno polaco también salieron del país a través de Rumania. Hitler y Stalin se quedaron a repartir el botín a sus anchas. 



			Para rematar la sucesión de infortunios, el general Anders fue herido y arrestado cuando intentaba huir. Los soviéticos lo encarcelaron en Lwow y más tarde lo trasladaron a la prisión de Lubyanka en Moscú, donde lo torturaron con brutalidad tras haberse negado a unirse al Ejército Rojo. Polonia y sus hijos estaban siendo aniquilados ante los ojos cerrados del mundo.



			Al cabo de un tiempo, Halina volvió a conectar el radio. Nadie lo quiso escuchar, ya no era necesario, el Ejército Rojo se esparcía como la peste por Komarno y sus alrededores.
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			Un golpe corto del ejército alemán, y posteriormente



			otro del Ejército Rojo, fueron suficientes para aniquilar



			esta fea criatura del Tratado de Versalles.



			Informe de Mólotov al Soviet Supremo, 



			treinta y uno de octubre de 1939



			Toda esa raigambre de desgracias fue suscitando mayores incertidumbres en la vida de los habitantes de Polonia. Ania se daba cuenta de que la expresión de sus padres era cada vez más lívida. Jan, que de por sí era un muchacho de carácter silente, hablaba menos, e Irena ya no los visitaba por miedo a toparse con uno de esos tanques verdes que avanzaban por los alrededores como serpientes venenosas.



			Es que el Ejército Rojo no solo había domeñado los espacios públicos, también había ocupado los interiores de las oficinas de gobierno. Los soldados se paseaban por las calles como si fueran de su propiedad; muchos tomaban licor y se divertían insultando a quien se cruzara ante su tambaleante paso. ¿Qué podían hacer los sometidos sino agachar la mirada y hacerse a un lado? 



			Las calles estaban cada vez menos transitadas, los comercios fueron cerrando sus puertas y muchas personas dejaron de salir. Todas se arrinconaron en sus casas deseando desaparecer de la mirada agreste de los ocupantes. Nimiedades como un color llamativo, un ruido o una palabra mal dicha marcaban la diferencia entre vivir o morir. 



			De la noche a la mañana, Polonia ya no era de los polacos. 



			—No sabes cuánto los odio.



			—Yo también, Jan —secundó Ania, que caminaba por la calle cogida de su brazo.



			—Más vale evadirlos. Son tan estúpidos que pueden disparar sin motivo.



			—Vamos por las calles pequeñas. Normalmente ellos andan en las avenidas principales.	



			—No te confíes, están en todas partes.



			—Como un monstruo de mil ojos.



			—Millones —corrigió Jan.



			—Son tan groseros. ¿Tú crees que un día se irán?



			—No hay forma de saberlo —respondió afligido—. Ven por aquí, de prisa que casi es hora de que cierren.



			Los hermanos tenían la misión de ir a las oficinas gubernamentales de Komarno para solicitar sus certificados de nacimiento. Sus padres consideraron que era importante tenerlos consigo en caso de que algo peor se avecinara. 



			Al acercarse a la escalinata principal se percataron de que unos diez soldados armados con fusiles vigilaban la entrada. Era demasiado tarde para retirarse, el monstruo de mil ojos ya les había clavado un par de ellos.



			—Llamaremos más su atención si nos damos la vuelta, Ania. No tiembles, sostente de mí y sube.



			Uno de los soldados se les acercó cuando iban subiendo hacia el rellano.



			—¿Asunto?



			—Venimos a solicitar unos documentos —respondió Jan poniéndose al frente de su hermana.



			—¿Qué documentos?



			—Certificados de nacimiento.



			Los soldados los escudriñaban de arriba abajo. Ania adivinó que se mofaban. Algunas palabras eran similares a su lengua materna y entre los cuchicheos alcanzó a escuchar unas ofensas que prefirió ignorar.



			—No, no es un asunto urgente. Regresen mañana.



			Con la expresión parca y los puños enrojecidos de apretados, Jan, que también había entendido las palabras dichas por los soldados agrupados en manada como las hienas, permaneció inmóvil ante ellos, enfrentándoseles aunque fuera con la mirada.



			—Volvamos mañana, ya vámonos —susurró Ania creyendo que solo su hermano la había escuchado.



			—Hazle caso a tu hermanita. Te dije que regresen mañana, ¿no oyes o eres retardado?



			Jan no respondió ni con una tenue mueca cuando el soldado le acercó su cara simulando que babeaba. Su aliento olía a salchichas y vodka.



			—No entiendo ruso —respondió Jan en polaco—. Estamos en Polonia. No todos hablan su idioma… señor.



			El soldado, que encontraba la situación hilarante, se acomodó el quepí y luego de inhalar con fuerza, recuperó la seriedad. Alzó la mano como si le fuera a azotar una piedra en la cabeza y Jan, con torpeza, se arredró. Todos echaron a reír cuando cayó de los escalones.



			—Vámonos, hermano, te lo suplico.



			—No te atrevas a ayudarme, yo puedo levantarme solo.



			—¡Son unos perros! —vociferó uno de los uniformados.



			—¡Por eso le temen a las piedras! —farfulló otro.



			—¡Polaco infeliz, ven mañana si quieres más! —decía el jefe ahogado en una carcajada.



			—¡Y no olvides traer a tu hermanita!



			Humillado, Jan solo alcanzaba a pensar en lo que habría hecho de tener un fusil. Ania lo captó cuando vio su faz de animal rabioso. No encontraba las palabras para reconfortarlo; resultaría peor consolarlo después de que habían lastimado su hombría. “¿Qué hace un gato cuando quieres curarle una herida?”, reflexionó y siguió andando en silencio detrás de él.
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