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			Introducción


			 


			 


			 


			 


			Me encanta verte sonreír… Sí, me encanta. A veces, cuando estoy sentada en este sofá, o recostada en la cama, tras largas horas de trabajo, pongo la mano sobre mi vientre y cierro los ojos. Al instante te imagino en mi seno, pequeñito, encogido, y te veo sonreír. 


			Tu sonrisa me fascina. Tal vez porque no ha sido nada fácil que llegaras a este mundo o porque, en no pocas ocasiones, el embarazo se me hace cuesta arriba. Pero cuando te acerco mi mano, y la hundo en el agua que te envuelve y que te proporciona la vida, me siento feliz y con ganas de seguir adelante. Remuevo el líquido transparente con mi dedo índice, en círculos. Lo acerco a tu manita, y con tus minúsculos deditos me tocas. Casi un roce imperceptible, porque tu palmita entera es aún más pequeña que mi yema, pero ya me siento unida a ti, a tu historia, a nuestro pasado y a tu porvenir. Los segundos transcurren en silencio; todo se ha parado a nuestro alrededor. Sólo estamos tú y yo. 


			Te miro de nuevo y a través de esos ojitos cerrados tuyos, sé que me ves. Por eso sonríes. Porque sabes que mamá está aquí. Desde hace meses vivo para dos, me paseo para enseñarte mi ciudad que algún día recorrerás conmigo. Percibo en tus ojos oscuros el sosiego de quien se sabe protegido y querido. Aunque me resulta dura la soledad. No puedo ocultarte nada. Nadie mejor que tú para comprender lo que me pasa por dentro. Estás tan cerquita de mi corazón que a veces tengo miedo de que cualquier disgusto me provoque latidos violentos o respiración acelerada y te despiertes sobresaltado. De modo que intento apartar los problemas de mi interior, alejarlos de ti, hacia mi cerebro, para que mi corazón trabaje pendiente sólo de mi bebé.


			No necesito pronunciar palabra alguna para que oigas lo que mi espíritu desea transmitirte, y para ti tampoco es necesario. Ya habrá tiempo de que aprendas mi lenguaje: este idioma con el que escribo esta noche, y que será en adelante tu lengua materna, aunque no la única que conocerás, porque tu origen diverso enriquecerá tu acento con palabras, proverbios y cuentos bantúes con los que me enamoró tu padre, quien me dio mil motivos para amar y ser amada, para engendrarte y quererte. Me basta tu presencia para comprender que el peso de la responsabilidad es grande. Cuidar de ti será una tarea ardua. Bien es cierto que no tendremos que temer las picaduras de serpientes, o las fiebres palúdicas, pero las incomprensiones ligadas a tu doble origen nos acarrearán, sin duda, más de un quebradero de cabeza. Pero merece la pena arriesgarse. Tu sonrisa vale mucho más que todo eso. Y es tan hermosa… 


			Ahora a tu alrededor todo es tibio, aunque al otro lado del cristal de la calle hace frío. El agua que te baña y esa calidez corporal me llevan contigo a ese otro mundo lejano, de ensueño y pesadilla a la vez, que únicamente unos pocos a este lado del Estrecho conocemos. Antes de que te engendráramos, yo estuve allí. Sí, yo tuve la fortuna de estar allí. Yo tuve un amor en África… Por eso te escribo: para que conozcas tus orígenes diversos, ya que en tus venas corren dos ríos muy distintos y lejanos que unidos han confluido en ti: mi diminuto y risueño Arga y el inmenso y sereno Congo de tu padre. Mis pechos te darán a beber dos aguas enriquecidas con historias y leyendas que colmarán tu hambre y tu sed de aventuras. La historia mundial seguirá su curso, pero contigo en mí el tiempo parece haberse detenido.


			Me deslizo por mi vientre contigo, tu manita permanece pegada a mi dedo, y noto como si un relámpago golpeara mi interior. Me duele. Tu corazón guerrero late con más fuerza y mi respiración se agita convulsa. He estado allí, en esos mismos bosques, en ese mismo río, bajo ese mismo sol, empapada bajo esa misma lluvia cálida torrencial que acompaña la caída del sol. Pero no basta con haber vivido para comprender. Hay que ser uno con el pueblo mortificado para saber lo que eso significa. Y ello sólo es posible gracias a ti. 


			Por eso, hijo mío, quiero contarte esta historia, que explica por qué en estos momentos te encuentras en mi seno. Al igual que tú te dejas mecer por los vaivenes de mis aventuras y desventuras, que te tejen despacito, pero firme, yo también me dejé mecer por la suavidad de unas aguas, en apariencia tranquilas y majestuosas, cargadas de historias ocultas, de embrujos transmitidos de abuelos a nietos y de redes de pescador arrojadas desde piraguas. En ocasiones, mientras la barquita de madera me llevaba a explorar regiones recónditas, de ríos anchos y árboles gigantes, el ruido del motor fueraborda me parecía un sacrilegio, un invento diabólico del hombre blanco que llegó hace un siglo y medio a romper la magia de una selva congoleña donde el tiempo se detuvo en la prehistoria, pero a la que se obligó a pasar a la modernidad en pocos años. 


			Ojalá, pequeñín, la vida te trate bien. Haré lo imposible para que así sea. Cuando recorras conmigo, de mi mano, mi relato, que es tu historia, sé que volverás a sonreír. Mamá a veces es un poco ingenua, y me suceden cosas dignas de una comedia. Pero la vida ahí fuera es fría y hostil. Algunos de mis mejores amigos, de los que te hablaré, han sufrido situaciones que te harán llorar de rabia. Cuando lleguemos a esos momentos, te cubriré los ojos y taparé tus oídos. No debes conocer esas circunstancias; todavía no. Si ahora las narro es para que, cuando seas mayor, comprendas que llevas en tus genes la lucha por la vida de millones de hombres y mujeres que te han precedido y que han luchado por defender a sus familias, a sus amigos e incluso a sus enemigos. Estoy segura de que vas a ser digno de todos ellos. 


			Me despido de ti esta noche, pero antes te contemplo por última vez a través del velo de mi propia piel mientras el índice de mi otra mano hace girar, en sentido inverso, las manecillas del reloj de mi relato que ahora empieza, y descubro, como en un sueño, que desde siempre te anhelo, mi pequeño y querido Noah.
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			El avión salió con retraso de Madrid, de modo que llegamos poco antes de la puesta de sol. A través de la ventanilla se veía una carretera estrecha y cientos de puntos luminosos de color naranja que se extendían débiles y dispersos en medio de la oscuridad. Aterrizamos suavemente con algunos ligeros tumbos sobre el asfalto de la pista. Cuando nos detuvimos por completo la azafata se levantó de su asiento y se apresuró a colocarse entre la puerta de salida y la cabina de vuelo. «Gracias por volar con Air France», me dijo sonriente en cuanto me vio salir por el pasillo. Le devolví el saludo y me dirigí hacia el exterior. La estación de lluvias acababa de empezar y las nubes cubrían el cielo amenazando con descargar una monumental tormenta. Pero no me importaba. ¡Por fin había llegado! A la República del Congo. A pesar de los consejos de mi familia y de todos mis amigos, especialmente de Bruce. ¡Y él era congoleño! Debía saber de lo que hablaba. 


			Bajé la escalerilla con paso tembloroso. Bruce me había contado que en cuanto llegara a su país, una nube de mosquitos, como helicópteros de combate, se abalanzarían en picado sobre mí y me transmitirían la malaria u otras enfermedades terroríficas de las que jamás había oído hablar. Saqué del bolsillo la mosquitera que me había comprado en una tienda de montaña y me envolví con cuidado de cubrir hasta el último milímetro de piel. Debía de tener un aspecto un tanto extraño, pero todas las precauciones eran pocas. Bruce me había contado relatos espeluznantes de amigos suyos que habían muerto en medio de charcos de sangre, con fiebres altísimas y fuertes convulsiones, y no quería correr la misma suerte. 


			De camino a la terminal volví a echar una ojeada al cielo encapotado. «Ojalá no se ponga a llover ahora», pensé mientras metía la mano en el bolso que me cruzaba el pecho en bandolera. Sonreí al pensar que ahí dentro seguía la videocámara envuelta en una doble funda. La llevaba bien protegida, porque de todo mi equipaje aquel objeto era lo más importante. De hecho, si me encontraba en medio de aquel aeropuerto, a miles de kilómetros de mi casa, era para grabar un reportaje, aunque todavía no sabía muy bien de qué ni para qué.


			—Señorita, ¿dónde piensa que va? Parece una astronauta.


			Estaba tan cansada después de casi doce horas de viaje que no me había fijado en aquel hombre alto y desgarbado que se dirigía hacia mí en el control de pasaportes. Vestía un uniforme azul y en la cara llevaba unas enormes gafas medio rotas pegadas con un esparadrapo.


			—¿Tiene la carta de invitación? —me preguntó. 


			No tenía ni idea de a qué se refería y le pedí que me repitiera la pregunta.


			—La carta de invitación —me volvió a decir en un tono más seco. 


			No sabía de qué me hablaba. En la agencia de viajes me habían gestionado el billete y el visado, pero no me habían comentado nada de una carta de invitación. El hombre me cogió del brazo y me apartó de la fila bruscamente. 


			—Pues si no la tiene, no puede entrar en el país. Deberá regresar en el próximo avión.


			No entendía nada. Acababa de llegar y estaba muerta de cansancio. ¿Cómo me iba a volver a casa? ¡No podía perder mis vacaciones y el dinero que había invertido en el viaje!


			—Siéntese en esa silla —oí que me decía—. Y quítese esa tela para que pueda verle bien la cara.


			Aquella situación me resultaba tan surrealista que obedecí como una niña buena pero, mientras tomaba asiento, no pude evitar murmurar en francés: «Debe de estar loco». Fueron unas palabras inocentes que pronuncié de forma imperceptible. Era imposible que aquel hombre me hubiera escuchado. Pero me equivoqué.


			—¿Que yo estoy looooco? ¿Cómo te atreves? ¡Faltarme a mí el respeto! —gritó fuera de sí—. ¿Sabes quién soy yo?


			De repente me empezaron a temblar las piernas. Sus brazos eran tan gruesos como el tronco de un baobab. Me los imaginé rodeándome con ellos. Un ligero apretón y me habría estrangulado. 


			—Soy el jefe de policía —bramó.	


			—Oiga, señor —tartamudeé—. Lo siento mucho. Es que no sé qué es la carta de invitación y estoy muy, muy cansada y me he gastado todos mis ahorros en este viaje. 


			Ya no podía más. Apenas quedaba gente en el aeropuerto y sólo quería irme de ahí. ¡Por favor, que alguien viniera a socorrerme! Me sentía totalmente indefensa. No funcionaba la tarjeta de mi móvil español y no podía llamar a Amable. Estaba sola e incomunicada en medio de aquella sala llena de sillas descascarilladas. Tenía tal rabia, emoción, miedo y cansancio que exploté y me puse a llorar. El policía debió de sentir compasión de mí porque de forma cariñosa me dio unas palmaditas en el hombro.


			—Lo siento mucho —me dijo mirándome como un muchacho travieso al mismo tiempo que yo intentaba secarme las lágrimas de los ojos.


			Su comportamiento me resultaba incomprensible. Él aprovechó esos segundos de desconcierto para sentarse a mi lado. Se quitó los zapatos, se desprendió de sus calcetines y empezó a hurgarse los dedos de los pies uno detrás de otro.


			—Es que me han salido unas llagas aquí. —Y estiró los dedos, de los que sobresalían unos bultos con forma de champiñón—. ¿Los ve?


			—Sí, sí, los veo —dije intentando ocultar una náusea.


			—El médico me ha dicho que necesito comprarme un antibiótico, pero me falta dinero para las medicinas. Si me das cincuenta euros te dejo entrar al país. 


			Le volví a mirar. Enseguida comprendí de qué iba aquel teatro. O sea, que o le daba el dinero o me metía en un avión de vuelta a casa y decía adiós al reportaje. Sin pensármelo dos veces saqué un billete del bolso y se lo entregué. El policía lo cogió con una sonrisa triunfal, lo observó al trasluz y lo raspó con la uña en varios lugares para cerciorarse de que era auténtico. Después, como si de pronto se hubiera transformado en un mozo servil, me dijo que me iba a ayudar a recoger mi equipaje.


			—Es por ahí, señorita. 


			El hombre me guió hasta la cinta transportadora que se encontraba a pocos metros del control de pasaportes. Mis maletas estaban tiradas en el suelo. Él las cogió y se las colocó sobre su cabeza. ¡Noventa kilos en total! Pensé que se le iba a partir el cuello. 


			—Oiga, no se preocupe, tienen ruedas. Podemos arrastrarlas —intenté explicarle. 


			—No importa. Estoy acostumbrado —replicó. 


			El jefe de policía me acompañó hasta la puerta de salida, pero nada más cruzar el umbral se apoyó en el muro, cruzó las piernas, encendió un cigarrillo y me ofreció otro como si fuéramos viejos amigos.


			—Entonces —me dijo con una fina sonrisa—. ¿Qué me vas a traer cuando vuelvas de la selva?


			Me quedé callada pensando una respuesta ingeniosa, pero no se me ocurrió ninguna, así que no dije nada. Cogí mis maletas, le deseé que pasara una buena noche y salí de la terminal en busca de Amable. Había pasado tanto tiempo desde que el avión había aterrizado que a lo mejor se había marchado pensando que al final, en un ataque de pánico de última hora, me habría quedado en España. O, quién sabe, a lo mejor ni siquiera había venido a buscarme. Tampoco nos conocíamos tanto y cualquier cosa podía ser. Pero, para mi alivio, lo vi a lo lejos con una camisa de palmeras que ondeaba en su cuerpo como si fuese una bandera. Él también me reconoció y vino a mi encuentro. Nos saludamos con un par de besos en la mejilla, me preguntó qué tal había ido el viaje y yo, como estaba con los nervios a flor de piel, le respondí con un abrazo que me ayudó a descargar la tensión que llevaba acumulada. Le conté la peripecia que había vivido en el aeropuerto y el chantaje del jefe de policía, pero Amable no le dio ninguna importancia.


			—Durante el viaje te vas a encontrar con personas mucho más raras —me explicó deteniéndose un instante frente a mí—. Acepta las cosas como son y todo saldrá bien. 


			—Pero tú vas a estar siempre conmigo, ¿verdad? —le pregunté por si acaso.


			Él me cogió la mano y la apretó con fuerza.


			—Claro que sí. No te preocupes. Todo va a salir bien.


			 


			 


			Me fui al Congo en el mes de octubre pero, en realidad, el viaje había comenzado tres meses antes, concretamente cuando el verano empezaba a ser asfixiante en Madrid. Aquel sábado del mes de julio había entrado muy temprano a trabajar, casi a las seis de la mañana, y tenía previsto salir pasada la media tarde. Algunos de mis compañeros estaban de vacaciones y al resto nos tocaba doblar los turnos. Pero yo iba encantada. De niña siempre había soñado con ser periodista de Televisión Española y ahora disfrutaba enormemente presentando El Tiempo, a pesar de que esos días el pronóstico se mantenía inalterable y yo salía en la tele repitiendo la misma predicción: «Mañana cielos despejados en la Península y en los dos archipiélagos». Me gustaba mucho El Tiempo, aunque también soñaba con presentar alguno de los informativos del canal 24 Horas o, por qué no, algún programa de variedades en la 1. Pero eso sería más adelante. Hacía poco que me habían contratado y me sentía muy afortunada.


			Aquel día me dirigía a la sala de maquillaje cuando sonó mi móvil. Lo llevaba en la mano y lo cogí al vuelo sin fijarme en el número que aparecía en la pantalla.


			—¡Hola! —escuché al otro lado de la línea. Era una voz muy alegre que me saludaba con familiaridad.


			—Hola —respondí—. Disculpa, ¿quién eres? 


			—Soy Amable.


			—¿Quién?


			—Amable, ¿te acuerdas de mí?


			—Amable… Amable… —Hice memoria unos segundos—. Ah, sí, sí. Ya caí. Aquel cura ruandés.


			—Estoy en Madrid. Acabo de llegar.


			—¡Ah! Qué bien —dije sin ningún entusiasmo. 


			Había pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Nada menos que cinco años. En aquella época él era un seminarista que estudiaba en la Universidad de Comillas en Madrid y yo una estudiante de Periodismo de la Universidad de Navarra. Nos habíamos conocido en unas convivencias sobre África que se celebraron en casa de unas misioneras en Vizcaya. Es cierto que durante aquellos días nos hicimos amigos y que en los meses siguientes quedamos un par de veces para tomar un café, pero después le perdí la pista. Me escribió un e-mail para contarme que se había ordenado sacerdote y que le habían enviado a la República del Congo. Desde entonces fue como si se lo hubiera tragado la tierra porque ya no volví a saber nada más de él. Hasta aquella mañana del mes de julio.


			—Me gustaría verte. ¿Te apetece que nos tomemos una caña esta tarde y nos pongamos al día?


			Me alegré de estar hablando por teléfono con él porque así no vio mi cara de fastidio. Lo último que me apetecía era perder mi tarde de sábado tomando una cerveza con un cura africano. Aunque, pensándolo bien, mi otra alternativa no era mucho más apetecible. Esos días de tantísimo calor mis amigos se habían marchado fuera de Madrid y me había quedado sola en la ciudad. No tenía mucho más que hacer salvo estar en casa viendo alguna de esas soporíferas películas que echaban aquellos días por la tele. Sopesé las dos opciones: me imaginé a mí misma en el salón de casa cambiando los canales con el mando, e inmediatamente la balanza se inclinó hacia el lado de Amable.


			—Sí, sí. Cuánta razón tienes. Hace muchos años que no nos vemos. ¿A qué hora quedamos?


			—¿Te parece bien a las ocho en la plaza Santa Ana? —me sugirió.


			—Perfecto, allí estaré.


			Salí de trabajar a las siete de la tarde y me dirigí a la plaza Santa Ana. Allí me encontré a Amable sentado en una terraza. Llevaba puesto una especie de pijama de colores y unas chanclas. Me dijo que era el traje típico del Congo, pero a mí me pareció ridículo y, además, todo el mundo se nos quedaba mirando. Pedimos un par de cervezas y estuvimos charlando de todo un poco, hasta que recibí una llamada de Nesrin, mi mejor amiga de Marruecos. Él se sorprendió de que hablara en francés con ella. 


			—Ton français est remarquable —me dijo cuando colgué.


			—Verás, Amable —le respondí adoptando un tono de voz interesante—. Es que yo también he vivido en África. Mejor dicho, en África del norte —maticé—. Poco después de que tú te marcharas al Congo, estuve trabajando en Marruecos en la Oficina Técnica de Cooperación. Así que estuve durante un tiempo viviendo en Rabat. Y luego, ya lo sabes, me llamaron de Televisión Española para presentar El Tiempo y aquí estoy, en Madrid.


			Amable me escuchaba con los cinco sentidos, mirándome con los codos pegados a la mesa y las manos entrelazadas bajo la barbilla.


			—¡Es fascinante! —exclamó—. Trabajas en la tele.


			Durante el resto de la conversación hablamos de él. Amable había llevado una vida totalmente distinta a la mía. Me contó que le habían destinado como párroco a un poblado que se encontraba a orillas del río Congo, justo donde comenzaba la gran selva ecuatorial, uno de esos pueblos de las profundidades de África en donde hay cabañas miserables de barro y paja y niños desnutridos. Me imaginaba que sería como las imágenes del Domund que las monjas del colegio nos hacían ver todos los años para recaudar dinero y enviarlo a las misiones. A medida que me hablaba, en mi cabeza se sucedían escenas de hechiceros ejerciendo de médicos y de mujeres que acudían a los pozos para recoger el agua. También me contó que había árboles exóticos y plantas de todas las especies que se plegaban hasta acariciar la orilla del río Congo. Los sonidos de aves e insectos sólo se veían interrumpidos por el monótono y estridente ruido del motor de alguna canoa, y de vez en cuando podían verse los hipopótamos entrando y saliendo del agua, con sus narices visibles en la superficie soltando chorros de agua. Amable me dijo que en aquella parte de África había un cielo azul infinito. Y un sol radiante que lo inundaba todo con su claridad y que se retiraba al anochecer, para que el cielo se iluminara con el fulgor tenue de la luna y con el tintineo cantarín de las estrellas. Su relato era tan evocador que apenas fui consciente de que sus palabras se introducían en mis oídos como enredaderas invisibles que se extendían hasta lo más recóndito de mi cerebro. 


			Una cerveza tras otra nos acompañaron durante horas en las que no me preocupé de mirar el reloj ni una sola vez. A pesar de mis recelos iniciales el encuentro con Amable estaba resultando de lo más entretenido. Su voz y mis preguntas daban la impresión de haber creado una campana de vacío a nuestro alrededor. Cuando me dijo que tenía que marcharse, intenté convencerle para que siguiéramos la conversación en algún otro lugar, pero él no podía perder el último tren hacia Cantoblanco, donde se hospedaba, y nos despedimos hasta otra vez.


			Esa noche volví a casa muy pensativa, sin poder quitarme a ese cura de la cabeza. Casi a diario veía en el telediario imágenes de africanos que se jugaban la vida atravesando el Estrecho de Gibraltar, y Amable, que tenía la oportunidad de quedarse en cualquier parroquia de España, había optado por marcharse nada menos que a un pueblo perdido de la República del Congo. 


			 


			 


			Era noche cerrada en Brazzaville. El cielo seguía cubierto, sin luna, pero la temperatura era agradable y soplaba una ligera brisa que agradecí después del susto que me acababa de llevar con el jefe de policía. Apenas quedaba gente en la terminal. Amable y yo bajamos unas escaleras destartaladas y nos dirigimos hacia el aparcamiento. Un hombre de piernas alargadas, como un ave zancuda, corrió hacia nosotros. Cuando nos alcanzó me extendió una mano delgaducha.


			—Bienvenida al Congo —me dijo.


			—Muchas gracias —le respondí cortésmente.


			—Por cierto, me llamo Athanase.


			—Sí, es un viejo amigo mío —me explicó Amable.


			—Estupendo. Encantada.


			A pesar de la pinta que tenía de no haber comido en dos semanas, Athanase cogió a pulso mis maletas y las metió con brío en el maletero de un taxi que estaba parado junto a nosotros. El conductor me saludó con un gruñido, y con un movimiento de cabeza me invitó a entrar dentro del coche. Había sido un día de muchas emociones así que, como si fuera un colchón de plumas, me dejé caer sobre el asiento y cerré los ojos. El taxi se puso en marcha y, a medida que avanzaba, el letrero con el nombre del aeropuerto «Maya Maya» se fue haciendo más pequeño hasta que desapareció por completo a nuestras espaldas. Al poco rato abrí los ojos y vi un mosquito revoloteando. Por precaución saqué el bote de Relec que había guardado en uno de los bolsillos de mi chaleco y me rocié las manos y el cuello. Después cogí un gorro con tela mosquitera, que llevaba doblado dentro del bolso, y me lo coloqué envolviéndome bien toda la cara.


			—Amable, ¿no te cubres? —le pregunté, preocupada. Su camisa era de manga corta y sus sandalias de tiras dejaban sus dedos a la vista—. Como te pique —dije señalando el mosquito—, cogerás la malaria.


			—Bah, da igual. Los negros estamos acostumbrados —respondió ante mi sorpresa.


			El temor al insecto me espabiló y me puse a mirar por la ventanilla. La Misión de Javouhé, donde me iba a alojar, se encontraba en el centro de la ciudad. Poco a poco fuimos adentrándonos en ella. Las fachadas de las casas eran muy sencillas, de dos alturas como máximo, aunque la falta de luz me impedía percibir los contornos con nitidez. Seguimos avanzando en medio de continuos baches, nubes de polvo provocadas por los vehículos que nos precedían y mucha gente deambulando. Brazzaville me resultó mucho más caótica y abandonada a su suerte que cualquier ciudad marroquí que había conocido. Si esto era la capital, pensé, cómo sería Loukolela…


			En un momento dado Amable se puso hablar con el taxista en lingala. No entendí ni una palabra, pero se le veía enfadado, más bien irritado. 


			—Como vamos con una blanca nos ha metido por estas callejuelas y ahora dice que no sabe cómo llegar. Quiere más dinero.


			Tras un tira y afloja dialéctico, aderezado con algún que otro grito de amenaza por parte de Athanase, el conductor pareció recordar cuál era el camino y en menos de cinco minutos el vehículo se detuvo ante un edificio levemente iluminado con un cartel que decía: MISIÓN DE JAVOUHÉ. El taxista salió del coche apresuradamente y nos abrió la puerta con un gesto adulador que contrastaba con las palabras iracundas de hacía unos minutos. Sacó mis maletas y me dio las buenas noches en francés. Athanase se despidió hasta el día siguiente, tenía que seguir haciendo unos recados, y se alejó sentado en el asiento del copiloto. 


			Amable y yo nos dirigimos al edificio de la misión que estaba separado de la calle por un muro. Fuimos directamente hacia el portón y tocamos el timbre. Esperamos unos segundos pero no se oía ningún ruido. De pronto se fue la luz y toda la calle se quedó a oscuras. Después se abrió la puerta lentamente. Tal vez por mi estado de somnolencia, la mujer que salió a recibirnos me pareció un ángel que bajaba del cielo en medio de la noche. Vestía una sencilla bata blanca y había recogido su pelo canoso en un moño. Tenía una sonrisa muy agradable y una piel fina y delicada que olía a jabón. Se llamaba Ana y llevaba una linterna en su mano con la que aportó algo de luz en medio de aquellas tinieblas. 


			—No os preocupéis, se acaba de ir la luz —dijo con una voz melodiosa. Hablaba en español y me pareció como si cantara. 


			—¿Se va así, sin más? —pregunté, contrariada.


			—C’est un délestage —nos explicó la monja sin ninguna muestra de inquietud—. Un corte de electricidad. Sucede a menudo. Volverá, pero no sabemos cuándo.


			—No es nada grave —añadió Amable—. Además, en Loukolela no hay luz. Es bueno que te acostumbres cuanto antes. 


			La hermana Ana asintió con la cabeza y nos invitó a pasar. Luego me cogió la mano y al momento me sentí como en casa. Me recordó a esas misioneras que tantas veces había visto en el colegio, cuando era niña, y sobre las que me preguntaba de qué países remotos vendrían. La religiosa sacó del bolsillo otra linterna y me la ofreció.


			—La vas a necesitar durante tu estancia en el Congo. ¿Has cenado? —me preguntó con su voz dulce y tranquila.


			—No, hermana. Todavía no.


			—Me lo imaginaba. Venid, tengo la cena preparada para vosotros dos.


			Amable y yo seguimos a la misionera por el patio a través de un sendero de piedra algo resbaladizo. Ella movía su linterna a izquierda y derecha iluminando árboles enormes de hojas frondosas. Enseguida llegamos al comedor. Me lavé las manos en un pequeño lavabo adyacente. El lugar era muy apacible. El sonido nocturno de los grillos y las ranas era lo único que nos acompañaba. Por lo demás, silencio. Parecía que sólo nos hallábamos nosotros tres en el edificio y entonces una melancolía se apoderó de mí.


			—¿Os quedáis mucho tiempo en Brazzaville? —preguntó la religiosa.


			—Pues… —dudé mirando a Amable—. No lo sé. En realidad vamos al norte.


			—¿Al norte? ¡Qué me dices! —La monja acompañó su respuesta con un repentino gesto de pavor que me asustó—. ¡Qué viaje más peligroso! —exclamó.


			Luego se debió de arrepentir de sus palabras.


			—Bueno, como vas con Amable, supongo que no tendrás ningún problema. Todo va a ir bien.


			—Claro, hermana —interrumpió Amable—, no va a pasar nada. Seguro. Ya verás.


			La monja sacudió la cabeza, como si quisiera rebatir aquella afirmación, pero supongo que no consideró prudente contradecir a un sacerdote en presencia de una extraña. Me acordé de las advertencias de Bruce y empecé a arrepentirme de no haberme quedado en Madrid. Además, no me pareció un buen augurio que se hubiera ido la luz. Una vez que recogimos la mesa y fregamos los platos, la hermana Ana me acompañó a mi habitación. Entre otras cosas, la comunidad vivía gracias al albergue que se encontraba en un edificio anexo, de color marrón, en el que yo iba a hospedarme. Era muy antiguo, pero las religiosas no disponían de fondos suficientes para repararlo. En cualquier caso, yo tenía tanto sueño que sólo deseaba irme a dormir y me daba igual donde fuese. Subimos las escaleras y recorrimos un pasillo hasta detenernos frente a una puerta de madera con un cristal roto justo en medio. 


			—Ésta es tu habitación —me dijo la misionera—. Duerme tranquila. Amable vendrá a buscarte mañana por la mañana.


			La hermana Ana sacó una llave, abrió la puerta y entré, pero ella permaneció en el exterior diciéndome que el cuarto de baño se encontraba al final del pasillo. Nos despedimos con un beso en la mejilla y la silueta de aquel ángel de cabellos plateados se perdió entre las sombras desapareciendo por completo tras una puerta que, al cerrarse, me hizo darme cuenta de que me había quedado sola por completo. El silencio era absoluto. Primero eché un vistazo al interior del cuarto y luego me puse a escudriñar con mucho más detalle. Paseé la linterna por los muros de color pistacho y por el suelo de losetas marrones bastante desgastadas. El habitáculo era estrecho y alargado, con una ventana al fondo y un lavabo en un rincón. Junto a la pared había un camastro y, a su lado, una sencilla mesa de madera con una lámpara pequeña y una silla. 


			El calor me resultaba insoportable. Descorrí la cortina y abrí la ventana. La brisa de la calle me alivió y quise refrescarme la cara con un poco de agua. Al aproximarme al lavabo, me pareció ver unos pelos que pugnaban por salir del sumidero y pegué un chillido. ¿Qué era eso? Me pareció una cucaracha. La duda se confirmó cuando vi otra subiendo por los azulejos que cubrían el contorno del lavabo. Era roja, con dos alas gigantes y se desplazaba a una velocidad endiablada moviendo sus finas antenas. Tomé aire varias veces y, más tranquila, fui a abrir la maleta. Allí había guardado cuatro botes insecticida que había comprado en una droguería de Madrid. Los saqué, cerré la ventana y fumigué el suelo y las paredes de la habitación con todas mis fuerzas, tantas que tuve que salir al pasillo tosiendo y con los ojos rojos. 


			—Pero ¿quién me habrá mandado venir aquí? —me pregunté mientras intentaba mantener los párpados abiertos. El sueño se estaba apoderando de mí pero el olor que salía de mi cuarto era nauseabundo.


			Al final me armé de valor. Desde el pasillo observé la habitación lo más concienzudamente que pude. Las cucarachas ya no estaban y me decidí a entrar. Quizá habrían sucumbido a mi ataque masivo con gas insecticida. Algo más tranquila, puse la linterna encima de la mesilla, coloqué la mosquitera de modo que cubriera la cama por completo y me tumbé vestida sobre el colchón, que se hundió hasta casi rozar el suelo. Los ojos se me cerraron en el acto, pero… ¿y esos ruidos? 


			El cansancio acumulado llevaba mi consciencia hacia un sopor profundo, pero esos zumbidos eran insoportables. ¡¡¡¡¡¡¡Mosquitos!!!!!!! Intenté encender la luz. No me acordaba de que la habían cortado. Salí de la mosquitera para coger la linterna, que se me resbaló entre los dedos y se rompió en mil pedazos. No veía nada y volví a la cama. Con aquellos silbidos rondando mi cabeza, creía que los mosquitos se habían introducido en la mosquitera y decidí coger un nuevo bote insecticida y llevármelo a la cama. 


			Así me quedé, quieta y con los ojos abiertos en aquel camastro, como si estuviera dentro de un sarcófago, viendo pasar las horas que me parecieron siglos y envuelta en una nube tóxica que me estaba ahogando. No había manera de relajarme y lo peor era que estaba empapada en sudor. Debíamos de rondar los treinta grados y la humedad era espantosa. Pero, a pesar del calor, no me atrevía a quitarme ninguna prenda, ni siquiera las botas. Menos aún moverme. Estaba aterrorizada y sólo quería que pasara esa noche de pesadilla para contemplar, lo más pronto posible, la luz del sol. Ahora ya no me quedaba ninguna duda. Jamás debí haber venido al Congo. 


			 


			 


			Aquella noche maldije con todas mis fuerzas que Amable me hubiera llamado otra vez. Sin embargo, así sucedió. Fue una semana después de nuestro primer encuentro. Nos dimos cita en una concurrida terraza de la calle Velázquez, en el centro de Madrid. 


			—Quiero que vengas al Congo —me soltó de sopetón nada más sentarnos.


			—¿Quién? ¿Yo? Pero ¡qué dices!


			—Sí, quiero que conozcas Loukolela, el pueblo donde trabajo. Aquí nadie ha oído hablar de él y seguro que te gustará. —Su voz era serena y daba la impresión de que hablaba en serio—. Nadie sabe el trabajo que hacemos ni cómo sobrevivimos. No hay ningún hospital en cientos de kilómetros y la población lo pasa fatal. Quiero empezar una farmacia en la parroquia, pero no tengo medios. Y los niños… ¡Ah…! Te encantará verlos. He enseñado fotos a mis amigos y han querido apadrinar a algunos. Pero tú trabajas en la tele, tú podrías ayudarnos muchísimo. 


			Mi inquietud iba en aumento a medida que Amable avanzaba en su discurso. Se veía a todas luces que lo tenía bien ensayado para tocar mi fibra sensible. 


			—No te asustes. Te lo estoy diciendo muy en serio. Seguro que te encantará y, además, podrás cambiar la vida de mucha gente. 


			Amable siguió hablando de los misterios de la selva, de la grandeza del río Congo y de la belleza de corazón de los habitantes del poblado donde él ejercía de párroco. Al final tuve que interrumpirle. 


			—¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo? ¿Cómo voy a ir yo allí? Es de locos. Mira, Amable, te voy a decir algo.


			—¿El qué? —me preguntó, intrigado.


			—Cuando estuve trabajando en Rabat conocí a un chico del Congo y nos hicimos muy amigos. Se llama Bruce. 


			—¿Y? —dijo dirigiéndome una mirada llena de curiosidad.


			—Pues que siempre habla pestes de su país. Dice que allí están todo el día con guerras, que los congoleños se matan los unos a los otros, que la gente es muy violenta y que…


			—¡Eso no es verdad! —me cortó Amable abruptamente—. Es cierto que hay regiones peligrosas, pero están limitadas a zonas concretas y nosotros no vamos a ir allí. El resto de Congo vive en paz y la gente sufre enormemente.


			—Quizá tengas razón —concedí después de un momento de duda—. Sin embargo… No creo que yo sea la persona más adecuada para ayudar a esa gente. Además, me da miedo. Por favor, Amable, no me metas en estos líos tuyos. Tienes que entenderlo. 


			—Pero tú eres la persona perfecta para ayudarnos, trabajas en la tele y…


			—No, Amable, tú eres sacerdote. Africano. Ése es tu mundo. El mío es otro muy distinto. Si quieres, puedo proponer el viaje a algunos amigos que tengo. A ellos les encantan las aventuras y seguro que estarán entusiasmados de poder ir allí contigo. Déjalo en mis manos. Te prometo que alguien irá.


			Mi respuesta pareció no convencerle. Una camarera nos trajo un par de refrescos y durante el resto de la tarde Amable no volvió a sugerirme nada relativo al viaje, hasta el momento de despedirnos.


			—Piensa en lo que te he propuesto. Podrás hacer mucho bien a mucha gente que te necesita. 


			Es cierto que durante los días que siguieron me lo pensé, pero no según los planes de Amable. En mi interior no había ni la más remota intención de viajar a aquel recóndito lugar del globo, de modo que hice lo que ya le había sugerido. Llamé a Telmo Aldaz de la Quadra-Salcedo, sobrino del periodista y aventurero Miguel de la Quadra-Salcedo. Era un tipo grande, rubio, con barba, que había recorrido Latinoamérica y buena parte de África. Telmo había protagonizado algunas hazañas dignas de admirar como la de «La última canoa». Quiso repetir la gesta de Diego Méndez en 1503 y navegó desde Jamaica hasta la República Dominicana en un mar plagado de tiburones con una canoa que él mismo había construido. 


			Quedamos en el café National Geographic de Madrid. Le conté a grandes rasgos la historia y Telmo desplegó encima de la mesa un enorme mapa de África. Con su risa habitual, semejante a la de un pirata de cine, me preguntó dónde era exactamente el lugar al que me proponía viajar Amable y le señalé con el dedo un punto en medio del río Congo, en la frontera entre los dos Congos.


			—Madre mía, pero ¿sabes dónde está eso? No es un lugar para que vaya una chica como tú.


			—No, si yo no quiero ir. Te he llamado para que vayas tú.


			Telmo volvió a soltar su enorme risotada y declinó la oferta. Después me aconsejó que no me dejara llevar por las ideas de un cura, al que seguro que la selva le había hecho perder la cabeza. No hacía falta que me convenciera, pero ya había dado mi palabra al padre Amable y no me quedaba más remedio que encontrar a alguien que pudiera ir a ayudarle. Durante los días siguientes propuse el viaje a varios amigos a quienes daba por descontado su deseo de viajar al África profunda, pero uno tras otro rechazaron el plan. 


			La situación se estaba tornando de lo más embarazosa. Amable seguía insistiendo para que me fuera con él y yo no sabía cómo quitármelo de encima. Unos días después pasé de casualidad por la calle Santa Inés, cerca de Atocha, y vi una agencia de viajes especializada en África. En el escaparate se alineaban decenas de máscaras y encima aparecía un rótulo: CULTURA AFRICANA. Entré y, por curiosidad, pregunté cuánto costaría un vuelo al Congo.


			—Mil quinientos euros —me respondió la empleada.


			—¡Ufff! Qué caro —dije, encantada. Por fin había encontrado la excusa perfecta para no ir—. Vale. Gracias. Era todo lo que quería saber —añadí enjuagando mi conciencia.


			Sin embargo, la joven, ávida de servir como era debido, me detuvo en la silla. 


			—Espere un momento. Le voy a buscar un precio más económico.


			—No, si no hace falta. Con esa información ya es suficiente —respondí mientras me levantaba.


			Ella se quedó mirando la pantalla del ordenador concienzudamente. 


			—Aquí hay un billete de Air Maroc por mil doscientos euros.


			—No, gracias, sigue siendo mucho.


			La chica no pareció tener en cuenta mi indiferencia y con gran celo continuó su búsqueda. Yo miraba los atractivos carteles del interior del local en los que aparecían fotos maravillosas de safaris en Kenia o las pirámides de Egipto junto con playas del Índico repletas de palmeras y las estampas típicas del desierto de Marruecos. Con ganas de salir afuera para llamar a Amable y deshacerme de ese engorro, le pedí a la señorita que dejase de buscar y le dije que debía marcharme. Ella se limitó a saludarme con la cabeza, todavía enfrascada en el ordenador. Me levanté y abrí la puerta de la agencia, cuando me dijo:


			—¡Espere, espere, por favor! Mire, estoy viendo aquí una oferta por cuatrocientos euros.


			—¿Tan barato? —Me pareció un chollo después de los precios que había oído.


			—Sí. Sí. Cójala ahora mismo. Es una oferta y sólo hay una plaza. No se lo piense.


			No supe reaccionar, ni tampoco decir que no. La empleada se levantó y me invitó con insistencia a ocupar otra vez mi asiento al otro lado de la mesa. Por un momento me sentí atrapada en manos de una profesional de las ventas. La chica me indicó los pormenores del viaje e imprimió el billete electrónico. Yo únicamente respondía con monosílabos, sin comprender cómo era posible que me estuviera ocurriendo eso a mí. De manera mecánica saqué de mi bolso la tarjeta de crédito, la señorita me acercó la máquina para efectuar el pago electrónico, tecleé mi código secreto y me sentí como si hubiera firmado mi propio certificado de defunción. De esa manera salí de la agencia con el billete de avión y una cara que no ocultaba a nadie el destino fatal que me aguardaba, consecuencia de mi incapacidad de no saber decir que no. 


			Una vez en el exterior, saqué el teléfono móvil para contarle a Amable lo que acababa de ocurrir, pero aún tuve que caminar varias decenas de metros, allí donde me llevaran las piernas, antes de apretar el botón de llamada. Amable recibió la noticia con una exclamación de júbilo.


			—Te va a encantar, ya lo verás. Yo me vuelvo a Brazzaville mañana, y en cuanto esté allí me pongo a preparar tu llegada. 


			—Vale, Amable. Pues nos vemos en el Congo —le dije con la voz apagada. Y colgué.


			 


			 


			La oferta del vuelo era para octubre, así que solicité las vacaciones para esa fecha y me puse a pensar en cómo preparar el viaje. No sabía por dónde empezar. Se me ocurrió que podría ir a Rabat un fin de semana y quedar con Bruce para que me orientara. Rabat se encontraba a sólo dos horas de vuelo de Madrid y, desde que terminé mi contrato en la oficina de cooperación en la embajada, solía viajar con mucha frecuencia para estar con los amigos que había hecho en esa época y con los que había forjado una relación casi de familia. Siempre me alojaba en casa de mi amiga Nesrin, la secretaria de la oficina de cooperación, con la que había trabajado codo con codo y a la que consideraba como una hermana. Dejaba la maleta en su casa y después quedábamos con Borja, el hijo del embajador; con Marta, una amiga de Madrid que trabajaba en una importante ONG y con otros amigos. Como Bruce.


			Bruce era nieto de un antiguo presidente de la República del Congo. Me lo había presentado una amiga común en una cena de la embajada y enseguida congeniamos. Era alto, apuesto y tenía unos modales exquisitos que le distinguían de inmediato de otros inmigrantes que yo veía por las calles. A todos nos cayó muy bien y, desde ese día, se integró perfectamente en nuestro grupo de amigos.


			Tenía claro que él era la persona ideal para ayudarme. Me pareció una casualidad increíble que, de entre todos los países del mundo, Amable me hubiera propuesto ir precisamente al país natal de Bruce. Al final compré un billete de avión por internet y al día siguiente me marché a Rabat. En cuanto llegué le llamé para quedar en una cafetería del centro. Estaba convencida de que se iba a entusiasmar en cuanto le contara mis planes de ir a Brazzaville y de ahí a la selva, al poblado de Loukolela. Pero su reacción resultó ser justamente la contraria.


			—Ni se te ocurra ir —dijo inyectándome el pánico en el cuerpo—. Es extremadamente peligroso.


			Mientras tomaba el té, mi mente trabajaba rápidamente buscando argumentos que convencieran a mi amigo. Aunque, en realidad, lo que estaba haciendo era convencerme a mí misma.


			—Verás, Bruce. Si hago un reportaje en el Congo, quizá los jefes vean otras capacidades en mí aparte de presentar el tiempo y tal vez me permitan hacer una prueba para presentar el informativo —le dije finalmente—. Ya sabes que siempre he soñado con presentar un informativo. Aunque eso no es lo más importante. Con mi trabajo también podría ayudar a muchas personas que sufren. ¿No te das cuenta?


			Él no se daba por vencido.


			—Quién sabe lo que te puede pasar allí. En el Congo la vida no vale nada. Hay miles de virus pululando por el aire y la gente está enferma. Puedes coger el sida, ¡o el ébola! o quién sabe qué otras enfermedades que te dejarán una secuela para toda la vida.


			Bruce estaba consiguiendo ponerme los pelos de punta. 


			—Pero lo peor son los militares —prosiguió—. No te creas que les temblará el pulso en apretar el gatillo para quitarte un reloj o cualquier otra tontería. La mayoría van borrachos o drogados. Conozco mi país y es muy arriesgado. Hazme caso, no te dejes manipular por ese cura y quédate aquí. Tú ya estás ayudando mucho. Fíjate lo que estás haciendo por mí…


			No acabó la frase. Los dos sabíamos a qué se refería, pero nunca hablábamos de ello. 


			—Si estoy terminando los estudios de Ingeniería Informática es gracias a ti. 


			Bruce bajó la mirada como si estuviera avergonzado. Es verdad que me había pedido un préstamo que pagaba religiosamente cada mes y que, con ese dinero, Bruce había podido estudiar en una escuela privada de Marruecos. Pero me parecía justo ayudarle. A mí la vida me había tratado muy bien y, en cambio a él, le había golpeado de un modo brutal.


			—Lo que has hecho por mí no lo hace cualquiera —prosiguió clavándome sus ojos color avellana—. Eres una buena persona y tengo miedo de que te ocurra algo. Por eso mi consejo es que no vayas.


			—Vale, Bruce, agradezco tus palabras —le respondí intentando esquivar su mirada que me estaba taladrando—. Pero he dado mi palabra y voy a ir. Sólo necesito que me digas qué hace falta para vivir en la selva.


			Bruce se quedó pensativo.


			—De verdad, me gustaría ayudarte, pero no puedo. Ya te he contado que yo vivía en un ambiente exclusivo de diplomáticos. Los amigos de mi padre eran todos ministros o extranjeros y jamás se nos ocurría dejar la ciudad para irnos a los pueblos. Lo siento mucho.


			Bruce había logrado asustarme de verdad. Al día siguiente regresé a Madrid poco convencida y así se lo comenté a Amable en un e-mail, pero él me tranquilizó. Hacía días que había vuelto a su parroquia, en el poblado de Loukolela, y cada vez que visitaba Brazzaville me mandaba algún correo electrónico o me hacía una breve llamada de teléfono. Según él, los congoleños no eran violentos, como decía Bruce, sino personas muy agradables, y seguía insistiendo en que no me preocupara puesto que él iba a estar siempre pendiente de mí para que no me pasara nada. 


			Al final, reconfortada por sus palabras, empecé a prepararme para lo que sabía iba a ser un viaje lleno de penurias.
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			A la mañana siguiente me levanté empapada en sudor; finalmente me había quedado dormida. En esos momentos, Amable intentaba despertarme con pequeños golpes en los cristales de la puerta. Por un momento pensé que estaba soñando, pero no. La mosquitera seguía en su lugar. ¿Cuántas horas habría dormido? ¿Dos, tres? Me dolían los ojos y la espalda. ¿Qué hora era? El reloj marcaba las siete de la mañana, pero la luz entraba a raudales por la ventana medio cubierta por unas cortinas que apenas contenían la claridad exterior. Sin inclinarme siquiera, observé la habitación y para mi alivio comprobé que no había cucarachas y que los zumbidos de los mosquitos también habían desaparecido. Ahora los sonidos provenían de fuera. Me asomé a la ventana y, en efecto, se trataba de hermosos pajarillos que revoloteaban junto a unas enormes mariposas de colores.


			Debí de responder con una especie de gruñido de queja, porque desde el otro lado de la puerta Amable insistió en que me levantara sin más dilación y me sugirió que me duchara. Le obedecí sin rechistar medio adormilada y con un enorme cansancio que no me permitía ser plenamente consciente de dónde estaba ni con quién hablaba. Me senté unos minutos en el borde de la cama. Me dolía mucho la cabeza. Además, la habitación olía fatal, a una mezcla de insecticida y humedad. Abrí la ventana y el aire fresco hizo que reviviera un poco. Busqué la toalla y recorrí todo el pasillo hasta que llegué a las duchas. Eran pequeñas y destartaladas, con una especie de cisterna en la parte superior. Parecían del siglo pasado. El grifo era de hierro y me costó mucho abrirlo, pero cuando lo conseguí salió un hilillo de agua fría. Me duché como pude y regresé a mi cuarto. Olía a flores y a plantas desconocidas. Por un momento me olvidé de las penurias que estaba pasando. ¡Qué bonito era el jardín! Los árboles, enormes, entrelazaban sus copas formando maravillosas bóvedas naturales. El paisaje inspiraba paz y recogimiento envuelto en un silencio sepulcral que sólo se rompió cuando unos niños empezaron a entonar unas canciones congoleñas.


			El aire se llenó de voces infantiles y me hicieron olvidar que Amable me estaba esperando en el comedor. Una vez leí que los africanos concebían el tiempo de manera distinta a los europeos, que para ellos era algo tan elástico como una goma, mientras que nosotros respetábamos las fechas, las horas y hasta los segundos. Volví a mirar por la terraza. La estampa que tenía ante mis ojos era tan bonita que deseé ser africana para estirar el tiempo y poder contemplar eternamente cada flor, cada árbol y a esos niños cuya piel negra resplandecía bajo el sol. Sin embargo, mi espíritu europeo me forzó a bajar las escaleras para cumplir con el horario del desayuno.


			La hermana Ana se había levantado muy temprano y me había preparado una taza de café, una barra de pan, mermelada y un trozo de mantequilla. Un desayuno muy austero, pero por el precio de la habitación no podía pedir más. Amable se alegró de verme tan risueña.


			—¿Qué tal ha ido tu primera noche congoleña? —me preguntó con algo de sorna. O al menos, eso me pareció.


			—Creo que nunca he dormido con tanta compañía como esta noche —respondí con ironía.


			—No es para tanto —dijo Amable esbozando una sonrisa—. Ya te acostumbrarás.


			—Por cierto —intervino la hermana—, tu habitación tiene la mosquitera rota. Hace una semana que hemos llamado a Jean Claude para repararla, pero no viene y ya estoy cansada de insistir. Es una pena que te molesten los mosquitos, porque es la más ancha y la mejor de todas.


			—Muchas gracias, hermana. Seguro que terminaré por acostumbrarme.


			Quería parecer segura de mí misma, pero en mi interior rumiaba la idea de que otra noche como aquélla y me volvía a España en el próximo vuelo.


			De repente sonó el móvil de Amable. Era Athanase que nos esperaba en el exterior del edificio para que fuéramos a comprar los víveres necesarios para nuestro viaje. Nos despedimos de la hermana Ana y nos dirigimos a la puerta. De allí nos fuimos andando por la calle. Caminamos durante un rato largo en el que no vi ni rastro de la guerra de la que tantas veces me había hablado Bruce. Amable me explicó que nos encontrábamos en el centro, donde los ministerios y las embajadas se mezclaban con las impresionantes mansiones en las que vivía la élite del Congo. A esa hora cercana al mediodía había mucha gente paseando por los innumerables jardines. Las mujeres eran altas y esbeltas y vestían con telas de vivos colores. Cuando caminaban en grupo, parecían ramilletes de flores. Por el camino vimos cafeterías, bloques de apartamentos, hoteles, cybercafés y varios supermercados. Visitamos el mausoleo de Brazza y la basílica de Santa Ana, y me gustó mucho la torre Nabemba, una especie de Empire State congoleño desde cuyo ático debían de contemplarse unas fabulosas vistas del río Congo y de toda la ciudad.


			Bruce había vivido en ese barrio. Me había contado que su casa era una fabulosa mansión colonial de cuatro plantas situada junto a la avenida Maya Maya, muy cerquita del hospital Blanche Gomes. Su padre había estudiado Medicina en la Sorbona de París, aunque su pasión era la política y había llegado muy lejos, nada menos que a ser director del Gabinete del Ministerio de Salud con el antiguo Gobierno de Pascal Lissouba. Pero si había una persona por la que Bruce sentía devoción esa era su madre. Aunque no guardaba ninguna foto de ella, me la había descrito muchas veces. Me la imaginaba con el porte de una princesa negra, el pelo recogido en una miríada de trenzas y una cara de finas facciones en la que destacaban sus ojos almendrados y los mismos labios gruesos en forma de corazón que había heredado Bruce. Además, su forma de vestir era exquisita. Solía viajar a Europa con relativa frecuencia, sobre todo a París y a Bruselas donde, en las boutiques más exclusivas, compraba telas que, después, las modistas del Congo transformaban en faldas de volantes y vestidos voluptuosos con formas sugerentes que se ajustaban como un guante a su cuerpo de modelo. Gilbert se había enamorado de ella cuando estaba estudiando el doctorado en Medicina Tropical. Después se casaron. Los dos tenían muy claro que querían muchos hijos y su deseo se hizo pronto realidad. De ese modo a Bruce, que era el mayor, le siguieron otros tres: July, Leticia y el pequeño Baggio.


			Seguimos caminando al mismo tiempo que pensaba que tenía que llamar a Bruce para decirle que había llegado bien y que me estaba encantando su ciudad natal. Hacía un sol de justicia y Amable propuso que fuésemos al Mami Wata; por lo visto, el único restaurante que podíamos encontrar a orillas del río Congo.


			Esperamos un taxi durante unos minutos, pero a pesar de que pasaron tres o cuatro no paró ninguno. Por fin se detuvo un coche, bajó la ventanilla y empezó a discutir el precio de la carrera con Amable. Como hablaban en lingala no les entendí, pero me quedé boquiabierta cuando vi que Athanase abría el maletero y se metía dentro. Verle ahí, con el capó pegado a la espalda y las piernas colgando hacia afuera, me produjo un fuerte impacto, y cuando quise rechistar Amable se limitó a decirme que dentro no había sitio y que, además, así el billete nos costaría la mitad.


			Como no reaccionaba, Amable abrió la puerta del copiloto e insistió en que entrara. El modelo era antiguo pero el interior estaba bastante limpio. En el asiento trasero una mujer daba el pecho a su bebé y un joven leía atentamente un libro. Amable se sentó junto a ellos y yo me coloqué delante. Permanecimos en silencio mientras la música atronaba desde el radiocasete. Me estaban doliendo los oídos y pregunté al conductor si podía bajar un poco el volumen. 


			—¿Por qué? Aquí nos gusta así.


			Me quedé de piedra con aquella respuesta tan insolente, pero aun así intenté convencerle sin parecer demasiado descortés.


			—Pues en mi país decimos que el cliente siempre tiene razón.


			Él seguía atento a la circulación.


			—Pues aquí en el Congo conduzco yo, o sea que mando yo. Si no le gusta se baja. —E hizo un amago de frenar y de inclinarse hacia mí para abrirme la puerta.


			Me quedé lívida, sin saber qué decir. Al constatar que me había callado, el taxista volvió a su posición original y siguió conduciendo, mientras encendía un cigarrillo, ante el silencio del resto de los pasajeros.


			Yo era incapaz de pronunciar la más mínima palabra, e incluso de volver la cabeza para verle, aunque con el rabillo del ojo izquierdo no perdía detalle. El taxista era un hombre atractivo. Tendría unos treinta años. Vestía con una camiseta blanca que dejaba ver unos brazos esculturales. Su cuello era largo y sus labios grandes y carnosos. En las manos, sin embargo, lucía unas manchas blancas muy llamativas. Parecían heridas mal curadas. Tal vez en algún momento hubieran sido llagas. Me llamaron poderosamente la atención y comencé a mirarlas sin disimulo. Él se dio cuenta y me explicó que hacía un año que le había salido una enfermedad en la piel. Intenté parecer afable para reparar en cierta medida el entuerto de antes.


			—¿Ah, sí? ¿Y qué son esas manchas? —le pregunté, esperando que me contestaría que alguna dermatitis, o algún eccema. Recordé que en la farmacia de Madrid me habían recomendado una crema por si me salía un sarpullido parecido.


			—¿Esto del brazo? Una maldición —me respondió al tiempo que intentaba esquivar un enorme socavón que había horadado la mitad del asfalto. Yo me agarré al salpicadero para no darme de bruces con él. Instintivamente miré hacia atrás para ver si Athanase se había precipitado hacia el suelo con el frenazo que acababa de dar el conductor. Pero ahí estaba, encogido y agarrándose al capó. Amable me sonrió. Y yo, al ver que los vaivenes, frenazos y sustos no parecían perturbar a nadie y que la situación de Athanase no se agravaba, me quedé más tranquila. Retomé el hilo de la conversación.


			—¿A qué se refiere con una maldición? —volví a preguntar con gran interés. 


			—Empezaron a salirme unas llagas rojizas por todo el cuerpo. Me fui a mi pueblo y hablé con el brujo. Me dijo que un amigo me había echado un mal de ojo. Pero ya se me está curando. ¿Ves? Ya sólo me quedan estas pequeñas manchas.


			—¿Y cómo te has curado? —le comenté para seguir la conversación suponiendo que se habría puesto alguna crema o que habría tomado un antibiótico. En realidad me daba igual.


			—¿Que cómo me he curado? Maté a mi amigo.


			Pegué un bote en el asiento.


			—¿¡¡¡Qué!!!?


			—Lo envenené —aseveró sin que se le moviera ni un solo músculo de la mitad de la cara que yo contemplaba espantada mientras él seguía conduciendo y salvando baches tan tranquilo.


			Pensé que le había entendido mal. Me costaba un poco seguir su francés. La música me aturdía de tal manera que había perdido el hilo de algunas palabras. De todos modos, me quedé en silencio, pensativa ante lo que acababa de decirme, con la mirada perdida en una grieta que cruzaba el salpicadero.


			Durante el camino paramos tres o cuatro veces para que bajaran y subieran clientes, hasta que llegó nuestro turno. El taxista nos dejó delante de la puerta del Mami Wata. Bajamos del coche y nos acercamos a la otra punta del restaurante. Desde allí se veía, soberbio, el río Congo y justo enfrente la ciudad de Kinshasa. Amable me explicó que Brazzaville y Kinshasa eran las dos capitales más próximas del mundo, sólo separadas por el río Congo, que hacía de frontera natural, y que justo en ese punto formaba un enorme estanque, el antiguo Stanley Pool, posteriormente rebautizado como Pool Malebo. Por esas aguas habían navegado exploradores tan famosos como Henry Stanley o Savorgnan de Brazza, los descubridores europeos de los Congos belga y francés respectivamente. En esos instantes tenía ante mis ojos un paisaje sublime, un majestuoso lago confluencia de dos países, con una enorme isla en el centro, hacia la parte norte. En el agua se veían decenas de piraguas pululando y a los pescadores lanzando sus redes mientras conseguían mantenerse en equilibrio entre las olas.


			Nos sentamos en una mesa al fondo, donde comimos dos pizzas para los tres y tomamos unas Coca-Colas. Cuando terminamos, Amable sugirió que fuésemos al puerto para sacar algunas fotos de recuerdo y a Athanase y a mí nos pareció una buena idea. Salimos del restaurante hacia la izquierda y después volvimos a girar a la derecha y después todo de frente. A medida que avanzábamos aumentaba el número de personas que transitaba por la calle. Cerca del muelle, tuvimos que abrirnos paso entre el gentío que se movía en todas direcciones. Había hombres fornidos que sacaban de los barcos telas, machetes, sacos de mandioca, de maíz y todo tipo de verduras, así como judías y arroz. También había cabras, gallinas, algún que otro mono vivo o ahumado, bidones de aceite de palmera, pescado y orugas de todos los colores que se mezclaban con latas de conservas, teléfonos móviles, ropa de segunda mano venida de Europa o de China; pan, bolsitas de leche en polvo; cuadernos, bolígrafos y todo tipo inimaginable de objetos de plástico… En medio de todo aquello deambulaban los vendedores de tarjetas de teléfono y los cambistas de monedas que aireaban enormes fajos de billetes, siempre bajo la atenta mirada de la policía y de cientos de compradores y vendedores ambulantes que exhibían sus mercancías en cajas de cartón. Había mujeres que sostenían en la cabeza palanganas repletas de productos, ladronzuelos, pastores en plena predicación con la Biblia en la mano y, junto a ellos, el ir y venir de los trajes multicolores de las señoras, o de los porteadores de pousse-pousse repletos de sacos, muebles o bidones… Las mesas de madera destartaladas, los estantes improvisados, los parasoles desgarrados, el barro, los cables eléctricos abiertos por el suelo, las bombillas, el fuerte olor a pescado… Un universo completamente desconocido para mí estaba apareciendo ante mis ojos. 


			Después de caminar un rato por el puerto volvimos hacia el centro. Hasta ahora todo lo que veía me resultaba fascinante. Brazzaville era una ciudad muy bonita. Tenía un río espectacular, un clima caluroso y los jardines y aquellos edificios señoriales hacían que la ciudad resultara verde y acogedora. Pero el espejismo duró los mismos minutos que tardamos en llegar a Poto Poto, el barrio donde vivía Athanase. Allí se acabó el asfalto y, por lo visto, también el servicio de recogida de basuras. Las calles estaban sin pavimentar y por la tierra se esparcían mezclados todo tipo de desperdicios. Ya no se veía a hombres y mujeres elegantes, sino a señoras de rostro ajado que machacaban mandioca en enormes morteros fabricados a partir de troncos de madera, a niños medio desnudos que saltaban en los charcos repletos de bolsas de plástico y a hombres que vendían cabras o pequeños monos con cuerdas atadas al cuello. Las tiendas ya no eran modernas boutiques, sino viejas casetas de madera y chapa ondulada que cobijaban peluquerías, talleres mecánicos, farmacias y tiendas de ultramarinos con nombres tan curiosos como «Dios es maravilloso», «La mano de Dios», «La gloria de Dios» o «La palabra de Dios». Uno se daba cuenta enseguida de que los congoleños eran profundamente religiosos. 


			Por fin llegamos a la parcela donde se encontraba la casa de Athanase. Según me explicaron, nos íbamos a reunir allí para ultimar los detalles de nuestro viaje a Loukolela. Amable me dio la mano y entramos en el patio a través de un enorme portón metálico. Él conocía bien aquella casa porque siempre dormía en ella cuando bajaba a Brazzaville. Me daba la impresión de que existía una amistad muy sólida entre Amable y Athanase. Como esas amistades que se forjan en los momentos difíciles de la vida.


			A las seis de la tarde la electricidad dejó de circular por los cables del barrio, por lo que tuvimos que sentarnos en el patio en total oscuridad. Athanase encendió una linterna y nos enfocó a la cara, aunque mis ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra. Comenzamos a hablar del viaje y Amable dijo que teníamos que ir a ver al ministro esa misma noche.


			—¿Al ministro? —exclamé, atónita.


			Sabía que la hospitalidad era uno de los valores más arraigados en las costumbres africanas, pero de ahí a que pudiéramos entrar nada menos que en la casa de un ministro me parecía demasiado. Y además a esas horas tan intempestivas. Aunque luego Amable me aclaró que el ministro había nacido en Loukolela, y que eran buenos amigos.


			—¿Y por qué tenemos que ir a verle? —pregunté todavía algo perpleja.


			—Porque tenemos que pedirle que nos preste su lancha motora.


			Amable me contó que haríamos el viaje en dos tramos. Primero iríamos en autobús hasta Oyo y a partir de ese pueblo, como ya no habría rutas practicables, navegaríamos por los ríos Alima y Congo hasta llegar a Loukolela. En total, dos días de viaje. Pero había otro problema. El combustible necesario para llenar la lancha motora costaba unos dos mil euros. Me pareció desorbitado y muy lejos de mi escaso presupuesto. Y así lo dije.


			—Sí. El Congo produce mucho petróleo, pero todo se va fuera del país. —Amable hizo un movimiento con la mano como si fuese un barco navegando—. El combustible aquí es muy caro —añadió.


			Es decir, que la única opción para llegar a nuestro destino era que aquel ministro accediera a dejarnos su lancha y que también pagara la gasolina.


			Sin más dilación, Amable y yo le dijimos adiós a Athanase y nos pusimos en marcha en medio de la oscuridad pisando boñigas y desperdicios hasta que llegamos a una carretera asfaltada. Cogimos un taxi en dirección al centro y en cuestión de cinco minutos pasamos otra vez de la pobreza a la riqueza sin que hubiera una etapa intermedia. 


			La residencia del ministro estaba dentro de una fortaleza de muros blancos. Entramos. Dos guardaespaldas nos dijeron que aguardásemos nuestro turno en una sala anexa. Otras personas habían llegado antes que nosotros y, por lo visto, también se encontraban allí para solicitarle favores a esas horas.


			Eché una ojeada. En un extremo del jardín había dispuesta una silla tapizada de tela roja. Era la silla del ministro. Cuando llegó, se sentó y, con la dignidad propia de un rey absoluto, hizo llamar a la primera persona que se encontraba en la cola. Despacharon unos minutos y al final el visitante hizo numerosas reverencias, llevándose repetidas veces las manos al corazón en señal de agradecimiento. Uno tras otro los tres hombres y la mujer que nos precedían fueron llamados y el ceremonial se repitió con cada uno, con idénticas muestras de gratitud.


			Finalmente llegó nuestro turno —éramos los últimos— y los guardaespaldas nos acompañaron frente a él, donde ya habían colocado una segunda silla. Al principio, la expresión del ministro era inquisitiva, como la de un entomólogo que escudriña un nuevo insecto. Pero a medida que Amable le iba contando que yo era periodista, que había venido desde España para viajar a Loukolela, que iba a realizar un reportaje y que, con su difusión, quizá algún alma bondadosa se interesara en ayudar en las necesidades de su pueblo, su cara fue cambiando, ablandándose como si fuera una máscara de chocolate. Me miraba con unos ojos curiosos al mismo tiempo que asentía con la cabeza a todas y cada una de las afirmaciones de Amable. Por un momento me imaginé dentro de una de las novelas africanas de Evelyn Waugh, inclinados, casi de rodillas, ante el jefe de una tribu local del que esperábamos su clemencia para poder proseguir nuestro viaje.


			—Me gusta mucho la idea —dijo al fin el ministro—. Esperemos que de sus reportajes salgan cosas de bien.


			Y sin más parafernalia nos concedió tanto la lancha motora como la gasolina, y además me dijo que podía alojarme en la casa que acababa de construirse en Loukolela. 


			Le besamos la mano y le hicimos un par de reverencias. Ya en la calle, dimos rienda suelta a nuestra alegría, especialmente yo, por el dinero que me ahorraba y, como ya era tarde, decidimos ir a dormir.
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			Al día siguiente me desperté sobresaltada. Debía de ser sábado, pero tampoco estaba segura. Había perdido la noción del tiempo. Me daba la impresión de que llevaba en Brazzaville una eternidad. Miré la hora en el móvil y de un salto me puse en pie. Eran las siete de la mañana. Desayuné con rapidez y me fui hacia la recepción a buscar a Amable. Me lo encontré unos minutos después en el jardín, charlando animadamente con la hermana Ana. Me acerqué a saludarles y Amable me dijo que no teníamos tiempo que perder. El autobús a Oyo salía dentro de tres horas y todavía debíamos hacer algunas compras. 


			Salimos rápidamente a la calle y nos pusimos a andar hacia el mercado Total, el mayor de la ciudad, en el barrio de Bakongo. Una vez allí, nos dirigimos a una zona donde se vendían todo tipo de artilugios para la casa. Amable me dijo que debíamos mirar en uno de esos puestos para comprar un objeto cuyo nombre no le salía en castellano e intentó describírmelo por señas. Era algo alargado y con un agujero y, según él, de ningún modo podía prescindir de él durante mi estancia en el Congo.


			—¿Qué es, Amable? —le insistí para que hiciera memoria. No entendía lo que quería decirme y estaba realmente intrigada.


			—Un cubo —dijo finalmente chasqueando los dedos.


			—¿Un cubo? —respondí, pasmada.


			Amable se volvió hacia mí y me miró a los ojos.


			—Con el cubo —empezó a explicarme— los africanos recogemos el agua del río, hacemos nuestra higiene personal, lavamos los cacharros, también a los niños, transportamos tomates, mangos, naranjas o cacahuetes. Si dejamos el cubo en una fila nos guardan el sitio, y, además, podemos llevarlo en la cabeza y tener las manos libres para hacer otras cosas. ¿Sabes? Si no tienes un cubo en África, estás perdido. 


			Nunca habría imaginado que un cubo pudiera ser tan útil, aunque, en realidad, lo que Amable quería decirme era que, en pocas horas, iba a adentrarme en un mundo primitivo donde un artilugio tan rústico como un cubo iba a convertirse en un objeto de primera necesidad. 


			Nos fuimos a comprar el cubo. Al final escogí uno de tamaño mediano, de colores verde, azul y amarillo que tenía una pequeña asa plateada. Lo coloqué en la maleta y, después de despedirnos de los dependientes, nos dirigimos a la estación de autobuses. Era una enorme explanada en la que reinaba un caos tremendo, y en medio de aquella marea de cabezas negras, estaba el autobús que iba a trasladarnos a las profundidades del Congo: blanco, majestuoso, como un transatlántico a punto de zarpar.


			En cuanto entramos en la estación, fuimos rápidamente engullidos por una oleada de gente. En el interior de aquella muchedumbre se producían constantes empujones, los congoleños se gritaban los unos a los otros, pero Amable conocía a las personas oportunas y, ágilmente, mientras él se fue a comprar los billetes, me guió hacia el portaequipajes que resultó ser tan grande como el estómago de una ballena. Dentro se acumulaban decenas de maletas, bolsas, sacos, cajas, montones de verduras, hojas de mandioca, piñas, bidones amarillos y también muchos cubos idénticos al mío. Unos minutos después, el conductor sacó su cabeza por la ventanilla del autobús. Cogió un micrófono y la multitud se dirigió hacia él. 


			—Ufff, ufff. Allô! Allô! —se oía por un altavoz.


			Había tal tumulto apelotonado en ese espacio tan pequeño que me parecía que estaba en el chupinazo de San Fermín. Era imposible saber cuántas personas había allí congregadas. Mil, dos mil… El conductor pidió que quienes dispusieran de billetes se colocaran junto a la puerta y que el resto, amigos y familiares, se apartaran del lugar.


			En ese momento un escalofriante ruido redujo a la nada los gritos de la gente. Me di la vuelta y observé un camión que estaba esquivando un bache en la calle. Pero no era un camión cualquiera. Estaba tan cargado que se había abombado por los lados y, además, se movía lentamente, como un hipopótamo. Por fuera, agarrados con cuerdas, colgaban varios cerdos, todos vivos, decenas de gallinas que movían la cabeza con pequeños espasmos y tres cabras. Incluso en la parte superior… ¡había vida humana! Siete u ocho jóvenes permanecían quietos, mirando distraídamente a ambos lados de la calle, inconscientes del riesgo que corrían. Me pareció un milagro que con el frenazo ninguno se hubiera descalabrado desde tal altura.


			—Estamos acostumbrados a viajar así —me explicó Amable al ver mi cara de asombro—. Esto no es nada. Si vieses a esa gente viajando encima de los camiones bajo el sol y la lluvia, semanas enteras, te darías cuenta de la inmensa fortuna que tienes tú con el transporte público en España.


			Minutos más tarde, un joven entregó al conductor la lista de los pasajeros. Éste volvió a asomarse a la ventanilla, cogió el micrófono y anunció quién iba a entrar en el vehículo y su número de asiento. Cuando dijeron nuestros nombres, Amable alzó el brazo agitando los billetes con tanta emoción que parecían los números premiados de una tómbola. Nos había tocado delante. «Qué bien —pensé—, así podré grabar todo el trayecto.»


			Los pasajeros subimos la escalerilla y nos fuimos acomodando. La gente que entraba parecía agradable. Las mujeres vestían con los paños típicos multicolores y muchas llevaban bolsas de plástico en cuya superficie pude adivinar verduras o chikwangues de harina de mandioca. Nos íbamos. ¡Por fin! Desde arriba, la estación parecía un hormiguero que poco a poco se iba vaciando. Dentro del autobús, todos los asientos estaban ocupados y varias bolsas envueltas en cinta adhesiva llenaban al menos un tercio del pasillo en la parte de atrás. 


			Cuando el autobús se puso en marcha, cogí la cámara y empecé a grabar a través del cristal. Por el borde de la carretera, los hombres transportaban carretillas llenas de sacos y las mujeres caminaban sujetando en equilibrio enormes palanganas sobre sus cabezas. Las chabolas se alargaban todavía como una enorme serpiente de uralita, pero el paisaje iba siendo cada vez más campestre. La naturaleza ya comenzaba a desplegarse tímidamente a ambos lados del camino. Cuando las construcciones parecían tocar a su fin, la sabana apareció en todo su esplendor. Había hierbas altas, algún eucalipto, de vez en cuando un mango gigantesco y enfrente de nosotros una carretera que no era más que una pista recta que parecía llevarnos al infinito. Íbamos a adentrarnos en el corazón de las tinieblas. Pero justo en aquel lugar, cuando el autobús pasó por delante del cementerio, me acordé de las palabras de Bruce.


			—A mi padre lo mataron con una bala en el entrecejo. Pum. Cayó muerto en el acto.


			Apreté los dientes y mi respiración se aceleró, aunque Amable no notó nada. Él miraba hacia delante con la mirada perdida en el horizonte. Me volví para preguntarle algo, pero en ese momento movió la cabeza hacia la ventanilla para echar una siesta. Comprendí que era mejor callarme y seguí mirando al exterior. A lo lejos, miles de lápidas llenaban el paisaje. Lo más probable es que el padre de Bruce, Gilbert Loukaka, estuviera enterrado en alguna de ellas. 


			A ojos de un turista, nada hacía sospechar que en Brazzaville había estallado una guerra civil doce años atrás. Sí, recordaba que por aquella época había surgido un conflicto entre hutus y tutsis en Ruanda. En aquellos días varias misioneras llegaron desde la zona de combate y, durante las semanas siguientes, nos contaron en el colegio, y también a través de la radio y en los salones municipales, cómo los ruandeses se mataban a machetazos los unos a los otros. Todos habíamos visto en televisión imágenes de los cadáveres abandonados a lo largo del camino y de largas filas de mujeres, hombres y niños llevando sobre sus cabezas sus escasas pertenencias. Se habían escrito ríos de tinta sobre el genocidio de Ruanda. Sin embargo, en la prensa española apenas se había mencionado la guerra del Congo-Brazzaville. Mientras preparaba el viaje, se me ocurrió ir a la hemeroteca y sólo pude leer algún reportaje del periodista Alfonso Armada cuando cubría aquella zona. Ni siquiera en Televisión Española había gran cosa. En el archivo sólo encontré alguna que otra imagen y no de muy buena calidad. No obstante, a pesar del vacío informativo, sí que había estallado una guerra civil en el antiguo Congo francés. Al igual que en Ruanda, también los congoleños de Brazzaville murieron bajo los machetes, las bombas y las balas. 


			Como la familia de Bruce. Con los primeros bombardeos, su padre decidió que debían refugiarse en la selva y permanecer allí durante el tiempo que durara la guerra. Pero abandonar la mansión en la que vivían fue una decisión traumática. Ellos pertenecían a la ciudad, eran la élite, lo más selecto de la sociedad congoleña, y en aquella maraña de hojas y ramas que era la selva se sentían indefensos. Las consecuencias no tardaron en llegar. Primero murió el hermano pequeño de Bruce por la mordedura de una serpiente. Después murieron su madre y sus hermanas por desnutrición y agotamiento. El dolor que sentían era inaguantable pero Bruce y su padre se vieron obligados a seguir vagando por la selva para poder sobrevivir. Hasta que Gilbert empezó a sentirse mal y quiso volver a Brazzaville para que le viera un médico. Habían pasado los meses y el Gobierno acababa de anunciar que las milicias rebeldes se batían en retirada, y que se garantizaba la seguridad a todo el que quisiera volver a la capital. 


			Cuando se encontraban a diez kilómetros de Brazzaville, se toparon con un control. Seguían desconfiando de los militares y Bruce tuvo el instinto de desviarse, pero su padre intervino:


			—Tienen un jeep. Yo ya no puedo más. Vamos a preguntarles si pueden acercarnos.


			Cuando los militares les vieron, echaron a correr para ayudar a Gilbert. Una vez en el control, el sargento se fijó en su rostro. 


			—¿Usted ha trabajado para el Gobierno del antiguo presidente? —le preguntó mientras le miraba atentamente.


			—Sí —respondió el padre de Bruce dudando de si estaba haciendo bien en contestar. 


			—Sí, ya. En cuanto le he visto le he reconocido. A ver, entre ahí —continuó el sargento sin dejar de observarlo.


			Lo condujeron a una tienda, de la que asomaba una enorme antena de radio. 


			Bruce se quedó fuera, sentado en el suelo, al borde de la carretera, mirando de vez en cuando hacia la tienda de campaña. No había de qué preocuparse. Lo más probable era que su padre tuviera que hacer alguna formalidad, algún papeleo. Después de un rato de espera se oyó un disparo. Provenía de entre la hierba alta que se extendía detrás de la tienda. Al oír nuevos disparos, Bruce se fue corriendo hacia allí. Corrió y corrió temiéndose lo que finalmente encontró: a su padre con un boquete en la cabeza. Loco de ira, se volvió hacia la carretera gritando. Un grito hondo y desgarrador que asustó al militar, quien se dio media vuelta y disparó sobre Bruce. Aunque no le mató, afortunadamente, le hirió en la pierna derecha. Justo en ese instante un jeep de la Cruz Roja pasó por el control. El médico que conducía vio a Bruce malherido y salió del coche a socorrerlo. El joven todavía respiraba. Con ayuda de dos colegas lo montaron en el asiento de atrás y lo condujeron a un hospital dirigido por unas misioneras europeas. 


			 


			 


			Pobre Bruce. La vida había sido demasiado cruel con él. Pegada al cristal del autobús, eché un último vistazo al cementerio. Bruce me había contado que unos amigos de su padre lo habían encontrado en el hospital cuando ya estaba casi curado de sus heridas. Aquellos amigos le dijeron que unos días antes habían cogido el cuerpo de su padre de la morgue y lo habían enterrado discretamente en el cementerio, en una tumba sin lápida ni nombre. Después, aconsejaron a Bruce que iniciara una nueva vida en otro país para evitar que fuera perseguido por el pasado político de su familia. Durante días estuvieron planeando la huida. En el aeropuerto sobornaron a un par de militares, y de ese modo pudo entrar en un avión que lo llevó directamente a Marruecos. 


			Bruce tuvo que empezar de cero. Como él me recordaba a menudo, si no hubiera sido por aquella maldita guerra ahora estaría viviendo la vida que sus padres habían planeado para él: habría terminado la carrera de Medicina en la Sorbona de París y estaría trabajando en algún prestigioso hospital europeo. Sin embargo, el destino quiso que, en lugar de estar ganando una fortuna, se encontrara solo en el mundo, sin título universitario y compartiendo un piso destartalado en las afueras de Rabat con otros inmigrantes africanos, cuyo único sueño era llegar como fuera hasta las costas del sur de España.


			Ahora, viendo el cementerio, entendía mejor el empeño que ponía Bruce para que yo no viniera al Congo. Él sólo intentaba protegerme y yo no le había hecho ningún caso. Bruce era un chico muy bueno. Y muy guapo. Tenía un rostro redondeado y una sonrisa preciosa. A mí me gustaba mucho y, alguna vez, me había imaginado saliendo con él, pero sabía que aquello no podía ser. Hacía mucho tiempo que éramos amigos y, además, yo vivía en Madrid y él se hallaba inmerso en sus estudios de Ingeniería Informática en Rabat. Bruce estaba muy motivado: lo había pasado tan mal que su único objetivo en la vida era conseguir un buen trabajo y ganar mucho dinero para recuperar el estatus económico y social del que había disfrutado antes de la muerte de sus padres.


			Volví a mirar por la ventanilla. Quise comentarle a Amable aquella historia pero no pude hacerlo en aquel momento porque se quedó dormido. Debía de ser un sueño muy profundo porque respiraba muy fuerte, como si se encontrara aislado en medio de la selva y no en un autobús abarrotado de gente. Yo también intenté dormir. Había madrugado mucho y estaba agotada. Sin embargo, en ese momento el conductor subió el volumen de la radio hasta que resultó infernal y, además, puso el pie en el acelerador y lo apretó hasta el fondo. Íbamos muy rápido. Demasiado para esa pista tan estrecha. Cuando atravesábamos los poblados decenas de niños y mujeres salían de sus chozas y nos saludaban invadiendo la calzada con los brazos extendidos. El conductor se ponía muy contento y respondía acelerando todavía más. Íbamos como una exhalación y me extrañó que no hubiéramos atropellado a ninguno de esos niños convirtiéndolo en papilla. ¿Era yo la única que se sorprendía de ese comportamiento? Miré hacia atrás. Una joven amamantaba tranquilamente a su hijo; una señora de mediana edad abría una tartera con algo parecido a unos buñuelos y a lo lejos un chino resoplaba con los ojos cerrados. Obviamente sí. 


			—Amable, ¿puedes decirle al conductor que reduzca la velocidad? ¡Nos vamos a matar! —le supliqué casi a voz en grito.


			La música estaba tan alta como en una discoteca y el conductor no dejaba de mover el cuerpo adelante y atrás como si quisiera dar impulso al autobús.


			—A los africanos nos gusta así —me respondió dando muestras de enfado por haber interrumpido su sueño—. Si no, no llegaríamos nunca. Mira, seguro que no va a pasar nada. Anda, duérmete tú también un rato. —Y se volvió dejándome con la palabra en la boca.



OEBPS/Images/sello.jpg
pLaza [f] sans





OEBPS/Images/cover.jpg
QUERID
NOAH

Una historia real de amor y lucha
en el corazon de Africa





