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      Nuestra historia de las series da comienzo con una escena en blanco y negro de Adán y Eva, «al principio del mundo y de la vida, en pleno paraíso terrenal, cuando no se había inventado la ropa y, lo que es peor, no se había inventado la vergüenza», como dice la narradora. Eva era Teresa Gimpera, y Adán, Luis Morris, en una maravilla titulada Historia de la frivolidad, escrita por Jaime de Armiñán y dirigida por Chicho Ibáñez Serrador. Este programa especial de 1967 no es, evidentemente, el primer programa de ficción realizado en la historia de nuestra televisión. Tal distinción corresponde a otro programa de Armiñán, Érase una vez, una representación de cuentos infantiles populares que se emitió en 1958, y que era la primera vez que Televisión Española producía una serie de ficción. Jaime de Armiñán había debutado poco antes escribiendo «de negro» para su esposa Elena Santonja, presentadora del programa femenino Entre nosotras, pero ésa es otra historia[1]. Nuestra particular historia de la ficción comienza con Historia de la frivolidad y con Adán y Eva, porque en vez de contar la historia de las series en España vamos a contar la Historia de España en las series. Es decir, vamos a ordenar las series de televisión realizadas en España no según su fecha de emisión, sino según el tiempo que representan. De esta forma empezaremos por las series situadas en la España más antigua, en la pre España, y acabaremos con las series situadas en la España del futuro. De un tiempo a esta parte, la ficción española vive muy anclada en el pasado; como todos sabemos, las series de época son una constante en nuestra programación, y esa abundancia de escenarios del pasado nos ha permitido comparar las distintas visiones de nuestra Historia que se han dado. Es más, gracias a esta ordenación hemos podido comparar las visiones retroactivas de los años setenta, por ejemplo, con el reflejo de su tiempo que ofrecían las series realizadas en esos años. Una conclusión salta a la vista, y no destripamos nada —spoileamos, que se dice ahora— por adelantarla: las series de televisión hablan primero del tiempo que les es propio, y después, de la época que pretendan retratar, si es que son de época.


       


       


      ARCHIVO DE LA MEMORIA


       


      La televisión se ha convertido en uno de los mejores archivos de la memoria, y no sólo en su vertiente más didáctica o documental, que suele ser demasiado autoconsciente de su finalidad y por tanto corre peligro de ser tendenciosa y dirigida, sino en sus contenidos más frívolos o aparentemente superficiales, que con el paso del tiempo se transforman en las mejores huellas de los valores, modas, lenguajes y creencias de una sociedad. Las series de televisión son uno de esos contenidos enriquecidos por el tiempo que hablan, sin pretenderlo, de cómo son sus espectadores, sus creadores, y el mundo que les rodeaba cuando fueron realizadas. Llegará un día que esa información impregnada inevitablemente en sus imágenes y sus sonidos trascienda el propio contenido de las mismas, y se lean como hoy leemos un códice precolombino. Todavía es pronto para extraer toda esa sociología de la televisión, y su historia es relativamente reciente, pero ya hay algunos autores y obras que se dedican a ello. Hasta ahora los sociólogos han sido bastante reacios a considerar la televisión como un objeto de estudio serio, quizá porque los medios de comunicación masivos no tenían una presencia importante cuando la sociología sentó sus bases como disciplina. En general se ha insistido en considerar la televisión como un instrumento negativo, un aparato generador de ruido, o que provoca adormecimiento intelectual, sin entrar a valorar ni siquiera la naturaleza de esos posibles efectos malignos. En cambio, se ha estudiado en profundidad a la televisión como instrumento político, o como proceso dependiente de la política de un determinado tiempo o país, obviamente porque detrás había unos intereses más o menos espurios, pero es un claro indicador de que la televisión tiene una relevancia y un poder determinante en nuestra sociedad. Es indudable que la televisión es uno de los factores fundamentales para la creación y la modificación de eso que llamamos memoria colectiva; igual que lo está siendo ya Internet, la televisión funciona en el peor de los casos como un trastero donde van a parar los recuerdos aparentemente menos útiles, la nostalgia, la cultura pop, o las primeras experiencias visuales. Pero inmersos como estamos en una sociedad de la imagen, y en una sociedad, además, líquida, la televisión juega un papel primordial como organizador de ese contenido universal, seleccionando, sustituyendo y moldeando a su antojo los archivos de ese disco duro externo conectado a nuestro cerebro. Su calidad electrónica o digital, además, la convierte en una memoria global infalible y objetiva, a diferencia de nuestras memorias subjetivas y perezosas, lo que parece que la está imponiendo por encima de nuestra propia experiencia. Hoy en día ya es más verdad lo que diga la televisión, o lo que diga Wikipedia, que lo que nosotros podamos recordar. De igual manera, en ese inconsciente colectivo —esa especie de cerebro compartido en el que archivamos y pensamos lo que ya no tenemos tiempo o ganas de memorizar y reflexionar por nosotros mismos— ocupa un lugar muchísimo más visible la Historia contada por Brad Pitt o por Antena 3, por ejemplo, que la Historia de la Enciclopedia Británica, que sale perdiendo relevancia en la pugna. A pesar de todo, es cierto que la televisión, tal y como la conocemos, parece destinada a desaparecer, o al menos, a fusionarse con Internet, pero lo que no va a desaparecer de ninguno de los medios de comunicación que existen o que existirán es la ficción, el contar historias. Sea cual sea la tecnología que nos acompañe en los próximos cien años, habrá un canal para la ficción, y casi con idéntica seguridad para la ficción por entregas, lo que hoy en día son series de televisión.
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      LAS SERIES, PRODUCTO DE CONSUMO


       


      A la vez que hablan de su tiempo, las series de televisión hablan cada vez más del tiempo pasado, y a veces incluso del futuro, pero sin esquivar nunca del todo las exigencias que impone a la narración la época a la que realmente pertenecen. En definitiva, las series son un producto de consumo masivo y tienen que atenerse a las consecuencias y a las circunstancias. Esta característica, sin embargo, ha ido interpretándose de diferente manera a lo largo de los años. Como es bien sabido, hasta la llegada de las televisiones autonómicas y luego de las privadas, en España sólo había una televisión pública, con dos canales de muy diferente alcance. Por ello se tiende a pensar, mayoritariamente, que se veía lo que se emitía, denotando una especie de pasividad irracional por parte de los espectadores de esa etapa. Que no había competencia posible es un hecho, pero que la gente visionaba lo que fuera como si fueran autómatas no es verdad. Había programas que funcionaban y otros que no, como veremos en los próximos capítulos, y también había autores que gozaban de más popularidad que otros. Llamar autores a los directores y guionistas de televisión de esa época no es casual, además, porque los directivos de Televisión Española contrataban a autores, generalmente del teatro y luego del cine, para que ejercieran sus propias producciones según su criterio, sin imponerles una única voz, o un único estilo. Otra cosa es que los mensajes y los contenidos estuvieran controlados por la dictadura de la época, que lo estaban, pero existía una pluralidad de maneras de entender la televisión equivalente a la pluralidad de autores que allí trabajaban. Unos hacían series juveniles muy cotidianas; otros, series de género al estilo americano; otros, dramáticos de corte intelectual, o seriales costumbristas... Nadie tenía la clave de cómo se tenía que hacer televisión, así que se iba probando un poco de todo. Se empezaron a hacer mediciones de audiencia, pero tampoco los resultados indicaban una única vía para conseguir el respaldo del público. La crítica televisiva era muy exigente y lo mismo que aplaudía algunas producciones, denostaba vehementemente otras, acusando en esos casos a la televisión de ser un mero prosélito del régimen, aficionado a tratar con condescendencia y a aborregar al público. La situación cambió radicalmente con la llegada de las televisiones privadas, que provocó una industrialización de los programas, que habían de ser rentables como productos para que la cadena los mantuviese. No sólo eso, como declaró Paolo Vasile a El Mundo en una entrevista en 2004, el objetivo de Telecinco no era hacer programas de televisión, sino vender espacios publicitarios a los anunciantes; los programas eran el medio para conseguir esa publicidad. Esta visión —por otro lado, preclara— del negocio de su empresa no alienta el desarrollo cualitativo de los contenidos televisivos, que al mismo tiempo se van haciendo más y más caros, más complejos, y por tanto, supeditados a decisiones ejecutivas de alto nivel. El share de esos programas, es decir, la media de espectadores que siguen el programa en relación al total de espectadores, se convierte en la moneda de cambio para vender los espacios publicitarios que contienen los programas, su cotización en el mercado de la publicidad. Esa cotización, obtenida a partir de las mediciones de una empresa privada, Kantar Media (antigua Sofres), decide si una serie de televisión se mantiene o se elimina. La publicación diaria en la prensa nacional de los programas que obtienen mejor y peor share, y el manejo popular de estos datos como si de un resultado deportivo se tratase, incrementan desmesuradamente el valor de un dato estadístico muy relativo, hasta el punto que llega a influir de rebote en los hábitos de consumo de los espectadores. Todo ello genera un círculo vicioso, una cadena de montaje, de la que es difícil que surjan alteridades.


       


       


      LOS TELEVIDENTES


       


      Los televidentes también han ido cambiando con el tiempo, volviéndose muy exigentes en una dirección, la que afecta a la parte técnica de los programas, reclamando un nivel de calidad y de espectacularidad parejo al que ofrecen televisiones expertas y opulentas como la norteamericana; pero al mismo tiempo muy poco exigentes con los contenidos, que se estandarizan hasta perder toda identidad para reducir el riesgo de su exposición al público, que se diría más conformista aún que cuando sólo había una cadena. La audiencia además se divide entre una oferta de canales gratuitos cada vez mayor, lo que coincide con un incipiente pero vertiginoso cambio en los usos de ver televisión provocado por la aparición de Internet. En definitiva, un momento complicado e imprevisible para la televisión de nuestro país, que inevitablemente está afectando a las series de ficción.


      Volviendo a Historia de la frivolidad, primer programa de nuestra historia, sorprende descubrir su capacidad para anticipar gran parte de esta historia de la televisión que aquí resumimos. El programa de Chicho Ibáñez Serrador, que se concibió como un mordaz y valiente ataque contra la censura de su época, recoge sin proponérselo muchos de los géneros, épocas y personajes que encontraremos en este libro, funcionando como una guía indispensable para entender la ficción española. La astucia del guion de Ibáñez Serrador y Armiñán no se queda sólo en un comentario sobre la moralidad extrema y ridícula del régimen, habla también sobre los tópicos de la entonces prematura ficción televisiva, sobre sus personajes recurrentes, sus aspiraciones frustradas de gran espectáculo y hasta su dependencia de los clásicos. Algunas de esas ideas siguen vigentes hoy en día, igual que el himno de las guardianas de la virtud que encabeza Irene Gutiérrez Caba: «Quitamos lo malo, tachamos lo feo, borramos la inmundicia en el mundo entero». Está claro que la censura del erotismo que ellas promulgaban ya no tiene lugar en la televisión de hoy en día —basta ver series juveniles como Física o química—, pero esa afición por mostrar una realidad filtrada y manipulada según sus códigos de valores sigue siendo uno de sus puntos débiles. Hoy los valores no son los de la moral cristiana, pero son los del mercado publicitario, o los de la economía globalizada. Se intercambian unos valores por otros, y también unas libertades por otras. Hoy podemos ver series con desnudos pero también tiene que salir un abuelo, un niño, un romance adolescente, durar más de sesenta minutos y tener un final feliz; cabe preguntarse quién tenía más libertad.


      España en serie es además de este libro un ambicioso programa documental de Canal+, que repasa estos cincuenta y cinco años de series de televisión producidas en este país. Se han hecho más de noventa entrevistas a actrices, actores, guionistas, directores y productores, los de ahora y los de antes, y les hemos escuchado atentamente. Las entrevistas las ha conducido magistralmente Marijo Larrañaga, la guionista del programa, que produce a su vez Isabel Guerrero Martínez y realiza Gonzalo Cabrera. Programa y libro son independientes pero a la vez se complementan; si veis el programa podréis ponerle rostro y voz a algunas de las declaraciones que aquí se transcriben, además de ver extractos de las series que se mencionan; si leéis el libro podréis completar las entrevistas a fondo, y descubrir otras muchas series que no aparecen en el programa. Juntos, uno y otro, ofrecen un discurso rico en opiniones, anécdotas, reflexiones y recuerdos sobre el origen, el auge y la actual mutación de la televisión española. Así es la Historia de nuestra España en serie.
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      EL PÉPLUM


       


      Esta historia empieza mucho antes de que España se considerase como tal, como una nación unida con un carácter propio, una tradición y un idioma comunes. La primera representación televisiva de lo que luego sería nuestro país se la debemos a la serie Hispania (2010-2012) de Bambú Producciones y Antena 3 Televisión, uno de los proyectos más ambiciosos de ficción histórica realizados entre nuestras fronteras y una arriesgada apuesta televisiva que, sin embargo, encuentra precedentes más o menos lustrosos en toda una tradición cinematográfica hispano-italiana que no estaría mal recordar de vez en cuando: el péplum. Antiguo y popular refugio de un cine ya caduco, el de la coproducción internacional de serie B, el péplum trajo a España los primeros modelos de producción de bajo presupuesto, o presupuesto medio, tras haberse convertido en plató de lujo para las grandes producciones épicas del Hollywood de los años sesenta Lawrence de Arabia, El Cid, Rey de reyes o La caída del Imperio Romano, verdaderos precursores de una fiebre histórica que invadiría especialmente los cines de barrio. El péplum recoge de estas epopeyas colosales el gusto por los personajes bigger than life, unos más históricos que otros, el gusto por los decorados aún más grandes, y sobre todo por las batallas con miles de figurantes de carne y hueso (estamos en la época predigital), pero reescalando su tamaño en proporción de un presupuesto de talla S o XS europea. Lo interesante de los péplums es que la fantasía y la imaginación suplían con creces las escaseces de presupuesto, de extras, de decorados y de rigor histórico, ofreciendo en cambio aventuras imposibles, planos más cortos, faldas aún más cortas y columnatas de cartón piedra. Conocidas coloquialmente como películas de romanos —o de griegos, que también había— los péplums revitalizaron enormemente la modesta industria cinematográfica española e italiana, extendiendo los platós de cine por todo el territorio nacional, en concreto el Levante, parte de Andalucía y las afueras de Madrid, y dieron trabajo durante años a miles de especialistas, artesanos y actores que poco a poco fueron haciéndose un hueco en aquel mundillo del cine añejo, farandulero y trepidante. Mundillo que estaría más que sobradamente preparado para la llegada, unos años después, del siguiente relevo genérico: el spaghetti western.


      El imaginario del péplum, con sus Hércules, sus Macistes, sus gladiadores y sus despiadados romanos, prendió la mecha de la cinefilia y la cinefagia en muchos niños y adolescentes de los sesenta y primeros setenta, que veían sus cines de barrio inundados de estos héroes permanentemente bronceados, en paños menores y calzando sandalias. «El público siempre se pone de parte de Robin Hood o de David, en detrimento de los ricos o de Goliat», recuerda José Ramón Campos, el creador de la serie Hispania, que se inspiró en las clásicas historias de superación del débil contra el fuerte para moldear al personaje histórico de Viriato, protagonista de la serie, a las necesidades de una gran producción televisiva de prime time.
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      Hispania, la leyenda cuenta la transformación de un pastor de ovejas, Viriato, en un guerrero líder y mártir que pierde la vida defendiendo durante largos años su tierra natal frente al invasor romano, representado por el general Servio Sulpicio Galba, a mediados del siglo II a.C. Viriato, interpretado por el actor Roberto Enríquez, se convierte así en el primer héroe de esta historia española televisiva, uno de los primeros símbolos del orgullo patriótico, el terror de los romanos, como se le conoce popularmente. «Viriato no empieza siendo un héroe formidable, más bien está contemplado como un antihéroe, un tipo al que las circunstancias lo abocan a luchar contra los romanos. Es un ermitaño que vive de espaldas a la sociedad que poco a poco se va a convertir, por las circunstancias que lo rodean, en el principal líder de la resistencia contra los romanos», explica el actor que subraya ante la destreza con la espada y su capacidad estratégica su carácter modesto y popular.


       


      «Cuando Viriato atacaba a los romanos, repartía el dinero entre los hispanos, que lo estaban pasando fatal, y entre los principales soldados. Él casi nunca se quedaba nada, si acaso una espada o algún arma. Era muy espartano».


       


      El Viriato que nos muestra la serie es, por tanto, un perfecto representante del héroe que más afectos congrega en la sociedad actual: el tipo sencillo y de orígenes humildes que alcanza con dedicación y esfuerzo grandes gestas. Viriato vendría a ser el Andrés Iniesta del siglo II a.C., que llega además a las pantallas en un momento de gran euforia futbolística gracias a las victorias de la selección nacional, feliz coincidencia que Ramón Campos no deja pasar en alguna entrevista.


      Para redondear la figura de este héroe los creadores de la serie, entre los que están, además de Ramón Campos, los guionistas Gema R. Neira, María José Rustarazo y Natxo López, no dudan en tomarse ciertas licencias históricas, siendo la principal, y más mistificadora, la implícita consideración de la Hispania de entonces como una nación, cuando según los historiadores ni siquiera sus propios habitantes, una mezcla muy variopinta de poblados, lenguas y tradiciones, la llamaban así o se reconocían como miembros de una misma unidad hispánica. La denominación de Hispania, además, era cosecha de los romanos y según algunas teorías el significado original era ni más ni menos que un despectivo «tierra de conejos». Viriato, por su parte, habría sido un bandido según ciertos escritos romanos de la época, y no el honrado y leal pastor que refleja la serie, y tendría serias dificultades para entenderse con los romanos puesto que no hablaban la misma lengua. Natxo López reconoce que tuvieron que tomar decisiones pensando más en la ficción que en la fidelidad a la Historia: «Mi novia es portuguesa y discutíamos en broma sobre el tema, porque en Portugal se enseña que Viriato es el primer gran héroe portugués. Él en realidad era lusitano, y Lusitania era una zona que sí abarcaba parte de Extremadura, donde nosotros rodamos, pero la mayor parte pertenecía a lo que hoy es Portugal». Pero ya se sabe que esto es televisión y la suspensión de la credulidad es uno de los requisitos básicos para exponerse al medio.
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      Hispania, la leyenda


       


      No vamos a detenernos en las múltiples polémicas surgidas alrededor de la fidelidad mayor o menor de los hechos y la ambientación de Hispania, debates que han dado mucho juego en Internet y que se extienden como la pólvora por redes sociales, convirtiendo la crítica televisiva en una caza de gazapos y de anacronismos bastante simple y carente de sustancia. Zanjemos, pues, la cuestión con las palabras del asesor histórico de la serie, el catedrático Mauricio Pastor, que ha tenido que dar la cara varias veces ante un público repentinamente experto en historia paleohispánica: «Somos conscientes de que el ejército romano no iba uniformado. Tampoco se montaba con estribos y los nombres de los personajes lusitanos no se parecían nada a los actuales», justificando así los deslices históricos «para hacer más vistosas las escenas, librar a los actores de caídas y evitar poner zancadillas al público con nombres impronunciables».


       


       


      LAS MUJERES Y LOS NIÑOS EN HISPANIA


       


      Dejando de lado estos aspectos más propios del atrezo o de la puesta en escena que del contenido real de la serie, importa más al repaso que nos ocupa la forma en que las construcciones sociales y culturales propias de la época en que se produce la serie se filtran en la narración de la misma. Una de las más evidentes es la presencia femenina en Hispania, que se ajusta a lo que un espectador del siglo XXI espera de un show televisivo de máxima audiencia y, obviamente, no concuerda con lo que en el siglo II a.C. se entendería como representación de la mujer en la sociedad.


      No es nuestra misión señalar otro anacronismo como los que antes citábamos, resulta comprensible y hasta deseable que productores y espectadores se muestren permisivos con esta clase de revisiones en favor del espectáculo y el entretenimiento, pero en este caso nos sirve como un ejemplo muy ilustrativo de cómo las series de televisión cuentan la evolución de sus tradiciones, usos y costumbres coetáneos aun cuando estén narrando hechos históricos transcurridos hace más de dos mil años.


      En la ficción de Hispania se presentan tres clases de mujeres que nadie puede negar que representen fielmente una división real de la época: una clase alta, digamos, que serían las romanas, una clase baja que serían las «hispanas», y por último las esclavas. A pesar del trato vejatorio que reciben constantemente las esclavas por parte de los soldados romanos —con escenas que podríamos denominar de un sadismo erótico de gama media para lo que nos tiene acostumbrados la televisión española—, esclavas, amas e hispanas gozan de un protagonismo insólito en la vida diaria de los asilvestrados españoles y más aún de los ejércitos romanos. Claudia (Nathalie Poza), esposa de Galba, su esclava Sabina (Ángela Cremonte), Helena (Manuela Vellés), la enamorada de Viriato, o Nerea (Ana de Armas), la prometida de Paulo, son mujeres de armas tomar, que participan en las decisiones de los varones que las acompañan, los manipulan en ocasiones a su antojo y exhiben sus atributos femeninos con un orgullo, una coquetería y un descaro propios de la mujer liberada que hoy en día exige una ficción televisiva con miras puestas en una audiencia global. Claudia, que la actriz Nathalie Poza define como una «pija de la época», es una mujer soberbia e independiente que se enfrenta constantemente a su marido Galba (Lluís Homar) poniéndole contra las cuerdas en más de una ocasión, llegando casi a asesinarle. Incluso se atreve a no llevar sujetador, como demuestra cuando Viriato la toma como rehén y la desnuda, no para violarla —recordemos que Viriato es nuestro héroe—, sino para despojarla de su soberanía y su poder. Las esclavas y las hispanas tampoco se quedan cortas en cuanto a escotes y falditas, paseándose sin miedo alguno entre las hordas de soldados y montunos, recuperando uno de los dogmas del péplum clásico: el éxito de la película es directamente proporcional a la reducción de las falditas, ya sea para mujer o caballero.


       


      «Nosotros creamos series en las que las mujeres suelen ser personajes fuertes, suelen dominar a los hombres. No sé si eso se considera un estereotipo o no».


       


      José Ramón Campos insiste en que puede ser un tópico «pero tiene mucho que ver también con nuestra vida: somos gallegos y en Galicia hay un matriarcado muy fuerte. Y los hombres son marineros, son marineros mercantes, y salen fuera. Entonces nosotros tenemos una imagen de las mujeres como el personaje más fuerte de la casa. Yo creo que en televisión, si hago un repaso así de las series de los últimos años, hay estereotipos en ambos lados. Lo que pasa es que me parece que las mujeres han tenido un papel secundario —yo creo que no sólo en la televisión en España, sino en televisión internacional— y en los últimos cuatro o cinco años de repente han explotado».


      Resulta significativo compararlas con las mujeres que aparecían en una ficción televisiva situada en una época similar, apenas un siglo después en Roma, el Julio César de William Shakespeare que emitió en 1965 Televisión Española en el espacio Estudio 1. Tan sólo dos mujeres en papeles secundarios, menos presentes incluso en la obra televisiva que en el texto original, y con frases de este calibre: «Bruto, mi señor, Bruto mío, dentro de ese espíritu hay una inquietud, que yo debiera por razón de mi puesto conocer. Hinco mis rodillas, os conjuro por mi belleza en tiempos alabada, por los votos de amor y la promesa que nos une a los dos en uno solo, a que me confiéis lo que os abruma [...] de mi constancia di una viva prueba haciéndome una herida aquí en el muslo...». La que habla es una entregadísima Porcia (Mayrata O’Wisiedo) a Bruto (Luis Prendes), que por la «ausencia impaciente» de su marido se suicidará después tragando unas brasas. Mujeres tan sumisas y dependientes de sus esposos hoy no tienen cabida ni en la ficción de épocas ancestrales como la de Hispania, ni siquiera bajo la honorable firma de Shakespeare, que hoy tendría que ver la mayoría de sus obras adaptadas al gusto moderno.


      Lo mismo se puede decir de los niños, que siguiendo otro de los dogmas de la ficción televisiva nacional, no pueden faltar en una serie de horario estelar. En Hispania aparecen dos jovenzuelos que ocupan más tramas de las que les correspondieran por edad a los infantes del siglo II a.C. Tirso (Sergi Méndez) y Altea (Lily Morett), encabezando así el árbol genealógico de los niños de la televisión, una estirpe de lo más fructífera en nuestro país. Sin embargo, la juventud del reparto protagonista de Hispania se acerca más a la realidad de la época que el episodio de Estudio 1, ya que se estima que la esperanza de vida de esta zona por aquel entonces rondaba los 40 años.


       


       


      HISPANIA VS. VIRIATO


       


      Hubiera sido muy interesante poder analizar Hispania junto al intento frustrado de serie sobre Viriato que RTVE empezó a producir entre 1979 y 1980. Se trataba de una serie de trece capítulos de una hora dirigidos, escritos y producidos por José Antonio de la Loma, un director de cine de género que venía de explorar a fondo el cine quinqui con títulos como Perros callejeros (1977) o Los últimos golpes del Torete (1980), entre otras, e interpretados por un extenso reparto con nombres como Simón Andreu (Viriato), Mercedes Sampietro (Munnia), Gabriel Renom (Arovieno), Frank Braña (Minuro), Isabel Mestres (Cilea) o Narciso Ibáñez Menta (Catón). Nótese que aquí no cambiaron demasiado los nombres propios de su tiempo, detalle que se le criticó repetidamente a Hispania. La serie de aventuras que José Antonio de la Loma tenía en mente se dejó de producir en el segundo capítulo, en vista de la pobreza que exhibía la puesta en escena. Según una noticia publicada en El País: «Los principales defectos que ponen en evidencia lo que Televisión Española considera una producción inadmisible están relacionados con el “escamoteo” de información en el relato y de medios humanos y técnicos en la puesta en escena; con la mala ambientación e incluso desfase histórico en el vestuario y poco rigor en la escenografía; con la pobreza de planificación en el lenguaje cinematográfico; con la fotografía plana y serios descuidos, como los que se refieren a la consecución de los efectos de “noche americana”, así como otros defectos relativos a la dirección de actores, caracterización y planteamiento general del argumento. Viriato y sus hombres constituyen, según el material entregado por el productor, un ejército de apenas once hombres, con una tienda, cuatro caballos, dos gallinas y dos vacas (semovientes que pretenden reflejar su condición de pastores), que difícilmente hubiera inquietado al Imperio Romano»[2].


      La apuesta de Bambú salió bien recompensada y los índices de audiencia apoyaron el estreno y la primera temporada de Hispania, con una espectacular media de más de cuatro millones de espectadores y batiéndose el cobre con algunas de las propuestas más poderosas de la competencia. Todo ello desembocó en dos temporadas más, de resultados más discretos, donde Viriato viaja a Roma a encontrar a su hija, convertida en esclava, serán derrotados por los romanos, acabarán viviendo en unas cuevas y se volverán a enfrentar a los ejércitos de Galba una y otra vez. Gradualmente, las escenas de batallas espectaculares con efectos digitales fueron dando paso a las intrigas, las traiciones, los líos de cama y las peleas en plano corto, mucho más económicas para la producción. Llegados al momento de cerrar la saga en su tercera temporada (en realidad una minitemporada de tres episodios), y sabiendo que el destino fatal del protagonista estaba escrito, la producción de Antena 3 preparó un final bien sonado donde Viriato es engañado para morir a manos del primer oficial de Galba, Marco (Jesús Olmedo). Otra licencia histórica, probablemente para darle un final digno de un héroe, ya que si hacemos caso a la transmisión oral, Viriato murió a manos de unos vecinos ursonenses (otra etnia hispana) mientras dormía. Similar suerte correrán el resto de hispanos protagonistas que cayeron como moscas amortiguando el fervor patrio capítulo tras capítulo. Mientras tanto los romanos, encabezados por un Galba capaz de volver de la tumba inesperadamente, aguantaron hasta el final prácticamente al completo, asegurando la máxima de que sin un buen villano no hay historia que se precie y, sobre todo, asegurando el spin-off que se empezó a anunciar con el cuerpo aún caliente de Viriato: Imperium.
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      Imperium llegó la temporada siguiente presumiendo de opulentos presupuestos, hipervitaminadas campañas de marketing y rodaje en los míticos estudios Cinecittá de Roma, donde se acababa de grabar la «serie más cara de la televisión»: Roma de la HBO y la BBC, y donde se habían rodado películas como Quo Vadis, Ben-Hur o Cleopatra, que fueron precisamente las que provocaron la fiebre del péplum.


      Volvemos pues a los orígenes. Sin embargo, el público no debió de ver con buenos ojos el protagonismo del villano que había acabado con nuestro protohéroe nacional, Galba, ni el del actor Pepe Sancho, y tampoco agradeció demasiado la magnificencia de los decorados italianos, que no deslumbraron a las insuficientes audiencias, al parecer más familiarizadas y cómodas habitando el secarral de conejos que era Hispania.


      Significativa del radical cambio de escenarios es la elipsis que tiene lugar en el primer capítulo, cuando Galba se dispone a volver a guerrear contra Hispania y acto seguido una cartela informa: «Un año después», dejando al respetable con la miel en los labios y resumiendo el conflicto bélico en un rumor de charlatán callejero. Algo así explica el actor Imanol Arias a propósito de la recepción de la serie: «He visto este año una serie rodada en Italia con unos decorados de Gladiator impresionantes, todo un esfuerzo que al final se dirimía en que alguien tenía un niño escondido y recorría media Roma por las esquinas, con criadas que hablaban como si fueran de Jacinto Benavente, donde Roma era una especie de disputa telenovelesca, como de dos señores de un rancho, y eso no funciona». Ramón Campos, responsable también de esta producción de Bambú, opina que las comparaciones son odiosas: «Me hacía mucha gracia cuando nosotros empezamos con Imperium, la gente decía: “Yo, Claudio era una verdadera serie de romanos, tenían que ponerla ahora”. Y yo decía: “Pon Yo, Claudio ahora —yo me la vi— y veremos qué dato hace”. O sea un 0,1 por ciento de share. Cada televisión tiene una época y tenemos que verla en esa época». De los trece capítulos previstos sólo se llegaron a emitir seis y Antena 3 canceló definitivamente la serie.


      Antes de movernos mucho de época es de justicia recordar la serie de TV3 y Ovideo Films La Via Augusta, creada por Joaquim Oristrell y Enric Gomà, toda una rareza emitida en 2007 que contaba con ironía y mucho descaro las desventuras de una familia patricia en la Tarragona del año 28 a.C., Tarraco para ser más exactos. Esta especie de Médico de familia tarraconense con Mónica López, Francesc Garrido, Anna Lizaran y Ferran Rañé empezaba con una escena muy poco frecuente en el género péplum: César Augusto (Jordi Bosch) sufriendo una molesta diarrea crónica, sentado en su trono-letrina mientras parlamenta con sus cónsules. Pura escatología con denominación de origen catalana, que sorprende casi menos que oír hablar catalán a los romanos, aunque sepamos que se trata de un anacronismo equiparable al castellano de Viriato.
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      Con la curiosa excepción de La Via Augusta cancelamos el capítulo de la España antes de Cristo, una España de grandes presupuestos, despliegues televisivos nunca vistos y repartos de alto nivel. Una España donde los valores del honor, la valentía, la lealtad y el patriotismo se cotizan al alza y pueden convertir a un simple pastor en un caudillo legendario, orgullo de su raza. Todo ello sin descuidar la posición de la mujer en la sociedad y su importancia en la toma de decisiones, aunque con un marcado componente de objeto sexual, todo sea dicho. Un país que pese a lo asilvestrado de alguna de sus costumbres podía presumir de un perfil ético y moral de lo más ejemplarizante. Veamos lo que dura...
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      La siguiente época representada en la ficción española para televisión nos traslada muchos siglos después, en un salto temporal prodigioso, hasta ese terreno oscuro y pantanoso en la Historia que siempre ha sido la Edad Media, o como dicen los anglosajones «edades medias», término algo más apropiado ya que acaparan diez siglos entre la caída del Imperio Romano en el año 476 y el Renacimiento del siglo XV.
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      Pero para la historia de cartón piedra que ha reflejado el cine y la televisión, está muy definido lo que supone la Edad Media: castillos tenebrosos, torneos, armaduras, caballeros, princesas y monjes inquisitoriales. Tratando de simplificar una época tan larga y tan desconocida, la Edad Media de la pantalla se suele situar entre los siglos XI y XIII.


      Ahí precisamente es donde se sitúa la acción de Toledo, cruce de destinos, la serie de Boomerang TV para Antena 3 (2012), alrededor de la figura de Alfonso X El Sabio y una convulsa ciudad de Toledo donde judíos, cristianos y musulmanes tratan de convivir en paz. En esta ocasión, la Historia no pesa tanto y el argumento de la serie no gira en torno a ningún enfrentamiento o personaje histórico como en el caso de Hispania y Viriato, sino que sirve como fondo para arropar la ficción de unos personajes inventados que de vez en cuando interactúan con personajes reales, eso sí, modificados con bastante libertad para acoplarse a las tramas que la serie plantea, algo que los responsables de Antena 3 se apresuran a calificar de «ficción histórica» para evitar las consabidas polémicas sobre la fidelidad y los anacronismos históricos que tanto divierten al público. La serie, creada por Emilio Díez y escrita junto a Alberto Úcar, Bárbara Alpuente, Verónica Marzá y Humberto Ortega, parte de una premisa interesante, la de ofrecer una visión del siglo XIII que de alguna manera refleje algunas de las circunstancias políticas, sociales y culturales que vivimos actualmente en el siglo XXI. Como explica Emilio Díez: «Es una época muy especial en la que en la península Ibérica casi por última vez trataron de convivir en paz cristianos, musulmanes y judíos. Me pareció una época histórica muy interesante y que además tenía un paralelismo muy fuerte con la edad contemporánea porque los conflictos que se planteaban en el siglo XIII son parecidos, no en las formas pero sí en el fondo, con conflictos que estamos viviendo ahora en el siglo XXI de convivencia entre personas diferentes, de distintas religiones... y nos permitía hablar de valores positivos de tolerancia, respeto frente a intolerancia, violencia y odio hacia el distinto»[3]. Como ocurría en Hispania, que partía de la premisa algo torticera de que la Hispania de entonces era ese país cohesionado y alentado por un interés común, los historiadores tampoco pintan el Toledo del siglo XIII como un crisol de culturas viviendo en igualdad de condiciones, sino más bien como un polvorín de religiones y costumbres sometidas al yugo del cristianismo dominante y todopoderoso. Podría ser este un síntoma de la distancia histórica y también del actual barniz de corrección política que acostumbra a unificar criterios, corregir aristas y promover una tolerancia globalizada y aparente, pero no particularmente enraizada.


       


       


      RODRIGO PÉREZ DE AYALA, VALOR Y HONRADEZ


       


      La serie empieza con un trasunto del Cid, aquí Rodrigo Pérez de Ayala (Eduard Farelo), que es un guerrero de valor y honradez incontestables. Rodrigo descubre que los musulmanes han matado a su esposa y su primogénito, quedando con vida otros dos hijos, Blanca y Martín, que más tarde encarnarán Beatriz Vallhonrat y Maxi Iglesias.


      Rodrigo jura vengarse de los musulmanes con la misma rabia que Viriato buscaba vengar la (presunta) muerte de su hija a manos de los romanos. La diferencia es que si Viriato se pasaba tres temporadas a golpetazo limpio, Rodrigo se convierte, tras una elipsis de diez años, en un político de Alfonso X (Juan Diego) ya que el rey le ha pedido que abandone las armas y le ayude por la vía diplomática para alcanzar la paz entre cristianos y musulmanes. Su hijo Martín, imbuido por el odio al presenciar cuando era niño el asesinato de su madre, recibe mal la reorientación pacifista de su padre pero sus convicciones se tambalearán cuando descubra el amor al tropezarse con la bella Fátima, una musulmana que se baña desnuda en una alberca. Esta clase de dilemas internos entre amores y odios, venganzas y tratados de paz, son los motores básicos de la mayoría de personajes de Toledo, que parecen haber ganado en complejidad respecto a sus antecesores prehispánicos.


       


       


      LOS MALES DE LA SOCIEDAD


       


      Como consecuencia podríamos decir que los capítulos de Toledo nos proponen una España donde las batallas y los ejércitos multitudinarios pierden importancia en favor de las intrigas políticas, las guerras culturales y las conspiraciones de poder, y donde la violencia empieza a ser menos un daño colateral de los intereses coloniales y más una perversión de la mente de ciertos individuos desequilibrados. En definitiva, con Toledo esta historia televisiva española da la bienvenida a lo que hoy conocemos popularmente como «los males de la sociedad». Ahí tenemos al siniestro arzobispo Oliva (Rubén Ochandiano), a esos hermanos infantes de fácil corrompimiento: Sancho (Miguel Barberá) y Fernando (Jaime Olías), o ese judío recaudador de impuestos (Álex Angulo) que se ve metido en turbios asesinatos en serie que parecen sacados de El nombre de la rosa. Religión, política, economía, xenofobia, psicopatías y otras patologías de la civilización adornan los episodios de Toledo, que pese a la limpieza de los decorados y el cuidado personal escrupuloso de los protagonistas (algo que la televisión española arrastra con terca insistencia desde tiempos de Viriato), nos ofrece una España en la que se refleja la sociedad de 2012, con sus políticos corruptos, su capitalismo dominante y sus discrepancias socioculturales, aunque como ocurre en las historias de caballería, al final casi siempre triunfa el bien. La guionista Bárbara Alpuente recuerda que «intentábamos hablar del presente desde la época medieval, pero no tengo conciencia de que nos basásemos en casos concretos de la política o la actualidad del momento en que la escribimos». «Hemos utilizado una serie de época para hablar de cosas que les gustan a los espectadores contemporáneos», dice Gregorio Quintana, productor ejecutivo de Boomerang TV.


       


       


      MARTÍN, PRIMER SEX SYMBOL


       


      Maxi Iglesias, que interpreta a Martín, el hijo de Rodrigo, tiene el honor de ser el primer joven sex symbol en asomarse por nuestra Historia en serie, un recurso de marketing que funciona en la televisión española desde que series como Al salir de clase o Un paso adelante descubrieron el «fenómeno fan»: legiones de adolescentes que se encaprichan con los chicos y chicas que aparecen en la pequeña pantalla y los convierten en efímeras estrellas mediáticas, apoyadas por programas y revistas dirigidas especialmente a ese público. Maxi fue sin duda uno de los «fenómenos fan» de finales de la década de 2000 gracias a su personaje de Cabano en Física o química, que multiplicó su capacidad para la bilocación apareciendo en cuestión de cinco años en todas las series o películas con vocación teenager. Pero en el caso de Toledo, los fans del actor no consiguieron mantener a flote el proyecto y, por otro lado, la crítica de televisión atacó con dureza su interpretación en la serie. «La trama adolescente pesaba demasiado y era muy tópica —opina Alpuente—, era la única trama que estaba pensada desde el principio para que acabara como acabó. El resto de tramas las fuimos construyendo sobre la marcha».


      Iñaki Mercero, guionista que estuvo junto a Maxi Iglesias en su despegue de Física o química, piensa que «el mundo fan es importantísimo, es que eso mueve, mueve montañas, es verdad que te abandonan, te pueden abandonar muy pronto como les decepciones, pero mientras tanto es impresionante. En Física o química Carlos Montero estuvo muy hábil, porque el efecto fan se había perdido, se había acabado Compañeros yo creo que hacía cuatro o cinco años y no existía el fenómeno fan y dijo Carlos Montero, “a por ello, hay que recuperar esto”, es que es un mercado potencial impresionante, es un granero de audiencia la gente joven, ¿no?, y las cadenas lo saben. Entonces, las cadenas siempre que pueden intentan que haya la parejita adolescente, guapos para que arrastren todo ese público».


       


       


      LAS MUJERES DE TOLEDO


       


      Para estar en el medievo, las protagonistas femeninas de Toledo tienen sobrada importancia, más o menos como ocurría en Hispania, su relevancia en las tramas y en las decisiones de los personajes están a la altura de lo que demanda la audiencia de hoy en día, y no tanto de lo que exigiría una representación fidedigna de la época.


      Sobre esto, evidentemente, no hay nada que objetar, pero sí hubo ciertas críticas sobre el reiterado y en cierto modo gratuito uso de desnudos femeninos durante la serie. El crítico Ferran Monegal decía esto en El Periódico: «En este primer capítulo ya hemos asistido a una accidentada fornicación sobre cama, una salvaje violación de una doncella y a un desnudo integral que no venía a cuento. En el making of que emitieron después, la actriz que interpretaba a Fátima y que debutó en bolas (Paula Rego), declaró que el desnudo estaba justificado: hacía de musulmana y se estaba rociando con agua fresca, no así las cristianas de aquella época, que no se bañaban ni a la de tres. Hombre, es cierto que en aquellos tiempos el personal cristiano no brillaba por su limpieza, y reconozco que ha sido una suerte haber elegido para hacer de musulmana a criatura tan deliciosa»[4]. Mientras que los escrupulosos protectores de la Historia verdadera y fidedigna comentaron lo mismo pero por otros motivos, recordando que la reina y cualquier mujer que preciara su dignidad y su pundonor en aquella época debería salir a la calle con la cabeza cubierta, como hoy en día van las mujeres musulmanas. Pasear por las calles melena al viento era poco menos que de prostitutas o mujeres de muy mala reputación.


       


       


      SERIE DE ÉPOCA DE ALTA GAMA


       


      Toledo llegó a las pantallas españolas en plena crisis, cuando ya resultaba sorprendente que se apostara por series de época de «alta gama», como la definió Sonia Martínez, entonces directora de ficción de Antena 3, refiriéndose al alto presupuesto y el despliegue de medios que, si bien quedaba un poco por debajo de Hispania o Imperium, seguía jugando el órdago a la mayor. Los resultados de los audímetros apoyaron la propuesta durante las primeras semanas, consiguiendo datos estratosféricos en Castilla y León y Castilla La-Mancha, o lo que en tiempos de Alfonso X se llamaba Corona de Castilla. Pero poco a poco los castellanos y el resto de espectadores fueron abandonando la serie, que acabó desvaneciéndose lentamente.


      El marcador final ilustra hasta qué punto se mantuvieron los deseos de tolerancia y de equidad entre culturas que promulgaba Toledo: un doble empate. El duelo entre el héroe cristiano Rodrigo y el villano musulmán Abu Bark (Daniel Holguín) se salda con la muerte de ambos, con el matiz de que el cristiano muere deshonrosamente envenenado por el musulmán. Por otro lado, el amor entre el cristiano (Maxi Iglesias) y la musulmana (Paula Rego) vence todas las barreras y triunfa, eso sí, lejos de Toledo.
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      ISABEL I DE CASTILLA, JUANA LA LOCA Y SANTA TERESA DE JESÚS


       


      La llegada del Renacimiento en nuestra España en serie la cuentan y la representan en la ficción televisiva tres mujeres que hicieron historia, valga la redundancia, Isabel I de Castilla, Juana la Loca y Santa Teresa de Jesús. Dejamos pues el oscurantismo medieval y entramos de lleno en la era de la cultura, la ciencia, el arte y sobre todo del lejano pero nunca olvidado Imperio Español, y curiosamente esta era tan pródiga en cambios y descubrimientos universales aparece encarnada en tres mujeres con un protagonismo excepcional. Llama la atención, no obstante, que este insigne pedazo de Historia de España no se traduzca en una abundante producción televisiva sobre la misma. Tampoco cinematográfica, salvo un par de alegorías franquistas dirigidas por Juan de Orduña (Locura de amor, 1948, y Alba de América, 1951) y dos españoladas de imborrable recuerdo: Cristóbal Colón, de oficio... descubridor (Mariano Ozores, 1982) y Juana la Loca... de vez en cuando (José Ramón Larraz, 1983), sólo nos queda un precedente de postín, la lánguida Juana la Loca (2001) de Vicente Aranda y Pilar López de Ayala, que, curiosamente, guarda ciertos lazos de unión en tono e interpretaciones con la Isabel de Televisión Española.


      Isabel llega en un momento muy difícil para TVE, que une a los planes de saneamiento de hace años los recortes presupuestarios de la crisis, lo que parece hacer peligrar la estabilidad de una serie de época como ésta. El estreno se pospone ocho meses, lo cual genera una expectación que finalmente se ve satisfecha con creces, y audiencia y crítica respaldan el producto, pero la precariedad del ente público no garantiza que la serie continúe. Isabel se convierte así en estandarte de los desmanes políticos, presupuestarios y la mala gestión de la cultura en este país. Nadie entiende que una producción de tal calidad y con audiencias tan altas, algo que raramente va parejo en nuestra televisión, acabe muriendo de hambre y desinterés. Al final, el clamor popular, los premios y el apoyo de ciertos críticos especializados vencen la batalla y prorrogan el reinado de Isabel una temporada más. Una hazaña que en estos tiempos se podría medir sin rubor con la legendaria constancia de Isabel la Católica.
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      Jaume Banacolocha


       


      Jaume Banacolocha, productor de Diagonal TV, rememora la escaramuza: «Televisión Española perdió a sus dirigentes por el camino y nadie se atrevía a ponerla en parrilla. Estuvimos batallando mucho con ellos y no había manera. No se podía estrenar y la verdad es que enviamos cartas al Consejo, al director, nos reunimos con ellos pero decían que no había presidente y no se podía tomar ninguna decisión. La suerte que tuvimos es que la primera decisión que toman los nuevos dirigentes de Televisión Española cuando entran es que lo primero que tienen que hacer es poner Isabel en la parrilla. Como entran en una época que era de abril o mayo, muy mala época, deciden que lo haremos en septiembre y que será lo mejor. En septiembre la ponen y tuvimos un enorme éxito. Nosotros confiábamos mucho en el producto que habíamos hecho —no es como para hacernos ahora los chulos pero confiábamos— y la verdad es que el éxito nos ha desbordado, especialmente entre gente que no es precisamente muy aficionada a ver televisión, o en concreto a ver series españolas en televisión».


      «Que TVE salve a la reina» titula el crítico de teatro de El País Marcos Ordóñez, que cambiaba de tercio al hablar de una producción de televisión y solicitaba su rescate: «Según me dicen, su futuro parecía tan negro que se han destruido buena parte de sus decorados, lo cual condiciona el rodaje de una segunda temporada. Sin embargo, parece que las altas audiencias han sorprendido a la propia cadena y que esa segunda temporada podría ser factible, cosa de la que muchos nos alegraremos. No sólo por el placer de seguir disfrutando con un gran relato, sino también porque el lado oscuro de la protagonista tras acceder al trono (la expulsión de judíos y musulmanes, el establecimiento de la Inquisición) incrementaría la tensión dramática y el eco shakesperiano de la serie»[5]. Ordóñez se preguntaba cómo era posible que no se hubiera hecho antes una serie sobre un personaje tan fascinante. Pero no es el único, Javier Olivares, creador y guionista de la serie, mostraba la misma extrañeza: «Me pregunto cómo no ha hecho nadie antes una serie sobre Isabel. ¡Isabel la Católica! Es que no es un personaje a nivel nacional sino a nivel mundial. Yo creo que tratamos muy mal nuestra historia y somos un país tan cainita que Isabel es un personaje que determinada ideología adora y otra determinada no: que si no se cambiaba de camisa, que si la Inquisición... La idea era hacer una serie para que la gente entendiera la historia, pero la siguiente intención que tuve fue hacer una serie distinta: adulta, rigurosa históricamente —dentro de lo posible, porque es ficción— y, sobre todo, jugando mucho con los personajes porque el presupuesto no es tan alto como la gente se puede imaginar».
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      Isabel es una producción de Diagonal TV y TVE, ambientada en la España de Isabel I de Castilla, desde su infancia hasta que se convierte en reina con 23 años junto a Fernando II de Aragón. Michelle Jenner es la joven actriz que aguanta la corona de la Reina Católica, junto a otros intérpretes como Rodolfo Sancho (Fernando), Pablo Derqui (Enrique IV) o Bárbara Lennie (Juana de Portugal).


      Javier Olivares recuerda cómo fue el duro origen del proyecto: «Isabel es un proyecto que cuando llega a mí lleva ya dos años intentando hacerse, pero a la cadena no le gusta cómo se resuelven los temas. Cae en mis manos con Diagonal TV y yo me planteo, como guionista y como historiador de carrera —aunque eso se pierde en la noche de los tiempos— y sobre todo como amante de las series de televisión, coger el modelo de Yo, Claudio. Todo el mundo compara Isabel con Los Tudor: desnudos, correrías por los pasillos... Pero yo intento hacer un Yo, Claudio que explique cómo alguien que es tan joven, y que además es mujer, pueda llegar al poder con 23 años. Plantear cómo siendo tan conservadora en determinados temas educativos, era tan revolucionaria preguntándose por qué una mujer no podía llegar a mandar. Sus enemigos decían: “¿Quién se cree que es? ¿Juana de Arco?”. Porque era el otro modelo de mujer que había trascendido dentro de un mundo de hombres, y añadían: “Que se acuerde de cómo acabó Juana de Arco, en la hoguera”. Isabel, sin embargo, llega hasta el final y me parece en ese sentido, como mujer, un personaje antológico. De hecho, se considera en la Europa de aquella época la Gran Reina. Ésa es la clave de la serie y me parece que es lo más innovador porque incluso, a día de hoy, lo que ella hizo no se puede hacer. Eso convierte Isabel en una serie política y de superación, de intriga política, y no en un folletín de amoríos, de me quiere, no me quiere, o de desnudos y sexo».


      Imanol Arias coincide con Olivares a la hora de destacar las virtudes de Isabel: «Lo que ha hecho Olivares es darle un sentido histórico y no caer en la tontería del pequeño secreto, ha hecho que esté a una buena altura con respecto a las novelas históricas que están tan de moda ahora, con personajes que no conocemos. Yo creo que el modelo inglés en este sentido es el adecuado, que es hacerlo seriamente, y también el modelo americano, que es el riesgo, y los formatos del rodaje, la procacidad de los personajes, la capacidad de influir, de alterar, de conmocionar, de emocionar, de hacer reír a la gente, y eso llevarlo hasta que se agote».


      Es curioso que se subraye, no sin razón, la forma en que la serie Isabel se aleja del folletín y de la narrativa romántica en general cuando el tema subyacente de la primera temporada y del propio personaje de Isabel la Católica es el matrimonio, en concreto el matrimonio en la realeza, y cómo ella se saltó las tradiciones para esquivar varios matrimonios de conveniencia, empezando por el que le impusieron ya a los 3 años y siguiendo por varios otros que fue sorteando hasta casarse con su primo segundo, para lo que tuvo que pedir una bula papal que fue denegada primero y luego falsificada. Un personaje que parece sacado de un culebrón venezolano, y no por las argucias de un guionista vendido, sino por la pura recopilación de los hechos históricos. Es decir, que la serie Isabel bien podría haberse escrito en clave de telenovela y, al menos una buena parte, hubiera estado plenamente justificado.


      Lo que no oculta Isabel es su defensa de las libertades de la mujer, que en su época y en su escala social no eran precisamente amplias. La actriz Michelle Jenner interpreta a la reina con una solidez y a la vez una dulzura asombrosamente combinadas, y habla así de su personaje.


       


      «Cuando descubres toda su infancia entiendes por qué se convierte en la mujer en que se convierte, entiendes por qué se hace una mujer tan dura, porque también ha sufrido muchísimo, porque ha tenido que crecer en un mundo de hombres, de intrigas políticas y eso la hace ser como es. Empezar un personaje desde abajo es maravilloso, porque lo vas construyendo y lo vas entendiendo poco a poco. Para nuestra época incluso sería casi impensable que una mujer tuviera todo ese poder y si hablamos ya de la época en la que ella vivió, todavía más. Era un mundo de hombres y ella consiguió con su decisión y con su actitud llegar a ser reina».


       


      Quizá por eso muchos han visto en la serie un alegato feminista, lo cual quizá sea más síntoma del momento en que se emite la serie que del discurso que plantee la narración. «Si queda feminista o no, bueno... A mí también me empieza a cansar que quede feminista el hecho de que muestres a una mujer en un papel tan preponderante como el de un hombre, cuando lo que tiene que ser es normal», opina Olivares al respecto. Parece un tanto exagerado hablar de feminismo, en todo caso un protofeminismo incipiente, porque Isabel tuvo que cumplir sin rechistar con las obligaciones que su tiempo imponía a las mujeres regentes. «Tiene muy claro que uno de sus deberes como reina es tener hijos y de hecho eso le pasa factura por los abortos y los partos. Termina sufriendo mucho, muchas dolencias físicas y psíquicas, pero tiene que cumplir con eso. Es muy gracioso en la primera temporada que ella sufre muchísimo la noche de bodas y lo de tener que entregarse a su esposo le da un pánico tremendo, le da más pánico eso que declarar la guerra a otro reino, eso me hace mucha gracia, pero bueno, Fernando se lo pone fácil», recuerda Michelle Jenner. Feminista o no, Isabel, al igual que la Juana la Loca de López Rubio, que más adelante comentaremos, marca una distancia en el trato que las mujeres reciben en la ficción con respecto a lo que veíamos en otras series, acusadas de un destape inverosímil y forzado.
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      UNA SERIE HISTÓRICA ATÍPICA


       


      Javier Olivares y su equipo de guionistas, Joan Barbero, Jordi Calafi, Pablo Olivares, Salvador Perpiñá y Anaïs Schaaff, deciden utilizar otro tipo de modelos narrativos para contar al personaje de Isabel, modelos que cambian según el capítulo y se atreven a experimentar con subgéneros en principio alejados de lo que se considera una serie histórica prototípica. «Cada capítulo tiene una estructura distinta. Unos duran tres años, otros duran una semana; unos tienen tres tramas, otros tienen más, y todas se cruzan. Uno de repente es una road movie; otro de repente es como Los Soprano en la Edad Media cuando llega Borgia; en uno es protagonista Borgia, en otro un personaje anónimo. Es decir, no hay una sola estructura de capítulo de Isabel que se repita en los trece capítulos. Con lo cual, aunque los personajes son los mismos y la historia avanza, esa estructura, ese esqueleto que sostiene la historia es una película distinta en cada capítulo y el público no tiene ese “sota, caballo y rey” de ritmo narrativo que normalmente las telefórmulas tienen», como explica Javier Olivares. Ésa ha sido sin duda otra de las claves para diferenciar la serie sobre otras producciones similares rodadas en nuestro país que no se acaban de despegar de los clichés más o menos habituales de la ficción patria.


      Como antes decíamos, crítica y público apoyó con entusiasmo la primera temporada, que recibió además numerosos premios nacionales e internacionales, dirigidos tanto a los actores como al equipo creativo. Pese a las dificultades con las que empezó, la segunda temporada está actualmente en emisión y presenta interesantes claroscuros que al parecer han generado cierta controversia en la fase de preproducción. Jaume Banacolocha cree que «las propias cadenas y nosotros nos cortamos y no queremos traspasar las fronteras. Entonces hacemos unas mentiras, hacemos unas familias que evidentemente existen pero que hay otras formas de explicar esa familia. En Isabel, en cambio, al tener que contar la historia hemos contado cosas que son dolorosas dentro de lo que es la historia de España y hemos pensado que no podemos cortar nada. Ahora mismo estamos contando la Inquisición con Isabel la Católica. Es Isabel la que quiere la Inquisición y nos planteamos si lo contábamos así o no. En otras series quizá se falta más a la verdad, hay buenos y malos pero sin exagerar, sin traspasar la frontera. Nosotros en Isabel hemos empezado a dar un paso, a ser un poco crueles y es que hay que serlo». Olivares le refrenda: «Cuando de repente además recibes los premios Ondas y te hablan de un guion que trata la Historia de España de una manera que no se ha tratado nunca, te dicen que es intenso y te dicen que es transgresor, yo me alegro y me emociona mucho oír esas palabras, pero es que no debería serlo porque se tenían que haber hecho antes muchas series contadas así, con esa libertad que me ha dado sin duda Televisión Española y Diagonal».


       


      [image: ]


      Isabel


       


      En este sentido, podemos decir que Isabel es una serie con una autoría más definida que lo que suele ser habitual en los últimos años en este tipo de grandes producciones, autoría promovida por un lado desde producción, y defendida a capa y espada desde guion. Banacolocha bromea sobre este asunto pero da en el clavo: «Yo te puedo decir que Javier Olivares cuando empezó a trabajar con nosotros dijo que era la primera vez que le trataban tan bien como guionista y que nunca le habían dado tanta libertad como aquí. Lo que pasa es que uno se acostumbra a esa libertad y entonces pide más».


      Es natural y hasta deseable que exista esa tensión entre producción y guion, y parece que en Isabel la saben convertir en algo fructífero: «Es increíble que al pedir cosas normales parezcan revolucionarias, como hacer una mesa italiana para leer el guion y que el actor sepa con qué intención está escrito. Es decir, me gustaría que todo eso se arreglara, pero yo lo único que puedo hacer es, mientras pueda y mi economía me lo permita, que en aquellos sitios en los que no pase algo así, irme. No estoy para dar lecciones a nadie, pero sí estoy por lo menos para no tener que tragar ciertas cosas que creo que ya es hora de frenar», concluye Javier Olivares, contundente.


      Michelle Jenner sueña en cambio con que la serie se convierta en una saga a través de las épocas que conectara en el futuro con otra serie histórica: «A mí me gustaría, por ejemplo, que de repente cuando terminara Isabel y ella muera, pudiéramos seguir y empezar con Juana la Loca, ir haciendo una serie que te acompaña durante tantos, tantos años y así hasta llegar a Cuéntame». Como proyecto no se queda corto en ambición, pero antes de que eso ocurra, acordémonos de otra Juana la Loca.


       


       


      UNA CONCIENCIA FEMENINA


       


      Algunos han querido ver en la serie Mujeres insólitas (1977, TVE), del académico de la lengua y guionista José López Rubio, una de las muestras de una ola de feminismo que desempolvaba en España las cerradas conciencias de género de finales de los setenta.


      Luego veremos que no fue la única, pero sí fue la primera que puso carnes y huesos históricos a unos ideales de cambio que empezaban a surtir efecto entonces. En Mujeres insólitas se dramatizaron las conquistas de mujeres legendarias como Ana Bolena, Cleopatra, la princesa de Éboli, Inés de Castro o la propia Juana la Loca, en capítulos de sesenta minutos autoconclusivos y dirigidos por Cayetano Luca de Tena.


      Como señala el catedrático Manuel Palacio: «Parece evidente que en la muestra elegida por José López Rubio predominan mujeres propietarias de sus actos, sexualmente libres, conscientes de sus deseos y de sus destinos, que en ocasiones pueden transgredir las leyes y (presumiblemente) llegar al asesinato»[6]. El episodio de Juana la Loca, titulado «La reina loca de amor» e interpretado por Julia Gutiérrez Caba (la que luego sería madre de Águila Roja), incide en la forma unilateral y despreocupada con la que la reina gestionó sus amoríos y, pese a no llegar a los furores uterinos de la versión de Aranda por cuestiones evidentes, fue recibida como un programa innovador y de calidad. El crítico de Abc Enrique del Corral así lo escribía en su columna: «Creo, modestamente, que López Rubio con esta feliz serie suya que TVE ha producido con el lujo que un empeño así requería, está poniendo en orden muchas cosas e, incluso, aclarando otras deformadas por el vulgo. Y de paso procura a nuestras actrices pretexto formidable para que expresen su talento, su versatilidad, su capacidad histórica en una galería de personajes que el tiempo acrecentará en valores»[7]. López Rubio afirmaba que para los guiones no quiso recurrir a las típicas tramas edulcoradas, sino a la Historia, demostrando una vocación seria y comprometida sobre el tema de la mujer.


      Otros que apostaron por la seriedad y fidelidad y salieron muy bien parados fueron los responsables de Teresa de Jesús, una de las cumbres de la ficción de los ochenta y joya protegida del archivo de Televisión Española. Santa Teresa de Jesús es el nombre que faltaba en este trío de mujeres insólitas encargadas de contarnos esta etapa de nuestro viaje por el tiempo. Tres retratos de mujeres entregadas al amor a su manera, desafiando las leyes y hasta la razón, que abrieron caminos hasta entonces inexplorados, y tres series de televisión que también fueron contracorriente en su momento, eligiendo no acomodarse en las fórmulas previstas. Si Isabel ofrece una televisión de autor en mitad de una crisis económica que amenaza hasta la supervivencia de la televisión pública, y Mujeres insólitas ilustra con el peso de la Historia la necesidad de un modelo nuevo de conciencia femenina, Teresa de Jesús irrumpe en la televisión de la movida madrileña, de V Los visitantes y de las películas clasificadas S, sin importarle los prejuicios que un biopic de tal calibre pudiera despertar en una sociedad ávida de sexo, drogas y punk rock.


      El proyecto que el director de producción Juan Manuel Martín de Blas encargó a la directora Josefina Molina (Goya de Honor en 2011) se anunció en la prensa como hoy se anuncian las series de época actuales, presumiendo de ser la serie más costosa de TVE hasta el momento con cuatrocientos diez millones de pesetas por ocho episodios de una hora (unos trescientos mil euros por episodio, hoy cuestan entre cuatrocientos y quinientos mil euros). La diferencia es que la producción duró año y medio, en enormes decorados y sobre todo en localizaciones naturales de Ávila, Salamanca, Segovia, Toledo, Burgos, Úbeda, Sevilla...
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