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			A mi bisabuela Isabel, padronesa, in memoriam.


		


	

		

			Capítulo 1


			Sentada sobre una roca en el mirador Powell Point del Gran Cañón del Colorado, en Arizona, al borde del impresionante acantilado, Sara contempló el abrumador paisaje que se extendía bajo sus pies y por un instante se quedó sin aliento, cerró los ojos y dejó que los últimos rayos de sol acariciaran su rostro durante unos segundos; al entreabrirlos observó una estela de colores naranjas, rojos y rosados, difuminados en la grandiosidad de aquel cielo que se perdía hacia el infinito.


			Quiso hacer de ese instante la eternidad al sentir, de forma sutil, el calor del sol que acariciaba su piel y contemplar la asombrosa postal natural que apreciaban sus ojos.


			Contrajo su rosto en un amago de sonrisa y, a pesar de todo, se alegró de estar allí para poder vivir ese momento casi mágico. Recordó que ese viaje, realizado a regañadientes, le pareció una auténtica locura porque estaba tan decaída que no tenía fuerzas para hacer turismo en otro continente. Un sentimiento de perpetuo cansancio la envolvía de continuo dejándola exhausta incluso para salir a dar un paseo por las calles de su barrio. Fernando, su marido, pensó en esa pequeña aventura para sacarla de la depresión que la estaba hundiendo y de la que, por mucho empeño que pusiera, no lograba escapar.


			Su particular calvario comenzó cuando se dio cuenta que su cuerpo se negaba a acoger un hijo en su útero. Creía que tener un bebé era un acto natural para el género femenino hasta que descubrió que a ella le estaba vetado. Sus periodos menstruales siempre habían sido muy irregulares e imprevisibles. Su ginecólogo activó su ciclo ovárico mediante inyecciones con el fin de obtener una gestación de forma natural.


			No lo logró y ese fue su primer fracaso.


			Sin recuperarse aún, ni física ni psíquicamente de esa desilusión, iniciaron una tanda de inseminaciones que tampoco dieron resultado. Noches de insomnio y días de estrés le producían impotencia y tristeza. Fernando seguía a su lado aunque, tal vez sin darse cuenta, ejercía una tremenda presión para que el cuerpo de Sara consiguiese gestar.


			Pusieron sus esperanzas en la fecundación in vitro y eso significó aumentar la medicación y pasar por el quirófano. Fueron tres los intentos y los tres fallidos. Al terminar las sesiones sin ningún tipo de resultado positivo tanto su cuerpo como su mente quedaron exhaustos. Un mes después del último fracaso, debido al cansancio permanente que le impedía vivir con normalidad, empezó a visitar, primero a un psicólogo y después a un psiquiatra, para tratar la depresión y la ansiedad que le producía su esterilidad. Además, incapaz de llevarlo a cabo con responsabilidad, se vio obligada a dejar su empleo.


			Después de tantos intentos fallidos intuyó que nunca podría ser madre biológica pero no deseaba impedir que Fernando fuera padre de un hijo que llevase sus genes. Como última esperanza recurrieron a la fecundación in vitro con donación de óvulos. Dos de los óvulos de la donante, fecundados con el esperma de su marido, se convirtieron en embriones y los implantaron en su cuerpo.


			Se sentía rara al imaginar que en su útero se estaban gestando hijos extraños. Tras doce días de espera la hormona beta-HCG dio negativo; una vez más la posibilidad de embarazo se había esfumado y se sintió culpable por no ser capaz de retener a ninguno de los fetos. De nuevo la nube negra de la melancolía volvió a envolverla con su capa etérea.


			Fernando preparó, casi en secreto, aquel viaje maravilloso de idílicas vacaciones en el Gran Cañón del Colorado. Una vez en Estados Unidos Sara descubrió que era un regalo enmascarado porque tenía una finalidad concreta: había reservado una cita en una agencia de Los Ángeles que se dedicaba a proveer vientres de alquiler a parejas infértiles de todos los rincones del mundo. Permitir que una mujer extraña llevase en su matriz un bebé fecundado con el óvulo de una donante y el esperma de su marido, no era la idea que siempre había tenido de su propia maternidad. Se sintió engañada y furiosa pero, otra vez, fue incapaz de levantar su voz y decir basta porque el sentimiento de culpabilidad la consumía.


			Estaba enamorada de su marido desde que era casi una adolescente y conocía de sobra que una de las prioridades en su vida era ser padre; pensó que sus irregulares periodos se estabilizarían con el tiempo, eran muy jóvenes y estaban profundamente enamorados, pero al cabo de los años, y a pesar de todo el amor que sentía por él, notaba como su relación se iban desmoronando y empezó a culparse por su incapacidad de concebir.


			Se levantó de la roca y una vez de pie extendió los brazos por encima de su cabeza ansiando recargar su cuerpo con la energía de los últimos rayos de sol. Miró hacia el sendero que salía para el mirador Hopi Point por el que se había alejado Fernando, pero aún no había rastro de él. Sonrió pensado que su marido estaría apurando la última luz del día para hacer alguna fotografía impresionante, una de esas con la que poder deslumbrar a los amigos en una noche de cena posvacacional.


			El sonido de un mensaje entrante en el móvil de su esposo perturbó el sentimiento de paz. Cuando dejó su teléfono en el bolso de Sara comentó que esperaba un informe muy importante de la oficina que necesitaba su confirmación, miró el aparato y observó el camino por el que debía volver Fernando, pero no aparecía; debido a su demora decidió abrirlo. El aviso era de una de sus compañeras de trabajo, Beatriz, pero no era nada relacionado con la empresa sino algo particular porque en la pantalla apareció la fotografía de una ecografía con un breve texto: «Felicidades, papá, es una niña». Hizo memoria y recordó a una chica bajita y delgada con el pelo rubio con mechas, un poco tímida y con cara de ratoncillo. Sara sonrió, con la emoción para dar a conocer el sexo de su bebé se había equivocado de número de teléfono al mandar el mensaje y en vez de remitirlo a su pareja se lo había enviado a su jefe. ¡Vaya despiste!


			Pensó en contestar advirtiéndole de su error cuando notó que su marido le daba un beso en la nuca.


			—Hola, preciosa, he hecho unas fotos magnificas, alguna la enmarcaré para que siempre tengamos un recuerdo de este maravilloso viaje que va a ser el principio de nuestra familia —le dijo al oído.


			Ella se volvió y acarició sus labios, calientes y levemente secos, con los suyos.


			—Has recibido un mensaje de Beatriz, pero se ha debido confundir porque ha mandado la fotografía de una ecografía.


			En ese instante el cuerpo de Fernando se tensó y ella lo supo.


			—Dime que ha sido una equivocación —balbuceó en un estado incipiente de shock emocional—, por favor asegúrame que todo ha sido un malentendido.


			Él no contestó y se limitó a mirarla.


			—Veras… —comenzó a decir—. No sé cómo pudo ocurrir. Te juro que no fue algo premeditado, pero la tensión del trabajo y luego, ya sabes, un poco de alcohol en una fiesta de empresa y una cosa llevo a la otra. Te prometo que solo fue un momento de locura y que no significó nada para ninguno de los dos.


			La recepción a la que ella no pudo asistir porque estaba en la casa llorando, destrozada física y emocionalmente, por otro fracaso en la fecundación.


			—Te la follaste mientras yo estaba tirada en la cama sufriendo porque no podía darte un hijo.


			—No, no fue así. Ella no significa nada para mí. Simplemente fue un minuto de debilidad, ambos nos sentimos avergonzados después y quedamos en hacer como si eso jamás hubiera ocurrido, pero no ha podido ser porque…


			Sara terminó la frase de su marido con un hilo de voz.


			—Ha tenido consecuencias…


			Por su mente pasaron veloces todas las pastillas que había tragado, las inyecciones que se había puesto, los doctores que habían hurgado en su cuerpo, el psiquiatra que intentaba regular su destrozada mente y la sangre menstrual, mes tras mes, que anunciaba un nuevo fracaso.


			—Le dije que tal vez lo mejor era un aborto, pero ella es una persona muy religiosa y no podía plantearse quitar la vida a un hijo suyo.


			—Tan religiosa para interrumpir un embarazo pero tan pecadora para tirarse al marido de otra…


			Sara arrojó el teléfono al suelo con rabia y oyó el sonido del cristal de la pantalla haciéndose añicos, cogió su bolso y corrió hacia la carretera. Oyó la voz de Fernando que la llamaba pero no quiso escuchar. Logró subir en el autobús que estaba a punto de partir y sintió que se cerraban las puertas tras ella; cuando el vehículo se puso en marcha observó que su marido alcanzaba una parada vacía. A través de la cortina húmeda, formada por sus lágrimas, pudo verle gesticular con sus brazos en un intento desesperado de llamar la atención del conductor para que parase el bus. El chofer no le prestó atención y siguió la marcha.


			***


			El motel de Las Vegas donde se refugió era viejo y olía a rancio; a la habitación destartalada de muebles anticuados le hacía falta una buena mano de pintura y un cambio de colcha porque la que cubría la cama estaba deshilachada; la retiró con cuidado y comprobó que el estado de las sábanas no era mejor pero en aquellos momentos no le importó que no estuvieran demasiado limpias; se dejó caer sobre el colchón que crujió al recibir su cuerpo y cerró los ojos. En la puerta había colocado un cartel de no molestar y se había encerrado en aquella habitación con dos paquetes de patatas fritas gigantes y cuatro botellas de ginebra que había comprado en la ruinosa tienda situada enfrente.


			Al despertarse sobresaltada observó junto a la cama los frascos vacíos que no recordaba haber bebido; sintió un calambre en el estómago y se acordó de que había trascurrido mucho tiempo desde que comió por última vez. Agarró las bolsas de patatas y las engulló con avidez devorándolas a puñados. Intentó poner la mente en blanco, pero no pudo porque revivía, una y otra vez, la imagen de aquella ecografía de un bebé, de una niña, que tenía que haber sido su hija, y la de Fernando, pero que nunca lo sería.


			Su marido había conseguido su sueño mientras ella estaba borracha, y sola, en un apestoso motel de una ciudad a miles de kilómetros de su casa. No era justo y le maldijo mientras se dormía entre lágrimas.


			Un rayo de luz entró por la ventana marcando una estela de polvo en suspensión. Sara se levantó perezosamente de la cama y fue hacia el cuarto de baño. Abrió el grifo del lavabo y recogió el agua con ambas manos para refrescar su rostro; cerró los ojos para sentir el frescor durante un instante y luego los abrió para apoyarse en la pila ligeramente descascarillada y elevó su mirada hacia el espejo. No le gustó lo que vio. Sus ojos estaban enrojecidos, su tez había adquirido en pocos días un tono ceniciento, la boca estaba hundida y los pómulos resaltaban demasiado en aquel rostro demacrado.


			—No soy yo. —murmuró—. No puedo ser yo esa mujer que me mira tan fijamente.


			Una arcada salió de su estómago para subir hasta la garganta y le hizo tirarse al suelo para apoyarse en la taza del baño y vomitar. Solo fue bilis. Se quedó allí, tendida, incapaz de moverse, con un dolor agudo que martilleaba su cabeza.


			Cuando al fin se recuperó decidió que debía marcharse de aquel apestoso lugar; se vistió apresuradamente y aunque intentó arreglarse lo mejor que pudo no le gustaba nada la imagen de la mujer que le devolvía el espejo con su ropa arrugada y el rostro macilento. Recordó que al otro lado de la calle, en la tienda destartalada, también vendían ropa. Al abrir la puerta de la habitación el sol le dio de lleno y la hizo cerrar los ojos. El calor era sofocante y le costaba respirar.


			Una bocanada de aire frío acarició su rostro al penetrar en el comercio. Ya no estaba el hombre que la había atendido con anterioridad, en su lugar había una mujer de mediana edad, con un pelo teñido de un color amarillo chillón, que dormitaba junto a un pequeño mostrador.


			—Necesito ropa —susurró Sara al acercarse.


			La mujer fijó su mirada en ella durante unos instantes y luego sonrió burlonamente.


			—Ya lo creo, guapa, y con urgencia.


			Sara miró sus arrugados pantalones y la sucia camiseta blanca.


			—Tampoco te vendrán mal unos cuantos productos de higiene —añadió la mujer con una sonora carcajada—. ¿Un mal día? 


			—¿Qué ropa tienes?


			La mujer salió de detrás del mostrador y condujo a Sara a una esquina de la tienda donde estaban situados dos burros con diversas prendas de vestir.


			—El perchero de la derecha es ropa de hombre y el de la izquierda de mujer, pero hay quien los mezcla, ya sabes, yo no me meto en cosas particulares. ¿Necesitas ayuda?


			—No, gracias


			La dependienta la dejó sola para volver a su sitio. En aquellos momentos era la única clienta de la tienda. Miró las prendas; su calidad era mala pero comenzó a rebuscar en ambos percheros y encontró un par de camisetas decentes, unos pantalones vaqueros y una chaqueta de cuadros negros y rojos que parecía más propia de los invernales parajes de Alaska que del desierto de Las Vegas. En un estante vio ropa interior y cogió una bolsa con tres bragas ¿Cuánto tiempo hacía que llevaba las mismas? Entonces se fijó que una de las tiras de sus sandalias, estaba rota, y vio unas deportivas blancas, rebuscó su número y lo encontró.


			Cogió unos productos de higiene, unas gafas de sol tipo aviador y algo de comida y se dirigió a la mujer.


			—¿Necesitas una bolsa? —le preguntó al ver como Sara depositaba sus compras sobre el mostrador.


			—¿Vendes mochilas?


			La mujer enseñó a Sara una mochila verde xerografiada con unas letras doradas donde se podía leer: Las Vegas. What happens here, stays here.


			—Esto es lo que tengo. ¿La quieres?


			Sara sonrió por primera vez desde hacía muchos días.


			—Lo que pasa aquí se queda aquí —murmuró mientras una risa histérica comenzó a salir de su garganta.


			—¿Te la quedas? —preguntó la mujer extrañada.


			—Sí, me la llevo.


			Al salir de la tienda, con su mochila al hombro, ya tenía decidido que debía abandonar Las Vegas, posiblemente Fernando la buscaría allí y aún no estaba preparada para tener un enfrentamiento cara a cara con él. Al llegar a su habitación se dio una ducha larga y después se vistió con ropa limpia, metió todo lo viejo en una bolsa que tiró a la basura camino de la recepción. Pagó la habitación y llamó a un taxi para que la llevase al aeropuerto.


			No tuvo que esperar mucho tiempo para la salida de un vuelo para Monterrey en el que quedaban plazas libres. Solo cuando el avión despegó y tomó altura se sintió cómoda y a salvo. Era una turista más; tan solo las gafas de sol, que ocultaban sus ojeras y la rojez de sus ojos, delataban que Las Vegas no había sido un paraíso de diversión para ella.


			Al contemplar el desierto desde el aire se juró no volver a llorar. Fernando y su bebé eran pasado. Ahora solo tenía que averiguar qué hacer con su futuro.


		


	

		

			Capítulo 2


			Le despertó un quejido lastimero y Rubén se levantó del camastro tambaleante creyendo oír el llanto de su hijo. Con los pies en el áspero suelo entreabrió los ojos y cuando en la penumbra vislumbró el destartalado lugar fue consciente de que el alarido había salido de su propia garganta. Fue entonces, una vez más, cuando se enfrentó a la dura realidad que intentaba negar: su hijo jamás volvería a despertarle con sus sollozos porque los muertos no pueden llorar.


			Anduvo unos pasos para poder alcanzar la botella que estaba en el fregadero. La había dejado allí la noche anterior. No quería aquella bebida infernal, pero no se atrevió a dejar que el líquido corriera por el desagüe. Sabía que de madrugada iba a necesitar un trago de aquel maldito whisky malo para cauterizar sus heridas. Tambaleante, con la botella en la mano, salió de la ruinosa caravana, desnudo, para intentar que su cuerpo cubierto de sudor se refrescase, pero la noche era bochornosa y el esperado rocío aún no había aparecido para refrigerar el ambiente.


			Bebió el contenido del recipiente de un trago mientras rememoraba aquella otra noche. El fuego llegó a sus entrañas y lloró. No podía ser inmune, aún no, a lo más cercano al paraíso que había rozado su corazón. Lily y Oliver. El recuerdo de aquel día le causó un tremendo dolor que invadió su cuerpo y una vez más deseó estar muerto.


			—Tú eras el que te tenías que haber quedado allí —murmuró para sí—, y no ellos.


			Había descendido a los infiernos y sabía lo difícil que era salir de allí. Aproximó la mano a su rostro para secar sus lágrimas y acarició la cicatriz que recorría un lado de su rostro, desde la ceja derecha hasta el mentón. Su mente volvió a ser una olla exprés a punto de estallar mientras las imágenes iban pasando por su cabeza como si se tratase de una mala película: la noche cerrada, la tormenta, los rayos en la lejanía seguidos de potentes estruendos, el aguacero, la carretera inundada y ese coche que apareció de la nada con unas luces que le cegaron. No supo reaccionar, oyó el grito en la voz suplicante de su esposa y el llanto de su hijo, que se apagó en un instante. Luego llegó el fundido a negro y el sentimiento de culpa, que se le clavaba una y otra vez en su corazón, como si se tratara de un fino cuchillo afilado.


			—No eres culpable —repitió rememorando las palabras de los médicos y la policía en aquellos días.


			¡Qué sabían ellos! Rubén no quería escuchar a nadie porque el conductor del coche era él.


			«¿Quieres que conduzca?», le había preguntado Lily al salir de la protectora de animales donde ambos realizaban trabajos de manera voluntaria.


			«No, ya lo hago yo», fue su respuesta a pesar de lo cansado que estaba.


			Se sentó en el asiento del conductor y antes de poner el motor en marcha miró a su hijo sentado en su silla en la parte posterior del vehículo. Llevaba en sus manos el peluche de un perro que le acababa de regalar una mujer que trabajaba allí.


			«Perrito bonito», dijo mientras sonreía y enseñaba orgulloso su nuevo juguete a sus padres.


			«Creo que tenemos un futuro veterinario en la familia», dijo Lily. «Le gustan tanto los animales como a su papá».


			Esos fueron sus últimos recuerdos de ellos porque poco después había matado a su esposa y a su hijo de dos años. No importaba que le dijeran una y otra vez que el infractor era el conductor de la furgoneta que triplicaba la tasa de alcohol permitida; nada podía consolarle. Aprendió que la vida puede acabar de forma violenta en un instante, el segundo que él no fue capaz de encontrar para hacer ese giro de volante con el que les hubiera podido salvar la vida.


			Ellos se fueron y él se había quedado.


			Durante un tiempo buscó la muerte, pero ella se negó a encontrarle; por eso dejó Inglaterra, el país donde había ido a buscarse un futuro mejor y que le había regalado a Lily y a Oliver, y volvió. Atrás quedaron, en una pequeña colina, las cenizas de los dos, confundidas con la tierra que tanto habían gozado en los días de fiesta. El bebé que gateaba en aquel prado verde intentando comer las flores amarillas mientras sus padres le perseguían, entre risas, jamás crecería hasta convertirse en adulto mientras que su madre nunca envejecería a su lado y sería eternamente joven en su recuerdo.


			Cuando por fin aterrizó en Madrid, compró una destartalada y vieja caravana con la que puso rumbo a Finisterre buscando perderse en el fin del mundo. Sin saber quién era pasó un par de meses empapado en alcohol hasta la noche que tocó fondo y se descubrió con un cuchillo afilado apoyado en su muñeca dispuesto a cortar sus venas. Hubiera sido muy fácil desaparecer en aquel instante, pero él necesitaba seguir castigándose por aquel maldito segundo que le arrebató todo y eligió vivir sobre morir; era su penitencia.


			No tenía dónde ir y no le quedaba familia, así que decidió tomar rumbo a Padrones, el pequeño pueblo de sus abuelos en la Bureba burgalesa, que apenas contaba con cincuenta habitantes. Aparcó la caravana en una parcela donde antiguamente se situó la casa familiar, de la que solo quedaban unas viejas maderas, y se dispuso a sobrevivir en medio de aquellos vecinos que nunca le criticaron aunque le miraban con curiosidad, y a veces con pena, cuando le ayudaban en algunas labores de campo que él, hombre de ciudad, desconocía como llevar a cabo.


			Seguía manteniendo una botella cerca, pero a veces debía resistir sobrio porque trabajaba en un proyecto que le mantenía ocupado. Mientras clavaba clavos, apilaba ladrillos y serraba madera para los futuros establos que albergarían su yeguada dejaba que las lágrimas saliesen de su cuerpo en forma de gotas de sudor, y cuando la oscuridad no le permitía trabajar se refugiaba en la destartalada casa móvil que había convertido en su guarida.


			No le dejaron estar solo durante mucho tiempo. Desconocía si los animales sabían que él era veterinario, pero lo cierto es que acudían a él buscando ayuda. El primero en aparecer fue Golfo, cuando estaba aparcado en Finisterre. Era un mastín grande de andar cansado que llamó a su puerta lleno de pulgas, con visibles marcas de maltrato en su cuerpo y mucha hambre. Después de un buen baño con baldes de agua y un cuenco de comida que devoró en un instante, no se quiso marchar de allí. Le llevó al puesto de la Guardia Civil con la esperanza de que se hubiera perdido y su dueño lo reclamase, pero no llevaba microchip y tampoco constaba ninguna denuncia por su desaparición, así que decidió darle cobijo y desde entonces se había quedado junto a él. Al fin y al cabo ambos eran dos almas perdidas.


			El segundo en aparecer fue Pinto, un perdiguero de Burgos al que el cuñado de un vecino, que criaba perros de caza, quería sacrificar porque le asustaban los tiros. Algo tenían en común, ambos eran pacifistas y el chucho cuidaba de aquel hombre que le había salvado la vida; a veces le tiraba las botellas de whisky con su pata para vaciar su contenido. Su espíritu de supervivencia le advertía que aquel líquido no era bueno y no deseaba que le ocurriese nada malo al único humano que le había demostrado un poco de compasión en su vida. Debía haberlo pasado muy mal para vivir a gusto en esa casa destartalada, y a veces maloliente, en que se había convertido su habitáculo.


			Tampoco le importó mucho a Max, un enorme animal de pelaje gris, al que alguien abandonó a su suerte entre Padrones y Salas de Bureba, en un lugar desolado, y donde el animal tal vez hubiera perecido si no hubiera sido recogido por la patrulla de la Guardia Civil de Oña, que estaba recorriendo aquel paraje. Lo habían llevado a su casa, como veterinario que era, para que le echase un vistazo.


			—¿Qué vais a hacer con el chucho? —preguntó mientras le examinaba.


			—Lo llevaremos a la perrera municipal de Burgos.


			Miró al canino a los ojos y vio en ellos la desesperación que en ocasiones veía en los suyos.


			—No es el mejor lugar para que viva un animal —dijo.


			—Con un poco de suerte tal vez sea adoptado.


			—Me lo quedo —dijo casi sin pensar.


			Vio como la pareja de la Guardia Civil se miraba.


			—Es lo que esperabais, ¿no?


			—Sí —contestó uno de ellos—. A los dos nos gustan los animales y no nos agradaba demasiado llevarlo… pero si te lo quedas…


			Desde aquel día Max fue uno más de la familia.


			Ahora estaban los tres allí fuera de la caravana, oyendo los sonidos de esa noche oscura.


			—Lo que daría por estar con vosotros —murmuró recordando a su esposa y su hijo aunque era consciente de que si ellos siguieran vivos no estaría en aquel pueblo viviendo en esas condiciones.


			Nunca pensaba en el futuro porque sabía que la vida podía terminar en cualquier instante. Pasaba los días trabajando en el campo que algún día, o tal vez jamás, se podría convertir en una yeguada donde criar caballos pura sangre. El dinero no era problema, casi por casualidad, ideó unos cascos especiales para que los caballos de carreras protegieran sus articulaciones al correr y su patente le producía más dinero del que necesitaba. Podía haber ido a cualquier paraíso de los que hay en el mundo, pero decidió establecerse en aquel pueblo porque aquella tierra, en cierta manera, les había dado la vida a sus antepasados y esperaba que fuera capaz de regenerar la suya.
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