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			Para Philippa Brewster (1949-2024),

			mi primera editora, amante ocasional, siempre amiga

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Os estoy contando historias. Creedme.

			 

			La pasión, 1987

		

	

		
			Inicio

			 

			 

			 

			Mañana. Fresca y clara.

			¿Dónde estamos?

			En la calle.

			¿Aquí? ¿En esta ciudad?

			No. En otro lugar.

			¿Cuándo? ¿Ahora?

			No, ahora no. Hace muchos años.

			¿Qué hacemos aquí?

			Vamos a ver una farsa.

			 

			Hay una serpiente de niños rodeando el teatro de principio a fin.

			Son las once de la mañana. La fábrica en la que trabaja mi padre ha decidido llevar a todos los hijos de los operarios a ver un espectáculo por Navidad.

			Me he puesto la trenca y unos relucientes zapatos de charol prestados. No conozco a nadie. Mi padre trabaja en otra ciudad y va en bici a la fábrica. Haga el tiempo que haga. No puede permitirse el billete de autobús. Hoy hace un frío que pela y está despejado. Tengo los pies congelados con estos zapatos.

			Dentro, en el pequeño teatro, los asientos de terciopelo rojo se inclinan hacia el escenario. La moqueta es un remolino de hojas de acanto. Huele a tofe y a refresco de frutas del bosque.

			Estoy sola en la parte de atrás. Llevo un sándwich en el bolsillo. El desayuno. Cómetelo.

			Sobre el telón ondulado hay un medallón de yeso de la reina Victoria, que observa con desaprobación las hileras de niños revoltosos que no paran de darse empujones.

			Los gritos cesan. Ninguno de nosotros ha estado antes en un teatro.

			Se abre el telón.

			¿Dónde estamos?

			En Pekín. En una lavandería. Sábanas apiladas como bancos de nieve. De pronto, una madre enfadada asoma la cabeza por encima de una de las pilas. ¡Aladino! ¿Dónde estás? ¡Zángano, calamidad, chisgarabís sin oficio ni beneficio! ¡Siempre con la cabeza a pájaros!

			Aladino está sentado con las piernas cruzadas sobre una torre de almohadas azul vivo. Está leyendo.

			 

			Aladino y la lámpara maravillosa es la pantomima favorita del Reino Unido. El cuento, originario de China, llegó con el Imperio a principios del siglo XIX a través de India y Persia junto con la fascinación por todo lo oriental. A los victorianos les encantó y lo adaptaron a sus propios valores. De la miseria a la riqueza. El niño pobre sale adelante. El esfuerzo tiene su recompensa.

			Casi todos conocemos la historia de Aladino por las películas de Disney y el musical. El texto original resulta más extraño, sin duda porque la historia viajó de boca en boca antes de ser puesta por escrito y las personas tenemos tendencia a añadir y eliminar lo que nos apetece. Parece un relato del héroe, pero nada más lejos.

			Aladino es una serie de encuentros. Los resultados no están determinados. Los vaivenes y reveses de la fortuna que nos hacen aplaudir o abuchear son más que simples recursos cómicos. Revelan una verdad sobre las contingencias de la existencia humana, sobre la imbricación del carácter y las circunstancias. Es una historia, y lo maravilloso de las historias es que cambian.

			 

			Diez años después, me dirigía a la biblioteca a devolver un libro. Una colección de cuentos titulada Noches de Arabia.

			Esa versión solo contenía las pocas historias que en Occidente se conocen tan bien. Simbad el Marino. Aladino y la lámpara maravillosa. Alí Babá y los cuarenta ladrones. El pescador y el genio. Yo deseaba descubrir el paradero de una lámpara mágica. O una alfombra voladora. Cualquier cosa que me ayudara a escapar.

			La vidriera de la biblioteca pública de Accrington rezaba: CON DILIGENCIA Y PRUDENCIA SE VENCE.

			Era una biblioteca Carnegie, patrocinada por el magnate escocés del acero Andrew Carnegie, que en el siglo XIX emigró a América, hizo fortuna y donó fondos para construir bibliotecas por todo el mundo.

			Así era como se suponía que tenía que ir la historia. Trabajar duro. Prosperar.

			Pero...

			Soy mujer. Adoptada. Me identifico más con Aladino que con Andrew Carnegie. Una vida entera de trabajo duro jamás me sacaría de allí. Estaba atrapada en una historia que no quería escuchar.

			 

			A la bibliotecaria le interesó que me interesaran los cuentos de Oriente. Me dijo que había un texto completo de Las mil y una noches en la «Sección oriental». Fue en los tiempos en que las bibliotecas normales y corrientes de ciudades normales y corrientes contaban con una «Sección oriental».

			Abrí el libro.

			 

			Las mil y una noches comienza con un final. Un final que pretende repetirse hasta que se acabe el mundo.

			 

			Hay un sultán llamado Shahriar.

			El sultán descubre que, tanto su hermano como él, tienen esposas que les han sido escandalosamente infieles. No hablamos de un flirteo a la hora de la siesta. No, hablamos de jóvenes amantes de todo tipo, color y tamaño... y todos a la vez. El hecho de que los dos gobernantes disfrutaran de harenes cuajados de esposas y concubinas es irrelevante. En este mundo, las mujeres pertenecen a los hombres. Y las posesiones no deben tener vida propia.

			Con el fin de vengarse, a sí mismo y al resto de varones del mundo, el sultán Shahriar decreta que cada noche desposará a una virgen a quien hará matar a la mañana siguiente. De esa manera, la joven no tendrá oportunidad de engañarlo. El orden se restablece.

			Como es natural, el reino empieza a quedarse sin vírgenes, pero resulta que el consejero del sultán, el gran visir, tiene dos en casa que hasta el momento se han librado. La mayor se llama Shahrazad. En Occidente la conocemos como Sherezade.

			Shahrazad se ofrece por voluntad propia a ser la siguiente esposa del sultán, es decir, se erige en virgen destinada al sacrificio, y no hay amenazas ni promesas con las que su padre logre disuadirla.

			En el momento en que el sultán lleva a Shahrazad al lecho conyugal, antes de la consabida decapitación que tendrá lugar por la mañana, su esposa de una noche empieza a contar una historia. El sultán queda intrigado, y dado que el relato aún no ha concluido cuando rompe el alba, a Shahrazad se le permite vivir otro día, con su noche, y otro día y otra noche más, mientras una historia da pie a la siguiente, de manera que nunca llega la hora de morir.

			 

			El origen de Las mil y una noches se encuentra en las historias que se contaban alrededor de una hoguera, o en el mercado, o cruzando el desierto, o al fresco del crepúsculo. Como todos los relatos que pasan de boca en boca y de mano en mano, fueron cambiando con el tiempo y añadiendo otras capas a las tramas más populares. Aparecieron personajes nuevos. Algunos tardíos, como Aladino y Alí Babá, consiguieron sus miniseries dentro del conjunto.

			No había prisa. Puede que transcurrieran cuatrocientos años antes de que a esos primeros cuentos que ya se conocían en India y Persia en el siglo VIII se sumaran historias posteriores del Irak del siglo IX y, más adelante aún, fábulas de Egipto y Siria, hasta que algo semejante a lo que leemos ahora fuera reunido en un único lugar, primero en árabe y luego traducido a otros idiomas, traducciones que a su vez traen consigo nuevas variantes.

			Las historias se las ingenian para escabullirse. Para volver a entrelazarse. Para desafiar el orden.

			 

			La caótica exuberancia de estos relatos, que adoptan el carácter del lugar en el que aterrizan, que se abren paso a través de la geografía y la historia, que son capaces de movilizar culturas y costumbres distintas para extender su alcance, que se las ingenian para arraigar allí donde se los recibe antes de proseguir su camino, es algo emblemático de la propia humanidad. Ninguna otra especie es capaz de adaptarse así al entorno, cualquiera que sea este. Cálido o gélido. Yermo o fértil. Marítimo o terrestre. Esa es la historia del éxito humano. Múltiple. Expansiva. Ingente. Inventiva. Incesante.

			 

			Alf layla wa-layla. Las mil y una noches es un bazar abarrotado de dichas historias: morales e inmorales, a ratos sanguinarias y a ratos indulgentes, obscenas o piadosas, abiertas a la magia que impregna la vida cotidiana, sabedoras, sin necesidad de explicación, de que el mundo visible de los seres humanos solo es una fracción de un mundo más amplio y en gran medida invisible. Un mundo en el que las diferentes formas de vida que habitan los distintos planos chocan con el empeño humano, para bien y para mal.

			 

			La expectativa de vida es fundamental para las historias, al igual que para el narrador. 

			Los seres no biológicos no están sujetos al tiempo como lo estamos los mortales, ellos pueden vivir más, incluso para siempre. El desajuste entre la experiencia humana y la no humana de dicha dimensión forma parte de la comedia y, en ocasiones, de la tragedia de estas historias, tanto más cuanto que quien las relata es una mujer cuya vida depende de un reloj de arena.

			Su única esperanza es cuestionar la invariabilidad del tiempo.

			Cada noche, Shahrazad gana un día más. Se libera de su Señor del Tiempo librando una batalla contra el tiempo mismo.

			Y sale victoriosa. La noche que le concede el sultán se convierte en mil más. Y en adelante, en un futuro cuyos tiempos escapan al conteo.

			 

			Shahrazad vence porque sabe que los comienzos, los puntos medios y los finales solo tienen utilidad cuando nos ceñimos a un tiempo cronológico: el vuelo asaetado del día o las marcas que delimitan el mes. El tiempo interior, donde habita nuestra mente, donde fantaseamos y creamos, donde juegan los niños, no está sujeto a imperativos cronológicos.

			En reconocimiento de ello, los relatos humanos siempre han comprimido y expandido el tiempo: son tan capaces de encajar una vida entera en un solo día como de desovillar un único día en hilos que se convierten en un instrumento... aunque no de medición sino de música.

			Podemos empezar por el final. O por el medio. Podemos disfrutar de varios comienzos... y ver qué ocurre.

			La historia se desarrolla en el tiempo, igual que nosotros, pero no en el tiempo tal y como solemos experimentarlo. En cuestión de pocas horas podemos vivir muchas vidas. Y lo que es más importante, la libertad frente a ese tiempo diario que nos ofrecen las historias nos señala la extraña realidad de nuestra naturaleza híbrida:

			Somos mortales, pero debemos vivir como si no lo fuéramos.

			 

			El don de Shahrazad reside en saber que, si bien su problema acuciante se halla en el tiempo cronológico —por la mañana morirá—, la solución se encuentra más allá de los límites del tiempo convencional.

			Su método consiste en desmontar la locura cronométrica del sultán y sustituirla por la cordura de una historia. Una historia donde un año puede transcurrir en dos segundos y en la que no es necesario que nos preocupemos por una vida, pues disponemos de muchas más.

			Shahrazad rechaza la emergencia del presente, el drama forzado de un hombre poderoso, y extiende el tiempo como si desenrollara una alfombra mágica. Una vía de escape. No se tumba llorosa en el diván mientras cuenta los minutos que faltan para su muerte, sino que invita al sultán a acompañarla en un viaje, sin prisas, a un lugar más interesante.

			¿Adónde vamos?

			Al desierto, a conocer a un hombre que se halla metido en un lío del que no tiene la culpa.

			 

			Es posible abrir lo que está cerrado. Eludir lo que parece inevitable. Estirar lo que está encogido. Contestar un relato con otro.

			 

			Volviendo de la biblioteca, con una ciudad abajo y una colina en lo alto, una ciudad que, para el caso, podría haber sido una fortaleza amurallada rodeada por un foso custodiado por cocodrilos, tenía el corazón alegre. Había encontrado mi lámpara mágica y mi alfombra voladora.

			Digámoslo así.

			Puedo cambiar la historia porque la historia soy yo.

		

	

		
			La historia

			 

			 

			 

			Un mercader se sienta a almorzar.

			Día caluroso. Viaje largo. Oasis apacible. Camellos tranquilos. Apoya la espalda y se relaja.

			La berenjena está deliciosa. El pan sacia el hambre. Agua fría para la lengua y los pies. Y su mujer le ha metido en la bolsa sus dátiles favoritos.

			El mercader sueña con un tiempo distinto del suyo. No con el aquí y ahora. Con otro lugar. Un lugar donde la vida fuese más sencilla. De momento, por ahora, dormirá hasta que el sol afloje un poco. Después volverá a emprender el camino. Debe seguir adelante. Ese día, al siguiente y al otro. La vida es así.

			El mercader se levanta, se estira, termina el último y delicioso dátil y lanza el hueso.

			Y el hueso alcanza a un ser invisible que en ese instante pasa por allí. El misil del fruto desecado deja seco al ser. El mercader no es consciente de lo ocurrido. Él se limita a almorzar y soñar despierto.

			 

			¿Qué es esa nube de polvo en el horizonte? ¿Por qué viene hacia aquí?

			El mercader se echa al suelo detrás de sus camellos y se cubre la cabeza con un saco.

			Es inútil.

			La nube se solidifica. ¿Es un yinn? ¿Una yinnia?

			El hombre levanta ligeramente el saco para echar un vistazo. Tiembla. Su sudor huele peor que el estiércol de camello.

			Un ifrit aparece ante él y lo fulmina con la mirada por encima de las jorobas de los camellos. El mercader está en un buen aprieto. Con los yinns puede razonarse. Algunos son cordiales. O curiosos como gatos. Bajan a la tierra de un salto para ver qué está pasando. Pero los ifrits son más grandes, más aviesos y enojadizos, tienen alas, y aunque también viven en el aire, la indignación es su elemento natural.

			Ese ifrit no es distinto de los demás. Indignado, se golpea el pecho, da patadas en el suelo y exige una vida a cambio de otra. El mercader se defiende diciendo que ha sido un accidente: ¿cómo va a intentar nadie matar, o salvar, a un ser que no es posible ver?

			En cuanto a las propiedades letales de los huesos de dátil, ¿quién iba a saber eso?

			Sus protestas no sirven de nada.

			El ifrit ruge como un tigre.

			Quizá el hombre no tenga la culpa, o no del todo, pero aun así debe pagar por lo que ha hecho. Una vida a cambio de otra. Las reglas son las reglas.

			Ninguna súplica despierta la misericordia del ifrit, que no obstante está sujeto a la ley de Alá, por lo que el mercader tiene un último deseo que el ifrit debe satisfacer.

			—¡Ifrit! Concédeme un año para volver a casa y arreglar mis asuntos. Deseo saldar mis deudas, despedirme de mi compungida mujer y dejar asegurado el porvenir de mis pobres hijos.

			El ifrit cruza los brazos de pierna de cordero sobre el desnudo pecho de toro.

			—¡Mercader! Tu deseo será concedido, según la voluntad de Alá. Regresarás a este lugar dentro de un año y un día para entregar tu vida.

			El hombre empieza a cargar sus camellos. El ifrit gira sobre sí mismo hasta convertirse en una nube de polvo ufano. Ya no está.

			El mercader sabe que no hay escapatoria.

			¿Quién escapa a su destino?

		

	

		
			Puedo cambiar la historia. 
La historia soy yo misma

			 

			 

			 

			Así empieza el primer relato que Shahrazad le cuenta al sultán. Al final resulta ser una historia acerca de un hombre a quien una historia salva la vida.

			¿Debería sorprendernos?

			Pensemos en cuántas vidas están a merced del relato «incorrecto».

			 

			Soy pobre. Soy mujer. Soy queer. No soy blanco. Soy feo. Soy tímido. Soy hijo único. Soy madre soltera. No tengo estudios. No tengo salud. No tengo trabajo. Vivo a la sombra de mi hermano. Mi madre nunca me ha querido. Mi padre abusaba de mí. Soy inmigrante. Soy... ¿qué?

			 

			Nuestras circunstancias nos constriñen con fuerza. Existe una narrativa que empieza antes de que hayamos nacido. ¿Tu padre es rico? ¿Tu madre es guapa? ¿Tendrás que preocuparte por ganarte la vida?

			Para los afortunados, tal vez exista la historia «correcta». Padres cariñosos, hogar estable, buen colegio, oportunidades, amigos. Luego, más tarde, dinero e independencia. Una vida repleta de posibilidades.

			Pero ¿y si no somos tan afortunados?

			 

			Antes de tener una voz propia, nuestras circunstancias crean a la persona dueña de esa voz. Otros escriben nuestras frases. El mundo empieza a darnos forma, a modelar nuestras mentes en desarrollo.

			¿Quién soy? ¿Qué soy?

			 

			Yo diría que la mayoría de nosotros somos conscientes de la importancia del entorno y de la educación que recibimos. La situación en la que nos encontramos, y con quién —nuestro micromundo—... ese es el mundo que empieza a activar y a conectar las neuronas en el cerebro del bebé. Y más allá de los brazos que nos sostienen (o no) y de los padres que nos alimentan está el efecto del macromundo. ¿Hay una guerra en curso? ¿Caen bombas? ¿Se ha declarado una hambruna? ¿Estamos con nuestra madre esperando el camión de la ayuda humanitaria? ¿Vivimos en una dictadura o en una democracia? ¿Nuestra familia se siente segura?

			La historia que adquirimos es una lotería: no podemos elegir a nuestros padres. No podemos elegir el mundo en el que nacemos.

			La historia que heredamos parece incluso más rígida e inmutable. Puedes huir de tu familia y de tu país, tal vez incluso de una guerra, pero no de tu ADN.

			¿Es eso cierto?

			 

			Algunas personas son más altas, más agraciadas o más fuertes que otras por naturaleza. Algunas parecen tener un talento innato o cierta inclinación hacia una actividad o un deporte mucho antes de que nadie se los enseñe. ¿Eres el típico caso «de tal palo, tal astilla»? ¿Naciste así? Mi madre, la señora Winterson, tenía su propia versión deprimente del asunto: puesto que soy adoptada, de ningún modo se la podía culpar de mi mal resultado: «De casta le viene al galgo».

			 

			Desde El origen de las especies (1859) de Charles Darwin, seguido de cerca por las reflexiones de su primo Francis Galton en El genio hereditario (1869), el atractivo de las características innatas e ingénitas ha arrastrado a muchos fanáticos... y al fatalismo.

			Charles Darwin era un científico con un cerebro privilegiado. También un patriarca victoriano. Pensaba que las mujeres eran física y mentalmente «inferiores» a los hombres, y si bien estaba en contra del esclavismo por cuestiones morales y sabía que la «raza» era más un constructo social que una realidad biológica, en El origen del hombre (1871) señaló que «casi con toda seguridad las razas civilizadas eliminarían y sustituirían a las razas salvajes».

			Es un ejemplo del Darwin de la ciencia, del biólogo de campo que se basa en pruebas, frente al Darwin del relato. Sus descubrimientos se cimentan en sólidos fundamentos científicos. Sabía que el creacionismo era un relato que debía reescribirse, pero nunca entendió que los tópicos sobre el Imperio británico que la publicación juvenil Boy’s Own solía ensalzar eran invenciones que se hacían pasar por hechos.

			 

			Francis Galton usó las evidencias científicas de Darwin para sustentar su relato carente de rigor científico. Galton acuñó el término «eugenesia».

			Significa «buenos genes».

			Galton abogaba por la esterilización y sucesiva eliminación de los «indeseables», además del equivalente a un programa de cría para seres humanos. Lo único que haríamos sería acelerar el lento proceso de cribado de la naturaleza. Deshacernos de los débiles. Promocionar a los fuertes. Sabemos adónde conducen esas visiones; los nazis eran tan entusiastas de las cámaras de gas como de una raza aria pura y superior.

			El filósofo Herbert Spencer no dudó en respaldar a Galton. Sin encomendarse a nadie, Spencer decidió resumir El origen de las especies como «la supervivencia del más apto». Era parte de lo que decía Darwin, quien acabó incluyendo la famosa frase en la quinta reimpresión. El problema radica en que, al convertir una teoría compleja en un titular sensacionalista, este pasó pronto a ser, y lo sigue siendo hasta hoy, un eslogan con tintes científicos de consumo rápido con el que justificar la opresión que se te antoje: el racismo, el sexismo, el esclavismo, el sistema de clases...

			Aquellos que temían que la evolución fuera una afrenta al creacionismo vieron sus preocupaciones acalladas por personas como Galton y Spencer, quienes sostenían que los dos sistemas se alineaban.

			 

			El rico en su castillo,

			el pobre a su puerta,

			Dios los hizo notables o humildes

			y a cada uno puso en su sitio.

			 

			Así reza uno de los himnos anglicanos más célebres de 1848, «All Things Bright and Beautiful». Los niños pobres lo aprendían de memoria en catequesis. Ciento veinte años después, yo era uno de esos niños pobres y continuaba cantándolo de memoria.

			La supervivencia del más apto —la selección natural— es una versión secular del pueblo elegido de Dios. Los mejores ascienden a la cima «de manera natural», a través de lo que a los biólogos del siglo XIX les encantaba llamar «la lucha por la existencia».

			Sin duda, la vida humanoide ha tenido que luchar por su supervivencia durante los más de trescientos mil años que llevamos en este planeta. Depredadores, inclemencias del tiempo, escasez de alimentos, enfermedades. Terror psicológico. Los neandertales. Aun así, valdría la pena calcular cuánto de esa «lucha», desde el inicio de lo que llamamos civilización, hace apenas unos seis mil años, es resultado de nuestras propias acciones.

			Los seres humanos (diría que los varones, aunque estaría abierta al debate) son adictos a la guerra, por inútil y ruinosa que esta sea. Según parece, somos incapaces de abstenernos de declararle la guerra a nuestro único y verdadero hogar: este planeta.

			Hemos aprendido a dominar en cierta medida las fuerzas de la naturaleza, pero no conseguimos dominarnos a nosotros mismos.

			 

			Galton, Spencer y los partidarios de la supervivencia del más apto como doctrina social eran sinceros en su deseo de obtener una raza mejor y más fuerte.

			Estaban convencidos de que la eugenesia acabaría con la pobreza y la miseria y crearía ciudadanos vigorosos y productivos. Rechazaban las soluciones socialdemócratas de la Revolución francesa (1789), con su libertad, igualdad y fraternidad, y abominaban especialmente de las teorías de Jean-Jacques Rousseau, cuyo ensayo Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1754), que había presentado a un concurso, se convirtió en el texto central que alentó la revolución.

			El paleontólogo Thomas Huxley, joven amigo de Darwin, escribió sobre Rousseau: «La doctrina de que todos los hombres son [...] libres e iguales es una ficción que carece por completo de fundamento».

			Curiosamente, el nieto de Huxley, Aldous, escribió Un mundo feliz (1932), una novela donde se nos muestra un futuro en el que la socialdemocracia ha fracasado y la ingeniería genética ha ganado el debate. En esa utopía, la igualdad y la libertad no existen; las jerarquías de ocio y trabajo están predeterminadas, pero los individuos se reproducen en cadena para ser felices.

			Un año después de la publicación de Un mundo feliz, Adolf Hitler se convirtió en canciller de Alemania. Las teorías de la superioridad racial y la limpieza étnica encontraron a un defensor de la causa inhumano.

			 

			Esas teorías totalmente carentes de fundamento están viviendo un resurgimiento en todo el mundo a medida que nos adentramos en el segundo cuarto del siglo XXI.

			Por descontado, nunca desaparecieron por completo, aunque el fascismo logró volverlas repulsivas. Después de 1945, las jerarquías «naturales» sociales, raciales y esencialistas de género que dominaban nuestro pasado han sido progresivamente cuestionadas. Desde entonces, el mundo que se ha abierto fue para muchos —para las mujeres, para la clase trabajadora, para las personas de color— un mundo más justo.

			He escrito «fue» y no «es» porque gran parte de Occidente se encuentra ahora en una encrucijada existencial.

			La extrema derecha no oculta sus deseos —y lo que considera que es su mandato popular— de devolver la sociedad a lo que describe como valores tradicionales. Nacionalismo. Fronteras duras. Fe. Familia. Bandera. Roles de género que se ajustan a las expectativas prefeministas.

			Las personas de derechas, tanto mujeres como hombres, lamentan lo que el feminismo le ha hecho a la familia. Lo que demasiadas mujeres con grados universitarios puedan hacerle al ego masculino. Lo que demasiados inmigrantes puedan hacerle al país (que sea). Lo que pueda ocurrirles a los niños si son drag queens o personas trans quienes les cuentan cuentos. A menudo se limitan a dejar la sospecha en el aire, para que cualquiera que se sienta amenazado por el progreso pueda imaginar su propia película de terror.

			Nada de todo esto importaría demasiado si no viviéramos en la era amplificada de internet, donde millones de seguidores coinciden en ideas putrefactas, como moscas sobre un cadáver.

			Un clic mientras almuerzas un sándwich te llevará a la primera cámara de eco transnacional de agraviados justicieros de sillón que seduzca tu lado oscuro.

			Preceptos científicos que se daban por muertos y enterrados de pronto están vivitos y coleando.

			¿El CI tiene una base racial? ¿Es genético? El que nace tonto muere tonto. ¿Los hombres son superiores a las mujeres «por naturaleza»? ¿Los hombres blancos son mejores que los hombres negros en cuanto a responsabilidad y liderazgo? ¿Los Estados Unidos están siendo inundados de «malos genes»? Ya no hace falta buscar una emisora de radio polémica en horario nocturno. Este tipo de cosas están por todas partes.

			La cuestión racial es el cóctel molotov, pero el matonismo de extrema derecha amenaza a todas las políticas progresistas. En mi opinión, lo que ocurre con los derechos de las mujeres —aborto, empleo, igualdad, independencia y roles de género— es especialmente preocupante. No se trata de una cuestión que afecte a una minoría. Las mujeres constituyen más de la mitad de la población mundial.

			 

			Parece que a la derecha radical le molesta la igualdad. En Estados Unidos, en estos momentos se legisla en contra de las contrataciones basadas en criterios de diversidad, igualdad e inclusión, con vistas a forzar un cumplimiento similar por parte de las empresas europeas que comercien con el país.

			Quienes se oponen a la igualdad de raza, clase y género han vuelto para hablar abiertamente sobre lo que afirman que son jerarquías «naturales», ya sean otorgadas o inspiradas por Dios o genéticas.

			¿Dónde —preguntan en internet o en sus programas de entrevistas— está la evidencia histórica de la igualdad intelectual cuando las «razas» no blancas, o las mujeres, apenas han contribuido, aparte del trabajo útil, a la literatura, la filosofía, la ciencia, la invención, la política o el arte? La civilización es blanca. Es griega. Romana. Europea. Es masculina. Las mujeres pueden participar, pero el juego, y las normas, pertenecen a los hombres. Y eso se debe a que, en la vida real, algunas personas (históricamente, los hombres blancos del norte de Europa) están mejor dotadas para la tarea.

			Puede que no sea woke, reconocen, pero es la verdad.

			¿Es verdad?

			 

			La visión colonialista occidental de unos salvajes ignorantes civilizados por el hombre blanco no se sostiene. O al menos no se sostiene si se prefieren los hechos a las ficciones autocomplacientes.

			Todas las personas vivas pueden rastrear su ascendencia genética hasta África, continente del que procedemos los seres humanos modernos. Por eso compartimos el 99,9 por ciento de nuestro ADN. En ese caso, ¿por qué somos tan distintos unos de otros, tanto cultural como religiosamente? La respuesta se halla en lo adquirido, no en lo innato. El lugar, la sociedad y la familia en los que nacemos son los responsables de esa diferencia. No el 0,1 por ciento distinto de ADN.

			África. La madre de todos nosotros.

			Lejos de ser el «continente negro», como lo llamaron los británicos, África, en su inmensidad y abundancia, desarrolló sus propias culturas, reinos, sistemas políticos y rutas comerciales sin intervención ni aportación occidentales. En muchas partes de ese vasto continente sus habitantes se decantaron por una gobernanza descentralizada, una elección progresista que las sociedades occidentales por fin están redescubriendo para sí mismas. Junto a ese tipo de gobierno, en Etiopía (cristiana) y Mali (musulmán) se gestaron extensos imperios de carácter jerárquico como los que prevalecen en Occidente.

			Fundado a mediados del siglo XIII, el de Mali se convirtió en uno de los mayores imperios del mundo durante más de trescientos años; multiétnico, multilingüe, con el islam como religión dominante, cerca de cincuenta millones de súbditos y un territorio de una extensión superior a Europa occidental. Entre sus centros de conocimiento se encontraba Tombuctú, donde astrónomos, ingenieros y arquitectos erigían edificios asombrosos, a menudo alineados cósmicamente, como la gran mezquita de Djingareyber, un edificio de tierra acabado alrededor de 1325 y declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.

			(Curiosidad: la catedral de Notre Dame de París se terminó de construir en 1345 y también es Patrimonio de la Humanidad).

			Por entonces, la Universidad de Sankore funcionaba a pleno rendimiento y disponía de la biblioteca más grande de África, con casi un millón de manuscritos. Los portugueses, los primeros que la visitaron a principios del siglo XVI, han dejado amplios testimonios acerca de la sociedad culta y civilizada del imperio malí. Y de sus reservas de oro.

			Todos los imperios caen y el de Mali no fue distinto, pero la historia de África occidental no es una historia de ignorantes vestidos con taparrabos que esperan poder trabajar en las plantaciones de tabaco y caña de azúcar del hombre blanco.

			Asimismo, la magnitud del fenómeno de la esclavitud merece que nos detengamos un momento. Entre los años 1500 y 1866, la Trans-Atlantic Slave Trade Database calcula que doce millones y medio de africanos fueron arrancados de sus hogares. Eso son muchas personas incapaces de contribuir a nada más que a cosechar.

			Aun así, cuando los norteafricanos colonizaron la península ibérica a principios del siglo VIII y fundaron la gran ciudad de Córdoba, importaron el saber y la cultura del mundo antiguo a través de las traducciones árabes —medicina, química, filosofía, astronomía— y llevaron consigo el conocimiento práctico aprendido en Egipto, como las cerraduras de tambor o sistemas de riego que eran verdaderas proezas de la ingeniería, en particular una serie de canales y cuencas de más de tres mil kilómetros diseñados para llevar agua desde Sierra Nevada a fincas, pueblos y ciudades. Un sistema que continúa en uso en la actualidad y es todo un modelo de agricultura sostenible.

			 

			En Occidente, a casi todos se nos enseña que hemos de agradecerles las matemáticas a los griegos, pasando por alto los sistemas egipcios y sumerios, pero también el hecho de que fueron los hindúes quienes introdujeron el cero como un número y un concepto matemáticos. Los griegos operaban del 1 al 9.

			India inventó el sistema decimal. Lo que seguimos llamando números arábigos corresponde al sistema matemático simplificado que adoptaron los árabes del norte de África, a través de India, y que luego introdujeron en España.

			La verdadera historia del mundo, de sus pueblos, sus culturas, su arte y sus inventos es mucho más rica y fascinante de lo que permite el excepcionalismo blanco.

			Desde China, no solo la pólvora, la porcelana y la seda transformaron la economía mundial y abrieron las famosas rutas de la seda que enlazaban el comercio de toda índole entre Oriente y Occidente; también lo hicieron la brújula, el reloj mecánico y el primer tipo móvil, mucho antes de que Europa entrara en juego. Y a propósito de juegos, tanto el de serpientes y escaleras como el ajedrez se originaron en India, mientras que el mahjong y el go proceden de China. Debemos agradecer al go que haya brindado a los ingenieros informáticos una plataforma para desarrollar AlphaGo, el programa creado por Google DeepMind.

			 

			Podría seguir... y seguir... y no tardaríamos en hallarnos inmersos en la colonización y esclavización occidentales, en las guerras del opio, el chovinismo imperialista, la imposición religiosa, la carga del hombre blanco, las ficciones necesarias con las que la gente convive para poder dormir por las noches.

			En 2002, Boris Johnson, un periodista al que nunca le había preocupado la frontera entre los hechos y la ficción (¿o debería decir entre la verdad y la mentira?) y que acabaría convirtiéndose en primer ministro británico a rebufo del Brexit, afirmaba que África era una «mancha», pero no para la conciencia británica. Sus problemas nada tenían que ver con los males del comercio de esclavos, ni con el legado colonial, ni con la deuda del FMI. No. En absoluto.

			El problema de África, declaró Johnson, no era que el Reino Unido hubiera estado al mando, sino que ya no lo estuviera. Y a continuación improvisó un chascarrillo sobre los «nativos» que se dedicaban a comer plátanos en lugar de plantar tabaco, café o algodón (cuyas cosechas se pueden vender a bajo precio a los acreedores occidentales).

			El tipo de relato no fundamentado en hechos en el que se apoyan las narrativas supremacistas.

			 

			Es innegable que el sistema educativo occidental recurre a relatos obsoletos a los que llama «lecciones». Los intentos de enmienda de estas narrativas desfasadas y engañosas se topan siempre con objeciones por parte de los «tradicionalistas». En Estados Unidos, muchos políticos de derechas, Donald Trump entre ellos, tacharon de antipatriótico el Proyecto 1619. Simplificándolo mucho, se trataba de una lectura distinta de la historia americana, una que situaba a los africanos esclavizados en el centro del relato.

			Como sabe cualquier escritor, cuando se modifica el punto central de una historia, ese cambio de énfasis afecta de manera automática al principio y, con toda probabilidad, al final.

			Pensémoslo.

			Puede que el punto central de la historia no sea algo tan obvio como «qué ocurre». Podría ser la idea central, o la ideología. Del mismo modo que Darwin, en tanto que narrador, no podía concebir una manera de contar su historia sin las redes del relato que el patriarcado y el imperio lanzaban sobre su mente, todos nosotros, en mayor o menor medida, ajustamos los hechos a nuestras ficciones.

			Un buen ejemplo sería El gen egoísta (1976) de Richard Dawkins, de enorme importancia por su reconceptualización de lo que es un gen y, por consiguiente, la vida biológica. No obstante, el título es engañoso, y el propio Dawkins lo cree, porque la historia no trata en absoluto del «egoísmo», al menos no de la manera en que habitualmente usamos y entendemos el término.

			Sin embargo, la expresión no deja de resultar atractiva, pues conecta con la supervivencia del más apto de Darwin y se ajusta a la perfección al pensamiento dominante actual, que describe la historia humana como una lucha por la existencia, necesariamente y por naturaleza, violenta, despiadada, competitiva, capitalista, basada en el principio del más fuerte y el «yo primero»: Yo gano. Tú pierdes. El ganador se lo lleva todo.

			Hay quien, sin haber leído el libro de Dawkins, lo malinterpreta y lo adapta a su teoría imaginaria preferida; todos somos unos cabrones egoístas, igual que nuestros genes.

			Los hechos son los hechos. Continuarán siendo lo que son. Lo que cambia es el relato.

			 

			Las historias importan.

			Y si deconstruir el corazón de un relato altera su inicio, pensemos de qué manera podría aplicarse a cómo entendemos el mundo.

			 

			Un ejemplo sencillo.

			Cuando aprendías álgebra en el colegio, ¿empezó por explicarte la profesora que, en realidad, esa palabra es al-yabr, que significa reunir lo que está disperso, y que en matemáticas hace referencia a devolver el equilibrio a una ecuación?

			¿Empezó por explicarte cómo se desarrolló el álgebra en el mundo árabe musulmán a partir del siglo IX?

			¿Y no habría sido interesante dedicar esa clase a mirar hacia Oriente y Occidente y preguntarse cómo han entendido e interpretado los números y los símbolos las diferentes culturas, tanto de manera práctica como conceptual?

			El islam prohíbe las imágenes figurativas de Alá y los profetas, de acuerdo con la creencia de que lo espiritual no puede definirse de manera literal. Una visión que encaja a la perfección en el avance matemático que supuso representar los números mediante símbolos.

			Así, los niños podrían empezar a aprender álgebra, desde el primer día, como una manera de asomarse al mundo. Como un ejemplo de cómo personas distintas en lugares distintos y con prioridades distintas podrían pensar, y por consiguiente, a qué podrían dedicar sus reflexiones.

			Por descontado, los niños tendrán que hincar los codos y aprender a sumar dos más dos, pero nada tiene sentido por separado, ni debería. Gran parte de lo que estudian les parece inútil y arbitrario, pero no sería así si se les mostrara su relación con la propia vida, si aprender fuera algo más que adquirir los conocimientos básicos que se necesitan para un trabajo. Un cambio que no se producirá hasta que todo aprendizaje se entienda como el estudio del pensamiento humano. Se trate de música o de matemáticas, de francés o de física, de humanidades o de ciencias y tecnología, porque incluso el hecho más básico lleva aparejada una historia. Y las historias reflejan aquello que preocupa al narrador. Ninguna es neutra ni objetiva. Lo cual no las convierte en poco fiables; son el testimonio fehaciente de las diferencias y los cambios. Es al distorsionar los hechos para ajustarlos a nuestro relato deformado cuando causamos daño, cuando cometemos una atrocidad. Cuando no nos damos cuenta, o no queremos darnos cuenta, de que los interpretamos en función de la ficción de moda del momento. Cuando defendemos que nuestro relato es El Relato.

			 

			Una vez explicada la Persia islámica, la profesora puede continuar con la evolución de la ciencia computacional, empezando por George Boole, un referente de la clase obrera sin el cual nuestros teléfonos móviles no funcionarían. No pertenecía a la clase acomodada, o privilegiada, del siglo XIX compuesta por varones con una educación financiada por sus familias. Su padre era zapatero. George aprendió álgebra por su cuenta.

			Y, además, conoció a alguien muy interesante que conducirá el aula hasta el feminismo. Alguien que formaba parte de ese inmenso grupo cuyo potencial no obtenía el menor reconocimiento y cuya historia no se tenía en cuenta porque se consideraba trivial.

			Las mujeres.

			 

			La colega (¡el lenguaje que hay que emplear!) matemática de George era Ada Byron, más tarde condesa de Lovelace (1815-1852).

			Ada Lovelace fue la primera programadora del mundo de una máquina que no existía.

			 

			En su época, como tanto tiempo atrás y durante bastante tiempo después, la mayoría de las mujeres recibían una educación rudimentaria, en el caso de que recibieran educación. Su función era criar a los hijos y ocuparse del hogar, ser decorativas o, según su estatus social, aceptar un trabajo mal pagado o casarse con alguien que llevara el pan a casa.

			Ada era culta y tenía conocimientos matemáticos, algo inaudito en la época... para una mujer. Dicha instrucción no se debía a que su familia fuera progresista, sino a que habían querido evitar que se volviera loca. Su padre era el poeta británico más famoso de todos los tiempos, Lord Byron. El hombre a quien Caroline Lamb, su amante, describió como «loco, malvado y una amistad peligrosa». Byron no quería que su hija estudiara lo que él consideraba una ocupación turbulenta con consecuencias graves para la salud mental, al menos para las mujeres. ¿De qué se trataba?

			De la poesía.

			 

			Así que tuvieron que ser las matemáticas.

			La historia única y personal de Ada le permitió entablar amistad con Charles Babbage, un hombre de clase alta, acaudalado, que recibió una selecta educación privada y dedicó su vida a construir una especie de máquina computadora que no acababa de ser ni una cosa ni la otra. En aquellos tiempos, los tediosos cálculos necesarios para la ingeniería, y para los viajes por mar, se hacían a mano mediante «computadores» humanos, como los llamaban. Estos computadores a menudo eran mujeres que fingían que eran sus maridos quienes hacían el trabajo.

			A Ada le interesaban mucho más las posibilidades que podía ofrecer una máquina de ese tipo que la máquina en sí. En 1840, mientras la programaba mentalmente, dijo: 

			 

			Con la palabra «operación» nos referimos a cualquier proceso que altere la relación mutua entre dos o más cosas. Esta es la definición más general, e incluiría todos los objetos del universo.

			 

			¿Todos los objetos del universo? Eso va mucho más allá del simple cálculo numérico.

			Ada estaba imaginando un futuro computacional que superaría la secuenciación numérica. El matemático Augustus De Morgan, uno de sus tutores, le dio a conocer el trabajo de George Boole, que fue quien impulsó los descubrimientos algebraicos hacia lo que hoy conocemos como lógica simbólica, la base de los circuitos informáticos digitales. Boole no obtuvo en vida el verdadero reconocimiento que merecía, y Ada no obtuvo ninguno.

			¿Y si Ada y George hubieran sido elegidos para compartir el puesto de profesor lucasiano de matemáticas en Cambridge, junto con Babbage, su tenedor en aquel momento? Sin embargo, las mujeres no podían tener una cátedra. Ni prácticamente nada. Salvo hijos.

			Cuando leo acerca de Ada Lovelace, una mujer única y excepcional, soy consciente de que se trataba de alguien con grandes aptitudes, pero también me pregunto cómo habrían sido los avances científicos, culturales, filosóficos y políticos si a todas las mujeres, no solo a las únicas y excepcionales, se les hubiera permitido medirse en igualdad de condiciones con los hombres.

			Las mujeres de clase alta que recibían educación la recibían en casa con un tutor. No disfrutaban de la oportunidad de entablar animados debates con otros estudiantes o profesores. No se las admitía en las profesiones liberales y carecían de libertad para administrar su propio dinero (en caso de que lo tuvieran). 

			Hasta 1975, en el Reino Unido las mujeres no podían abrir una cuenta bancaria a su nombre ni solicitar un préstamo para su negocio o una hipoteca, salvo que las avalara un hombre. 

			Sí, la fecha es correcta. 

			En Occidente, las mujeres no pudieron votar hasta finales del siglo XIX o principios del XX. La Universidad de Cambridge no les concedió títulos hasta 1943. La Escuela de Medicina de Harvard no admitió a mujeres hasta 1945.

			Ninguna habría podido hacer lo que Charles Darwin y dar la vuelta al mundo como científica independiente. 

			El mundo de la mujer era diminuto. Es difícil pensar a lo grande cuando tu mundo es diminuto.

			Sin una comunidad de iguales, de personas interesantes que hablan de cosas interesantes, es difícil pensar siquiera.

			 

			No me sorprende que la mayoría no pudiera contribuir a la sociedad, lo sorprendente es lo mucho que las mujeres han contribuido desde que han podido cultivar sus mentes, ganar su propio dinero, votar en las elecciones y vivir de manera independiente. 

			¿Cuánto hace de eso? Poco más de un siglo. En realidad, en Occidente, la ley no consagró la igualdad de retribución y de derechos hasta la década de 1970. Y no debemos olvidar que, aun cuando una ley esté en vigor, las normas sociales tardan en cambiar.

			 

			Como mujer que creció en un entorno de clase obrera, siempre fui consciente de lo poco que se esperaba de mí en cuanto a logros. Mis profesores daban por sentado que, como otras chicas, yo también me dedicaría a la enseñanza o me formaría como enfermera (no como médica), o trabajaría en lo que fuera hasta que me casara.

			La ambición era para otros.

			No para la clase obrera. No para las mujeres de clase trabajadora.

			Esto no tiene nada que ver con la genética. Ni con los atributos o las inclinaciones personales. Ni con lo que es natural. Tiene que ver con las condiciones sociales. Con la desigualdad social diseñada.

			La mentira carente de rigor científico que proclama que todas las mujeres son inferiores a los hombres, que la mayoría de los hombres son inferiores a otros hombres y que las personas no blancas son inferiores a las blancas es una forma pulcra pero simplista de eludir cualquier tipo de justicia social. No se trata de la «cruda realidad», sino de mentiras.

			 

			Casos atípicos como los de Ada Lovelace y George Boole no validan la teoría de que unos cuantos individuos excepcionales lograrán abrirse camino a pesar de todo, demostrando que la movilidad social es posible si te esfuerzas mucho y tienes aptitudes (y, si eres mujer, tal vez cambiando de sexo). 

			El mito del talento es un recordatorio desgarrador del potencial desperdiciado de multitud de personas olvidadas e invisibles debido al color de su piel, a su género o su posición en el sistema de clases. Personas con destinos predeterminados cuyas historias, supuestamente, no deberían cambiar. Los pocos que logran abrirse paso sirven para demostrar que el sistema funciona y es justo. Da igual si el sistema lo dicta Dios o la genética.

			 

			La herencia genética es un hecho. De eso no cabe duda. Los organismos seleccionan y transmiten material genético mediante la reproducción. Es una historia real. Pero ¿es toda la historia? ¿Y es la historia de nuestras vidas?

			 

			Un gen es un segmento de ADN que proporciona instrucciones detalladas a una célula sobre cómo hacer su trabajo. Pocas enfermedades son cien por cien genéticas. Algunas que sí lo son, como la de Huntington, implican que, si tienes el gen, tienes la enfermedad. Existe un gen del cáncer de mama que aumenta las probabilidades de padecerlo en un 50 por ciento, pero solo el 7 por ciento de las mujeres con cáncer de mama son portadoras de ese gen.

			 

			En 2003, cuando el Proyecto Genoma Humano concluyó la primera fase de su estudio, se tenía la optimista convicción de que en el genoma se hallaba la respuesta a todo. Los seres humanos éramos un código y el código podía descifrarse. Los titulares de los periódicos decían que se trataba del lenguaje de la vida.

			Más de veinte años después, y sin que la ciencia médica haya encontrado los genes mágicos capaces de explicarlo todo, los nuevos descubrimientos de la epigenética sugieren algo muy distinto. 

			El efecto de nuestras experiencias y del entorno sobre nuestra herencia genética es lo que determinará cómo se expresarán nuestros genes, que pueden activarse y desactivarse.

			Los genes son historias ya escritas. Hasta aquí, cierto. Pero cuando nos fijamos mejor, descubrimos algo más. La expresión genética es una historia que continúa escribiéndose. 

			Somos obras inacabadas.

			 

			Hablar de lo innato frente a lo adquirido es simple... y simplista. En realidad, se trata de lo innato más lo adquirido. No es o lo uno o lo otro.

			El estudio de la epigenética nos ha empujado a ir más allá de la mutación gradual y la selección natural. Darwin tenía razón, por supuesto que la tenía, pero lo que ocurre con las historias es que nunca lo cuentan todo ni son la única versión. El prefijo «epi-» proviene del griego y significa «sobre», «encima» o «por encima». La epigenética es el estudio de las modificaciones de la expresión de los genes que se producen constantemente sin alterar el código genético.

			 

			Lo que ahora sabemos es que la vida del exterior actúa sobre la vida interior. 

			Los genes responden a su entorno.

			 

			Esto puede parecer aún más fatalista; por ejemplo, las ratas madres estresadas paren crías estresadas. ¿Otro caso más, quizá, de «la culpa es de la madre»? No, no culpamos a las madres. No depende de ellas que el entorno no sea óptimo. Y aunque sus propias experiencias influirán de manera negativa en las respuestas normales al estrés de sus crías, esa respuesta puede desaprenderse. Es una respuesta epigenética, no un patrón genético. 

			Hay escapatoria.

			 

			Lo que empieza mal no tiene por qué acabar mal de manera inexorable, o peor aún, conducir a una interminable tragedia griega intergeneracional en la que nadie pueda escapar a su destino.

			 

			Una de las cosas que más me gustan de la ficción es que podemos escapar, y escapamos, a nuestro destino.

			Una advertencia: esto no tiene por qué referirse a los personajes de la historia. 

			Ellos, a menudo no escapan. Leemos con creciente estupor, o frustración, cómo una fuerza inamovible parece decidir un final que nadie desea. Tengamos en cuenta que, cuando leemos, la sensación de desconcierto, injusticia, compasión o ira que nos embarga es la vía que nosotros, los lectores, utilizamos para entender algo que nos permita luchar para cambiar el mundo, o para encontrar la clave que desbloquee la aparente inmutabilidad de nuestra propia existencia. 

			Cuando Madame Bovary comenzó a publicarse en Francia en 1856, tres años antes que El origen de las especies de Darwin, hubo protestas contra la aparición de una nueva forma de «locura» que afectaba a las mujeres que leían la novela. «Bovarismo» se llamó a la enfermedad que padecía toda esposa de clase media que se rebelara contra su situación. 

			Madame Bovary no acaba bien para Madame Bovary. Para las mujeres que la leían, era una especie de mensaje en una botella: no estaban locas ni eran raras ni estaban solas. A otras mujeres, mujeres decentes de clase media, les ocurría lo mismo. Se sentían atrapadas, estaban deprimidas, tenían arriesgadas aventuras amorosas. Y se sentían así y actuaban de esa manera no porque estuvieran enfermas o fueran unas «degeneradas», no porque hubieran nacido con tara, sino por las devastadoras consecuencias personales de su situación social y doméstica.

			 

			Las historias están para transformar lo que es en un ¿y si...?

			¿Y si no estoy loca? ¿Y si no estuviera atrapada? ¿Y si las cosas fueran distintas? Entonces ¿qué?

			 

			Mi madre no sabía nada de genética. Además de «De casta le viene al galgo», también le gustaba «La manzana nunca cae lejos del árbol».

			Lo terminaba mezclando con la historia de Eva y la manzana en el paraíso y la manzana podrida que echa a perder todo el cesto. A través de esas ilustraciones quería dejarme claro que yo había salido mala porque mi madre biológica era «mala» (¿qué clase de mujer entrega a su hijo en adopción?). Aunque, si yo era tan mala, ¿acaso mi madre biológica no había hecho lo correcto? Nunca lo supe.

			A lo largo de toda mi infancia y adolescencia, mi conducta se basó en interpretaciones biológicas y hereditarias ficticias. Y yo lo aceptaba. Mi única esperanza era la salvación.

			Cuando la esperanza de que Jesús me salvara dejó de tener sentido para mí desde un punto de vista racional, traté de encontrar amantes que me salvaran emocionalmente. Y también trabajé de manera denodada para salvar a otros. Mi relato de base es desastre/rescate. Aunque también podría valer rescate/desastre.

			Mis padres aseguraban que habían hecho un gran esfuerzo por salvarme. Yo les creía, aunque ahora sé que en realidad trataban de salvar su matrimonio.

			En cualquier caso, el salvavidas que me lanzaron era demasiado pequeño. Se me antojaba una camisa de fuerza. Yo era discutidora y retraída, y mi madre sostenía que la habían engañado. «El demonio nos llevó a la cuna equivocada».

			He logrado muchas cosas en la vida —he encontrado un trabajo que considero valioso y he hecho buenos amigos—, pero no se me dan bien las relaciones estrechas. La intimidad me produce ansiedad. Es lucha, huida, parálisis. O adulación.

			 

			He oído describir este tipo de trauma infantil como «el presente antiguo». Puede que lo malo se encuentre en el pasado, en el sentido de que ya no forma parte activa del presente, pero ¿y si la mente mantiene el dedo apretado en el botón de repetir y se cuenta a sí misma la historia de siempre porque es la que se sabe de memoria?

			El fracaso de tantas intervenciones bienintencionadas, tanto a nivel personal como social, se debe a lo siguiente: si nos limitamos a trasladar a un ser humano de un lugar atroz a otro mejor, el lugar atroz lo acompaña, porque ya está impreso en su circuito interno. Desenmarañar y recomponer lo que envuelve ese lugar no es tarea sencilla. El destino no está escrito en piedra, pero habrá mucho trabajo por delante. No se trata solo de escuchar y aceptar el nuevo relato, también hay que entender el antiguo y sus motivos. 

			¿Se puede gestionar ese viejo relato? ¿Sanarlo incluso?

			Yo creo que sí.

			 

			Creo que sí, aunque soy consciente de que me hallo lejos de estar curada por completo y de que probablemente nunca lo estaré, pero sé dónde está el daño y cómo se produjo. Ya no hay culpas, tan solo un conocimiento útil.

			También están las ficciones liberadoras que me permitieron alterar mi realidad. Sin esas historias dudo que hoy estuviera viva.

			¿Melodramático? Como dice Saul Bellow: «Mueren más por desamor».

			El corazón se rompe cuando se pierde la esperanza.

			No hay médicos que curen el desamor. Ni medicamentos. Ni operaciones. Pero sí dos remedios.

			El amor es uno de ellos. Si se tiene suerte. El otro es la imaginación. Para eso no se necesita suerte. Y eso es ya una suerte...

			 

			Utilicé la literatura y el lenguaje para desarrollar y fortalecer mi mente, y fue decisivo. Aprendí a pensar. Pero pensar no basta.

			La imaginación es la clave. Ver más allá del presente, con sus supuestos y limitaciones. Ver lo que ocurre a la vuelta de la esquina.

			En mi caso fue la lectura. La literatura. Pero el arte en todas sus formas está ahí para ayudarnos a desarrollar nuestra capacidad imaginativa. 

			Es crucial.

			Podemos imaginar otras vidas, incluida la nuestra. Y lo que es más importante, diría, otros desenlaces.

			 

			Lo que comprendí aquella vez por la calle, tantos años atrás, fue que podía interpretarme a mí misma como una ficción o como una realidad. La historia podía cambiar.
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