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			Prefacio

			Éste es el tercer libro de una trilogía dedicada a los líderes del primer Estado soviético. La Institución Hoover ha jugado un papel muy importante en la investigación: vaya desde aquí mi agradecimiento a su director, John Raisian; al director adjunto Richard Sousa y al miembro del Consejo de Supervisores Tad Taube, lo mismo que a la Fundación Sarah Scaife, porque con suma amabilidad y eficacia me brindaron la oportunidad de llevar a cabo el trabajo en Stanford. Deborah Ventura y Celeste Szeto fueron también una gran ayuda. Elena Danielson, Linda Bernard, Carol Leadenham, Lora Soroka, David Jacobs, Ron Bulatoff, Zbigniew Stanczyk, Lyalya Khataritonova, Dale Reed y Anatol Shmelev me prestaron también una colaboración indispensable para la consulta en los archivos. Fueron mucho más allá de lo que sus responsabilidades exigían, y a menudo me advirtieron de materiales cuya existencia desconocía. Las conversaciones que sostuvimos sobre los centenares de cajas en colecciones diversas me fueron de gran utilidad. 

			Los nuevos materiales empleados en este libro incluyen carpetas de la Colección Trotski, la Colección Borís Nicolaevski, la Colección Bertram Wolfe, los diversos registros del Politburó y del Comité Central en la década de 1920, los papeles depositados por los asistentes y los seguidores de Trotski y las actas internas de la naciente Cuarta Internacional. La joya de los Archivos Hoover es el primer borrador de la autobiografía de Trotski, que dispone de mucha información que él decidió excluir de la versión impresa. También son de importancia las cartas dirigidas a Trotski y las contestadas por él, así como las versiones no publicadas de sus obras y la correspondencia y los recuerdos de su mujer Natalia y de otros miembros de su familia a través de generaciones diversas. Los archivos de la Institución Hoover, además, poseen valiosísimas informaciones sobre Trotski procedentes de la oficina parisina de la Ojranka de la Rusia Imperial, de los archivos de Néstor Lakoba y de los de Dmitri Volkogonov. La mayor parte de este material se utiliza por primera vez en esta biografía. Le estoy muy agradecido al personal de la biblioteca de la Institución Hoover por la diligencia que han demostrado a la hora de facilitarme libros, artículos y diarios contemporáneos que de otro modo resultaría dificilísimo encontrar. 

			Otros archivos con material sobre Trotski que se consultaron para la confección de este libro son los de Amsterdam, Harvard y Moscú. Amsterdam y Harvard eran minas de las que ya se extraían materiales desde hace tiempo, pero las vetas de Moscú sólo se abrieron a los investigadores a partir de 1991. No sólo proporcionan información de importancia el archivo personal de Trotski y las actas centrales del partido que se encuentran en el Archivo Estatal Ruso de Historia Social y Política (antes conocido como Archivo Central del Partido), sino también los papeles del Archivo Ruso Estatal de Historia Militar y el Archivo Central del Servicio Federal de Seguridad. La Biblioteca Houghton, en la Universidad de Harvard, también dispone en sus archivos de cartas que se han reconsiderado, y le doy las gracias a Jennie Rathbun por obtener las que le había pedido. La SSEES-UCL londinense también conserva primeras ediciones de las obras de Trotski que pude consultar. Mi esposa Adele Biagi visitó los Archivos Nacionales de Kiev en busca de documentación sobre Trotski y descubrió diversos informes policiales muy interesantes. 

			En el curso de mi investigación me beneficié del intercambio de opiniones con Robert Conquest, cuyos amplios conocimientos sobre todos los vericuetos de la vida de Trotski me proporcionaron muchas pistas con las que trabajar. También fue un placer contrastar impresiones con Paul Gregory, Arnold Beichman, Michael Bernshtam, Norman Naimark y Amir Weiner en Hoover y en Stanford, y con Yuri Slezkine en Berkeley. El grupo de trabajo anual con los archivos soviéticos se ha convertido en un remarcable foro anual en el que se discuten los temas relacionados con el pasado de la URSS. En Oxford me he beneficiado durante años del trabajo conjunto con Katia Andreiev en los cursos que hemos impartido. En el Centro de Estudios Rusos y Euroasiáticos y su biblioteca todo han sido facilidades, y estoy en deuda con Richard Ramage, nuestro administrador, por su provisión de libros incluso en plena reorganización de los fondos bibliotecarios. El seminario de los lunes que se organiza en dicho centro, y que lleva impartiéndose más de cincuenta años, ha sido una fuente fecunda de ideas para este libro, incluso cuando los temas no tenían nada que ver con Trotski.

			Debo expresar mi gratitud a Elena Danielson por detallarme sus conversaciones con Ella Wolfe, gran amiga de Frida Kahlo; a Anita Burdman Feferman, que conocía a Jean van Heijenoort y escribió sobre él; a Robin Jacoby, cuyos conocimientos psiquiátricos y psicológicos me ayudaron a comprender la personalidad de Trotski; a Tanya Okunskaya, que facilitó cartas procedentes de los archivos del partido en Turkmenistán; y al difunto Brian Pearce, quien durante años compartió toda una vida dedicada a las reflexiones sobre Trotski y el trotskismo. Olga Kerziouk y Elena Katz ofrecieron sus bien fundados juicios sobre el acento y la dicción de Trotski después de escuchar en la red sus discursos en ruso. Gabriel Gorodetsky compartió conmigo las páginas del diario de Iván Maiski en las que se menciona a Trotski. Bob Davies, el difunto John Klier, Keith Sidwell, Faith Wigzeil, Mijail Zilikov y Andréi Zorin ofrecieron consejo sobre cuestiones particulares. Le doy las gracias a Robert Harris por prestarme su mapa prerrevolucionario de Odessa y a Harun Yilmaz por obtener y traducir material histórico turco.

			Harry Shukman y Ian Thatcher dedicaron gran parte de su tiempo a repasar el manuscrito. Los intereses históricos de Harry conciernen a temas cruciales de esta biografía, y le agradezco su habilidad para descartar los muchos aspectos superficiales que encontró en los capítulos del borrador. Ian ha dedicado su carrera a escribir sobre Trotski: aprecio la generosidad que demostró al revisar el primer borrador y brindarme sus consejos. He de decir que uno y otro mostraron una gran disposición al permitir que volviera a importunarles con más detalles. 

			Simon Sebag Montefiore y Paul Gregory leyeron gran parte del borrador y me ayudaron a afinar sus argumentos. Tanto Simon como Paul disponen con gran sencillez de su erudición y les estoy profundamente agradecido por sus consejos. Hugo Service se encargó de revisar la introducción. Adele, por encima de todo, repasó el libro por dos veces, me ayudó a solventar errores y me aconsejó en todo momento. Le agradezco de todo corazón sus reflexiones y su paciencia: hemos hablado sin parar de los problemas de la vida de Trotski y, como siempre, con ella es con quien más estoy en deuda.

			David Godwin, mi agente literario, y Georgina Morley, mi editora en Macmillan, se han mostrado tan activos y alentadores como siempre. Peter James, por su parte, hizo un trabajo excelente en la revisión de pruebas de este libro con su mezcla habitual de empatía consultiva y perspicacia. Ha sido un gran placer trabajar con los tres. 

			Este libro es la primera biografía extensa sobre Trotski escrita por un no ruso y no trotskista. El mismo Trotski escribió un conjunto de vívidas memorias en 1930, diez años antes de morir. Isaac Deutscher, emigrante polaco y seguidor suyo, completó una trilogía de acentos literarios entre 1954 y 1963, mientras que Pierre Broué, trotskista francés, redactó un único volumen sobre el tema en 1989. Trotski y Deutscher escribían con brío, y no pretendo igualarles en lo que se refiere al estilo. Pero sí sostengo que Trotski se mostraba selectivo y evasivo, con cierta tendencia al autobombo, del mismo modo que Deutscher y Broué omitieron formular las preguntas más incómodas: Broué era un idólatra; Deutscher, incluso si pensaba que el régimen soviético podría rectificar después de Stalin y construir un orden comunista internacional, le había hecho un altar a Trotski. Trotski y Deutscher escribieron libros que fueron muy influyentes mucho más allá del perímetro de la extrema izquierda política, y demasiado a menudo se han considerado sus opiniones como la última palabra, a pesar de ser cuestionables. Así lo pretendían ellos. Pero la historia de la Revolución Rusa merece más rigor e investigación, y esta biografía va encaminada en esa dirección. 

			Sería tedioso para todos que mis desacuerdos con la línea «oficial» sobre Trotski lastraran los capítulos del libro. Ya hace más de treinta años las investigaciones para mi tesis doctoral sobre el primer período revolucionario me llevaron a la conclusión de que el diagnóstico de Trotski de las causas de su derrota por parte de Stalin era autocomplaciente y falaz. Diversos trabajos sobre Trotski le someten a un escrutinio más escéptico. Alexander Rabinowitch y James White han contribuido en gran medida a dilucidar sus tácticas durante la toma de poder de octubre. Francesco Benvenuti, Evan Mawdsley y Geoff Swain han ofrecido valiosas reflexiones sobre su papel de liderazgo en el Ejército Rojo. En lo referente a sus ideas económicas durante la NEP, Richard Day, Bob Davies y John Channon han cuestionado los viejos clichés. Alexander Pantsov, por su parte, ha ofrecido un nuevo análisis sobre su política referente a China en la década de 1920. Los estudios de Ian Thatcher sobre su actividad como político y escritor revolucionario antes de la Revolución de Octubre son fundamentales. En Rusia han aparecido dos amplias biografías, escritas por Nikolái Vasetski y Dmitri Volkogonov. Aunque no se ofrece en ellas una interpretación original, sí han contribuido a incrementar la información documental disponible.

			En otros tiempos, Trotski había sido un tema de conversación frecuente, por lo menos fuera de la URSS. Eso ya pasó. Sin embargo, sus ideas y su vida deben estudiarse para iluminar los pasados cien años de la historia de Rusia y del mundo. Dedico este libro a la memoria de la difunta Janet Service. Procedente de las lindes escocesas, conoció a nuestro padre en el Edimburgo de la guerra antes de mudarse a Inglaterra y pasar el resto de sus días en las Midlands. Durante la mayor parte de su vida laboral fue una incansable enfermera de niños discapacitados. Cocinera superlativa, de lo más habilidosa a la hora de hacer punto, era asimismo capaz de ocuparse de cualquier tipo de chapuza doméstica con maestría. Fue una madre excepcional para mi hermano Rod y para mí, y una abuela maravillosa para sus seis nietos.

			Robert Service

			Marzo de 2009

		

	


	
		
			Nota sobre los usos

			Las fechas se ofrecen según el calendario en uso oficial en el país en que Trotski vivía en el momento. Las autoridades rusas utilizaron el calendario juliano hasta enero de 1918, fecha en que cambiaron al gregoriano. En la transliteración del ruso he empleado una versión simplificada del sistema de la Biblioteca del Congreso de EE UU, con la salvedad de las notas finales, que se ofrecen según el sistema completo. La traducción de la mayoría de citas es mía: los traductores de Trotski cometían errores frecuentes, y en cualquier caso no era tarea fácil, pues él se empeñaba en tomar las riendas incluso cuando —como sucedía con el inglés— tenía un conocimiento pobre de la lengua de llegada.

		

	


	
		
			Introducción

			Surcó el firmamento político como un cometa resplandeciente. De 1917 en adelante, captó la atención del mundo. Fue, qué duda cabe, el orador más brillante de la Revolución Rusa. Dirigió el Comité Militar Revolucionario que llevó a cabo el derrocamiento del gobierno provisional en octubre. Hizo más que nadie por fundar el Ejército Rojo. Pertenecía al Politburó y tuvo gran influencia en su estrategia política, económica y militar. Fue una figura principal durante los primeros años de la Internacional Comunista. El mundo entero atribuía a su colaboración con Lenin el impacto de la Revolución de Octubre y, sin embargo, Lenin y él tuvieron sus más y sus menos. Antes de 1917, Trotski había sido un enemigo del bolchevismo, y muchos bolcheviques no se lo perdonaron jamás: cuando Lenin cayó en 1922 mortalmente enfermo, el resto del Politburó temió que Trotski se erigiera como su único sucesor. Las luchas entre las facciones que se sucedieron resultaron desastrosas para él: le deportaron de la URSS en 1929. Se le dio asilo político en Turquía, Francia, Noruega y México. Mientras, su análisis de lo que había fallado en el Estado soviético seguía teniendo una gran influencia en el exterior. Las organizaciones trotskistas surgían allí donde las condiciones políticas lo permitían. Stalin lo culpó de traicionar la Revolución de Octubre y lanzó acusaciones contra él en los juicios espectáculo de poder de 1936 a 1938. Ordenó a las agencias de inteligencia soviéticas que lo asesinaran. Lo lograron, en 1940.

			Vivió la vida con una intensidad dramática y tuvo el mundo como escenario. La Revolución de Octubre cambió el curso de la historia, y Trotski jugó un papel prominente. Las políticas de izquierda se vieron afectadas en todos los países: los socialistas tuvieron que decidir entre apoyar u oponerse a lo que los bolcheviques estaban iniciando en Rusia. Los enemigos del socialismo no lo tuvieron más fácil: los gobiernos se las vieron y se las desearon para contrarrestar a la Internacional Comunista, y los partidos fascistas de extrema derecha entraron en acción para prevenir que el marxismo revolucionario consiguiera extenderse.

			Trotski se sentía orgulloso de los logros obtenidos durante sus años en el poder. Se esforzaba en justificar las medidas revolucionarias del gobierno soviético, así como también la violencia empleada. Nada más ser nombrado comisario del pueblo se puso a redactar documentos y memorias que describían la actividad de los bolcheviques bajo la mejor luz posible. Sus trabajos se distribuyeron por todos los rincones de la URSS. Se traducían al instante y se vendían fuera del país en ediciones populares. Durante varios años fue un escritor de éxito, nadie dudaba de lo soberbio de su prosa y la brillantez de su análisis. Cuando le expulsaron de la Unión Soviética, sus abundantes escritos se convirtieron en el único medio para ganarse el sustento y mantener a su familia. Los socialistas anticomunistas y el gran número de comentaristas influyentes que detestaban el régimen de Stalin le tomaban muy en serio. Las explicaciones de Trotski sobre lo que había ocurrido desde la caída de la monarquía de los Románov en febrero de 1917 calaron e influyeron en los historiadores occidentales. Los libros de Trotski seguían reimprimiéndose. Su autobiografía tenía mucha prédica entre los lectores, ávidos de una descripción general de la Revolución de Octubre y sus consecuencias. Sus panfletos políticos eran muy apreciados por los comunistas críticos con el Kremlin.

			Los trotskistas tuvieron algún peso —menor— en los asuntos políticos, aunque tras su muerte el movimiento hizo aguas. Con los disturbios estudiantiles de Europa y Norteamérica hubo un breve resurgimiento de sus ideas, pero aquello apenas duró un año. En la URSS siguió vilipendiado hasta que Gorbachov ordenó su rehabilitación política póstuma, en 1988. Entretanto, los trotskistas de Occidente continuaban lastimeros, formando grupos que a menudo defendían ideas que le hubieran alarmado.

			El recuento de la vida y milagros de Trotski ha dejado una huella profunda entre los eruditos occidentales. Según él, Stalin no tenía talento: era ignorante, mediocre y burócrata. En teoría, Trotski perdió la lucha por la sucesión de Lenin porque el equilibrio de fuerzas sociales en el país había acabado por inclinarse a favor de la burocracia, y el estrato administrativo soviético había abrazado a Stalin y rechazado a Trotski. De este modo, la Revolución de Octubre habría estado condenada al fracaso desde el principio, salvo de haber podido romper su aislamiento y vincularse con estados comunistas en Alemania y en otros lugares. En teoría, el cauto Stalin había traicionado a la causa revolucionaria internacional al morir Lenin. Trotski aseguraba que las condiciones en la URSS habrían sido radicalmente distintas, de haber obtenido el poder él y los suyos. Que ellos, por lo menos, habrían luchado por la democratización de la política soviética y mantenido a raya la amenaza contrarrevolucionaria, la injusticia indiscriminada y el terror. Que los trabajadores se hubieran puesto de su lado, de no haberse visto coaccionados por la acción opresiva de la policía.

			La elegancia de su prosa no explica del todo su influencia en el pensamiento histórico posterior. Al ser asesinado se convirtió en un mártir político y, a partir de ahí, muchos autores que de otro modo lo hubieran tratado con escepticismo le otorgaron el beneficio de la duda. También había algo más: Trotski les había proporcionado argumentos para desacreditar la reputación de Stalin y sus secuaces, y, para algunos escritores, lo más sencillo es adoptar como propias ideas ajenas sin reflexión mediante.

			El caso es que Trotski se equivocó en muchos aspectos cruciales. Por ejemplo, Stalin no era ningún mediocre, sino un hombre excepcionalmente dotado y con un gran talento para el liderazgo. La estrategia de Trotski para lograr el avance del comunismo tenía muy poco que ofrecer a la hora de prevenir la creación de un régimen opresor. Sus ideas y prácticas proporcionaron diversas piedras fundacionales para la erección del edificio estalinista en sus vertientes política, económica e incluso cultural. Lo cierto es que Stalin, Trotski y Lenin coincidían en muchas cosas y discrepaban en pocas. Y la acusación de que Stalin era un archiburócrata no deja de resultar paradójica viniendo de quien, como él, había disfrutado de una autoridad administrativa sin límites en sus años de mayor influencia. Ni siquiera se sostiene la afirmación de Trotski de que Stalin no movió un dedo a la hora de ayudar a los comunistas extranjeros que pretendían hacerse con el poder en sus respectivos países. Además, en el caso de que el comunismo hubiese triunfado en Alemania, Francia o España en los años de entreguerras sus abanderados difícilmente habrían podido retener el poder... e incluso, si Trotski hubiese sido el líder en lugar de Stalin, los riesgos de un baño de sangre en Europa se habrían incrementado de forma drástica. Trotski se enorgullecía de su habilidad para juzgar los asuntos soviéticos e internacionales con realismo. Pero se engañaba. Sus ideas preconcebidas le impedían entender la dinámica de la geopolítica contemporánea. (Esto no quiere decir que Stalin no fallara a lo grande en sus predicciones.) Lo cierto es que, gobernara quien gobernara la URSS, tenía la necesidad de recurrir a métodos autoritarios para conservar el poder comunista.

			Sin embargo, no se pueden negar sus cualidades excepcionales como orador, organizador y líder. Habría podido coronar una gran carrera como periodista o como ensayista, si la política no se hubiese convertido en su principal preocupación. También poseía una innegable sensibilidad para la literatura, aunque era tal vez inconstante en este sentido: le daba igual escribir sobre asuntos cotidianos que sobre el progreso cultural o acerca de los temas marxistas más propios de su época. Su compromiso y entusiasmo en asuntos revolucionarios no conocían límites, e impulsaban a sus colaboradores a realizar proezas y sacrificios. En su cabeza, más que en la de cualquier otro dirigente bolchevique, se mantenía fresca la visión de un mundo futuro en el que cada hombre y cada mujer tendrían la oportunidad de realizarse, mientras servían a un bien común. Así lo proclamaba, apasionado, hasta el día en que murió.

			Sin embargo, el recuento que hizo de su vida contenía muchas distorsiones, y éstas han emborronado nuestra comprensión de la historia comunista soviética. Exageraba su importancia personal. Antes de 1917 sus ideas no eran tan originales, ni tenían tanto alcance como creía. Su contribución al ascenso bolchevique al poder fue sustancial, sí, pero no tan importante como creía. Aunque entre 1918 y 1919 proporcionó una autoridad unificadora al Ejército Rojo, también provocó problemas innecesarios y cometió errores que podrían haberse evitado. En los años siguientes se mostró imprevisible y escurridizo. Le faltaba finura en lo táctico. Era arrogante, e incluso en tiempos de adversidades personales, durante las décadas de 1920 y 1930, deslumbraba a sus seguidores, pero no lograba convencerles y animarles de veras. Egocéntrico, suponía que sus opiniones le iban a garantizar la victoria, por el mero hecho haber sido expresadas con vehemencia. Era mejor administrador que político. Stalin le ganó la mano. Trotski no cayó derrotado por el funcionariado: fue vencido. Le vencieron un hombre y una camarilla que poseían una comprensión superior de la vida pública soviética. La oratoria exquisita y los panfletos bien redactados no bastaban. Trotski se había quedado anquilosado, enamorado de su propia imagen, la que se había labrado en el año de la Revolución. Y eso no le resultó beneficioso en los años posteriores. 

			A Trotski se le tiene por alguien con cualidades muy distintas a las de Stalin. Cierto es que éste cometió monstruosidades que tan sólo unos cuantos dictadores del siglo XX han logrado emular, pero Trotski tampoco era ningún ángel. Durante la guerra civil apenas se molestó en ocultar su gusto por la dictadura y el terror. Pisoteó los derechos civiles de millones de personas, obreros industriales incluidos. Su autocomplacencia no tenía límites. Como marido trató pésimamente a su primera mujer. Ignoró las necesidades de sus hijos, en especial cuando había intereses políticos de por medio. Esto tuvo consecuencias catastróficas incluso para los que entre ellos se mantuvieron al margen de la vida pública soviética... Y a su hijo Lev, que le siguió en el exilio, colaborar con su padre probablemente le costó la vida.

			Aun así, Trotski tenía muchas, muchas virtudes. Es un personaje fascinante. De nada sirve pretender que se le puede reducir a un tamaño normal y mostrarlo tal cual, como uno más. De modo que el reto es éste: ¿cómo hacer para valorarlo en su justa medida? Podía desarmarnos con su franqueza, pero luego se guardaba varios ases en la manga en su autobiografía o a la hora de editar y seleccionar documentos. El propósito de este libro es desenterrar lo que hay de oculto en su vida. El carácter y la trayectoria de Trotski no carecen de complejidad. Como ocurre con todos los líderes de la Revolución de Octubre, la evidencia se muestra inicialmente en las obras —sus libros, artículos y discursos— que publicó en vida. Trotski sintió que algunas de ellas le resultaban molestas a medida que cambiaban sus intereses políticos. Pero incluso si examinamos todas estas obras, la investigación no puede detenerse aquí, porque tratan sólo de sus grandes objetivos, sin esclarecer en todo caso sus propósitos personales o sectarios en un momento dado. Como político en activo no siempre podía permitirse explicar lo que andaba tramando. De modo que las cartas, los telegramas y otros mensajes ofrecen una vía de entrada más a su pensamiento. Incluso entonces, el mensaje implícito podía resultar a menudo un objeto demasiado trabajado. Para entender cuáles eran sus planes es preciso sumergirse en los borradores de cuanto escribió. Las supresiones y correcciones evidencian lo que no deseaba que se supiera. Esto resulta particularmente cierto en su autobiografía. 

			De todos modos, tampoco debemos permitir que lo que nos legó por escrito pase por ser su historia al completo. A veces, una vida se reconstruye mejor a partir de residuos que supondríamos triviales que cuando nos basamos en las grandes manifestaciones públicas de cualquier personaje: el estilo de vida, el sueldo, el alojamiento, las relaciones familiares, los gestos y las opiniones corrientes y diarias sobre el resto de la humanidad. En el caso de Trotski, lo trivial abunda poco en su autobiografía, pero hay mucha información disponible en las cartas, las notas que escribía y lo que sus asociados —desde esposas e hijos hasta traductores y relaciones esporádicas— recordaban de él. Como ocurre con Lenin y Stalin, aquello sobre lo que Trotski guardaba silencio será tan elocuente como lo que se ofrecía a explicar o a escribir. Sus opiniones nunca expresadas formaban parte intrínseca de la amalgama que fue su vida.

			Odiaba tirar nada a la basura. Atiborraba sus archivadores con billetes de tren picados, pasaportes caducados, fragmentos no publicados de memorias y fotografías de los alojamientos que alquilaba. En una ocasión, reprendió a su sufrido traductor Max Eastman por estrujar la carta de una mujer de Ohio, Estados Unidos, a pesar de que no tenía intención alguna de contestarla.1 Por tanto el material de este tipo abunda. Para mí fue un placer desenrollar su manuscrito original de la historia de la Revolución Rusa que tan pacientemente él, Trotski, había encolado, página a página, en rollos de la medida de un capítulo. Los arqueólogos que desenterraron los papiros de los desiertos egipcios debieron de experimentar el mismo hormigueo... y eso que Trotski no era ningún antiguo sacerdote o comerciante, sino un revolucionario del siglo XX que disponía de papel recién salido de la fábrica y de su propio mecanógrafo. El contacto con esta excentricidad —un manuscrito enrollado— me ayudó a intuir, por decirlo de alguna manera, su manera de vivir y de trabajar. Las películas de sus discursos prueban que, como sus contemporáneos atestiguaban, era un orador soberbio. Las cartas de amor a sus dos esposas nos ofrecen muestras de su naturaleza apasionada. Asimismo, los borradores de sus escritos, sobre todo su deslumbrante autobiografía, muestran a un escritor eficaz, elocuente y escrupuloso: por lo general, cuando corregía un texto lo hacía sólo con el objeto de prevenir repercusiones de índole política o social, no por cuestiones estilísticas. 

			Tenía, por otra parte, una caligrafía diáfana. La bonita libretita de direcciones que mantenía en su exilio interno soviético en Alma Atá en 1928 confirma lo cuidadoso y bien organizado que era. En verdad tenía poco de conspirador, pero de cuando en cuando intentaba corregir este defecto, como demuestra la copia del diario publicado de Alexandr Blok en el que utilizaba la tinta simpática para anotar instrucciones destinadas a sus seguidores. Y luego está el libro de marxismo y filosofía de su antiguo seguidor Sidney Hook: las exclamaciones que garabateó en sus márgenes son testimonio de sus airadas pretensiones de superioridad moral y de autocomplacencia intelectual. Igualmente destacables son los centenares de cartas que envió a los trotskistas de docenas de países, haciendo uso de una sorprendente alternancia de seudónimos (Viejo, Quid, Onken, Tío León, Vidal y Lund): se necesita una memoria bien adiestrada para mantener una gama tan amplia de identidades. Todo ello delata que Trotski fue alguien fuera de lo común, tanto en los grandes como en los pequeños asuntos. 

			Fue, como todos, alguien irrepetible. Trotski no podría volver a surgir entre nosotros por una razón obvia, y es que el mundo ha cambiado demasiado. Un cometa político de semejante brillo tendría una trayectoria y un núcleo diferentes. No olvidemos la época y el entorno en que vivió: nació en una generación conocida por su radicalismo revolucionario en el Imperio ruso y ascendió hasta posiciones prominentes en el seno de un partido que tomó el poder en octubre de 1917, y que proclamó su intención de volver al mundo del revés. A excepción de Lenin, Trotski hizo más que nadie para construir el Estado soviético en los primeros cinco años de su existencia. Y eso que no poseía facultades sobrehumanas. Él y sus camaradas se beneficiaron de vivir en un tiempo turbulento marcado por profundos trastornos sociales: eso es todo, de otro modo jamás habrían sido capaces de alcanzar y consolidar su hegemonía en Rusia. Y una vez ganada la guerra civil siguieron enfrentándose a enormes dificultades: la administración y la economía eran caóticas; la hostilidad al comunismo, generalizada; el mismo partido comunista no era un juguete en manos de la autoridad central... había que manejarlo con muchísimo tacto. Durante un tiempo, al comienzo de la década de 1920, Trotski se comportó como si las limitaciones no existieran para los comunistas, siempre y cuando demostraran la fuerza de voluntad, la unidad y la disposición suficientes para usar la violencia sin ningún reparo. Poco a poco empezó a vislumbrar que esto era utópico, pero nunca abandonó del todo ese iluso programa que se había impuesto a sí mismo y al partido. Vivía para ejemplificar un sueño, y ese sueño era la personificación de la pesadilla de mucha gente. 

			Ese sueño fue paulatinamente formándose a lo largo de su vida. Nadie —o casi nadie— que le hubiera conocido de adolescente habría sospechado cuán extraordinaria iba a ser su vida, aunque algunos detalles incipientes ya afloraron en aquellos primeros años. De modo que tendremos que empezar por el principio. 
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			La familia Bronstein

			Liev Davídovich Trotski nació el 26 de octubre de 1879 en el seno de una familia campesina de Yanovka, provincia de Jersón, en la región que se conocía como Nueva Rusia y que ahora se extiende al sur de Ucrania. Acabó sus días en Coyoacán, México, casi sesenta y un años después. La suya fue una vida extraordinaria. Hasta pasados los cuarenta no fue una figura pública, a partir de la Revolución de Octubre se convirtió en alguien de renombre internacional. Durante una década ocupó un puesto en la cúspide de la política soviética. Después, la suerte cambió, y tras un exilio en Siberia fue deportado. Pero se mantuvo en el primer plano de la actualidad internacional hasta que un agente de la policía de seguridad de Stalin lo asesinó en 1940.

			Trotski fue Leiba Bronstein hasta los veintitrés años, cuando adoptó su tan conocido pseudónimo. El personaje real resulta más esquivo de lo que generalmente ha venido reconociéndose. Habló de una «escuela de falsificación estalinista», y denunció una campaña de difamación que Stalin habría emprendido contra él.1 Pero, aunque sus obras autobiográficas pocas veces mienten, en sus escritos abundaban los errores graves. Era un revolucionario activo, y nada de lo que afirmaba en público dejaba de tener un propósito práctico e inmediato. Se echaba a reír si alguien llevaba la contraria en algo.2 Al narrar su vida escogió y deformó los episodios narrados para que se adaptaran a sus intereses políticos. Sus juicios sobre sus adversarios eran por definición injustos, aunque esto no era un proceso del todo consciente. Trotski optó por una ideología determinada desde muy joven y, aunque sus análisis y pronósticos evolucionaron, en ningún caso cambiaron de forma radical: al ver el mundo a través del prisma de ciertas ideas básicas no se permitía contemplar otras opciones. Estaba hecho de una sola pieza: se negaba a separar al hombre privado del líder público. Esto inevitablemente condiciona lo que escribió en su autobiografía. Varias generaciones de lectores aceptaron sin más su versión de los hechos, pero la realidad era otra, pues siempre eliminaba o distorsionaba todo aquello que pudiera ensombrecer la imagen que deseaba brindar de sí.

			Como marxista se avergonzaba de la riqueza de sus padres, y nunca reconoció abiertamente sus cualidades y logros, que fueron extraordinarios. Más aún: el recuento publicado de su infancia, incluido en su autobiografía, tiende a omitir aquellos pasajes en los que puede mostrarse tímido o mimado. Por otra parte, aunque no reniega abiertamente de sus orígenes judíos, procuró que escasearan las referencias a este hecho. Mediante el examen de los borradores y pruebas podemos percibir detalles de su educación que durante mucho tiempo han permanecido ocultos. Así, por ejemplo, había afirmado públicamente que su padre era un agricultor próspero y competente. Esto es decir muy poco: David Bronstein, casado con Aneta, era el agricultor más dinámico en kilómetros a la redonda en sus tierras de la provincia de Jersón. El trabajo duro y la determinación le habían llevado a un bienestar en lo económico del que tenía que estar orgulloso. 

			Yanovka se halla en el extremo de una colonia campesina judía conocida como Gromokleya, en el distrito de Yelizabetgrado, en Jersón. La granja se situaba a unos tres kilómetros del pueblo más cercano.3 El suelo de Nueva Rusia era muy fértil. La provincia de Jersón se encuentra junto a la costa del mar Negro y cerca del entonces floreciente puerto de Odessa, gracias al cual los barcos mercantes llevaban hacia el Mediterráneo las exportaciones rusas y ucranianas. Después de vencer y expulsar a las fuerzas turcas en 1792, la emperatriz Catalina la Grande se había dedicado a asegurar las fronteras. Odessa había captado su atención, y se hizo próspera bajo el gobierno de Armand Emmanuel du Plessis, duque de Richelieu, en los inicios del siglo XIX. (En aquel tiempo los franceses eran bienvenidos en el Imperio siempre que su pericia fuera excepcional.) Tal desarrollo hizo que durante años, tras la ocupación militar rusa, las demás ciudades poco habitadas de Nueva Rusia, como Nikoláiev, quedaran eclipsadas, y las áreas rurales del interior escasamente pobladas. Las autoridades de San Petersburgo comprendían que la amenaza de un contraataque otomano no podía descartarse. Así que el nieto de Catalina, el emperador Alejandro I, decidió repoblar las tierras de Nueva Rusia ofreciéndoselas a colonos. Se hicieron llamamientos a veteranos del ejército, a alemanes y a judíos del Imperio ruso para que ocuparan el territorio virgen de las estepas ucranianas. Miles de familias emigraron hacia el sur. Nueva Rusia se convirtió en un polo de atracción para aquellos que querían sacar provecho de las oportunidades, y la producción de cereales aumentó.

			El gobierno imperial no apreciaba a sus judíos. Millones de ellos se habían visto arrojados al Imperio como consecuencia de las tres particiones de Polonia impuestas por Viena, Berlín y San Petersburgo entre 1772 y 1795. Los sucesivos emperadores temían que éstos «contaminaran» el corazón de Rusia con su religión, su sagacidad en los negocios y su habilidad en la educación. Los rusos vertebraban demográfica y espiritualmente el Imperio y sus sensibilidades debían tenerse en cuenta. Pero los judíos tenían que vivir en algún sitio si no se iba a deportarlos, y el gobierno nunca soñó en la posibilidad de expulsarlos, como se habían hecho en España en 1492. Los mismos judíos deseaban quedarse: el éxodo masivo a Estados Unidos no empezó hasta finales del siglo XIX y el movimiento sionista para una patria judía en Palestina todavía tenía que iniciarse. La Zona de Asentamiento fue la solución que la emperatriz encontró en 1791. Extendiéndose desde el mar Báltico hasta el mar Negro, cubría una vasta región. Su propósito era cerrar el paso a los judíos para que no habitaran ciudades, pueblos y aldeas rusos a menos que fueran muy ricos... E incluso si así era a veces resultaba difícil obtener los permisos de residencia necesarios. La mayoría de súbditos judíos de los zares siguieron viviendo en la mitad norte de esa zona en la que habían fijado su hogar desde hacía siglos. 

			Sus shtetls eran villorrios o aldeas en los que reinaba la pobreza. Sus habitantes conservaban las costumbres de sus antepasados: se mantenían las tradiciones de la caridad, el apoyo mutuo y la escolarización. Estudiaban la Torá y sus niños adquirían un nivel de alfabetización y de conocimientos aritméticos muy superior al de polacos, rusos y ucranianos, pues desde tiempos inmemoriales incluso los judíos más pobres ahorraban para que sus retoños pudieran estudiar los libros sagrados. Se observaban las normas kosher en la alimentación y el calendario religioso tradicional. Se reverenciaba a rabinos y solistas del coro y se apreciaba la erudición. En muchos shtetls se vivía cierta efervescencia religiosa, y el judaísmo en su variedad jasídica era el más popular. Sus sectas discutían entre ellas lo mismo que con otros creyentes judíos. Casi todos sus adeptos mantenían un estricto código de indumentaria. Los hombres con sus caftanes negros y sus largos rizos en los costados eran fácilmente reconocibles, frente a sus vecinos eslavos. Hombres y mujeres rezaban por separado. El jasidismo espera de sus seguidores varones y adultos que acudan varias veces al día a la casa de oración. Estos judíos, a menos que fueran unos de los pocos emprendedores de éxito que podían darse entre ellos, mantenían la distancia con los gentiles. Los tribunales religiosos judíos se encargaban de los crímenes y de los conflictos civiles. Una vez que se pagaban los impuestos anuales, el contacto con la administración imperial era mínimo.

			No sólo el jasidismo desconcertaba a las autoridades: los judíos de los shtetls del norte se concentraban en ocupaciones como la manufactura de zapatos, la sastrería y otras actividades artesanales. La competencia económica entre ellos era feroz. Como muchos rusos y ucranianos, por otra parte, sus familias eran numerosas, los matrimonios tenían hijos hasta que las mujeres perdían la capacidad de quedarse embarazadas. La pobreza marcaba la vida de la mayoría de shtetls del norte. El gobierno llegó a la conclusión de que si tenían que integrarse en la sociedad general iba a resultar necesario hacer algo para reformar sus condiciones espirituales y materiales.4

			Así, el emperador Alejandro I llevo a la práctica un plan para las colonias agrícolas judías. Se les reservaron las tierras desiertas de las provincias de Jersón y de Yekaterinoslav, cerca del mar Negro. Se publicaron proclamas, y Bronstein —abuelo de Trotski— fue de los primeros en desplazarse desde la provincia de Poltava a una de las colonias. Muchos judíos viajaban hacia el sur para mejorar su situación, con una nueva vida como granjeros.5 Esto estaba impulsado por el gobierno: se esperaba que esa comunidad de judíos empobrecidos y descontentos se convirtiera en gente productiva, capaz de integrarse en el Imperio. Se ofrecía, sin cargo alguno, tierras vírgenes a aquellos que se comprometieran a cultivarlas. Más de 65.000 colonos judíos vivían en la Ucrania septentrional, central y meridional a mediados del siglo XIX, y sólo en la provincia de Jersón había veintidós colonias judías.6

			Gromekleya fue la última colonia agrícola israelita en ser fundada allí. Los Bronstein se encontraban entre los resueltos judíos que decidieron romper los lazos económicos con el shtetl y dedicarse a la agricultura.7

			Se promulgaron restricciones legales para estas colonias, y los inspectores del gobierno viajaban regularmente para comprobar su cumplimiento. (El hombre que informaba sobre Gromokleya se alojaba en la casa de Abram, el tío de Trotski.)8 Los funcionarios expresaron desde el principio sus dudas de que los artesanos urbanos judíos pudieran vérselas con el trabajo manual de una granja.9 De hecho, los colonos parecían darles la razón, pues nada más llegar intentaron vender las tierras. Se estableció una prohibición para dichas prácticas (lo que no evitó que la gente simplemente abandonara sus colonias).10 Muchos administradores reconocían la dureza de las condiciones físicas requeridas para llevar la empresa a buen puerto. No todos los asentamientos estaban cerca de un río, y eso era responsabilidad de las autoridades imperiales más que de los judíos recién llegados. Otro factor incómodo era la prohibición de poner tiendas o tenderetes.11 La idea de los ministros era que los colonos tenían que dedicarse exclusivamente a la agricultura. Inicialmente se les impidió contratar a trabajadores cristianos, incluso durante la cosecha, para impedir que los campesinos ucranianos quedaran bajo su dominio económico. Fuera como fuese, las colonias tenían que quedar separadas. Los colonos judíos tenían prohibido vender sus casas y sus campos a los gentiles, así como tampoco se les permitía adquirir propiedades agrícolas de gentiles. La desconfianza permeaba leyes y decretos.12

			No se intentó convertirlos al cristianismo, se entendía que permanecerían fieles a sus creencias, y se les animó a construir sinagogas.13 Se esperaba, no obstante, que su judaísmo adquiriera un carácter más «progresista» y moderno, y que con la mejora sus condiciones de vida abandonaran el jasidismo. A partir de 1840 se les proporcionó ayuda oficial para establecer escuelas en lengua rusa, pero por lo general sin éxito: casi todos los colonos judíos siguieron educando a sus hijos en yiddish.14 El gobierno de San Petersburgo estaba perplejo, y sus ministros se preguntaron cuál sería la mejor forma de intervenir en las escuelas establecidas por los colonos. Así, propugnaron que en dichas escuelas se enseñara el ruso en lugar del alemán como segunda lengua, pero durante un tiempo los judíos se resistieron a semejante intrusión, pues el yiddish tenía indudables vínculos con el alemán, y en las escuelas de los shtetls del norte, de enseñarse alguna lengua extranjera, solía optarse por el alemán.15 Sólo después de muchas maniobras persuasivas las colonias empezaron a aceptar a los profesores y la lengua rusos.16

			El respeto por las costumbres judías reinaba en las colonias, allí no deseaban cambiar su manera de vivir ni de rezar. La administración imperial de Nueva Rusia no tardó en informar de que los colonos invitaban a los rabinos y matarifes jasídicos del norte para que se reunieran con ellos.17 Lo cierto es que muchas características del comportamiento judío resultaban chocantes para los cristianos. Por ejemplo, muy rara vez se emborrachaban los colonos en las tabernas. La criminalidad era casi inexistente, y los administradores destacaban que «la vergüenza del castigo tiene un efecto más poderoso que el propio castigo».18 (Ya es algo más dudoso que tanta sobriedad se mantenía en los hogares durante la succoth y otras festividades religiosas, pero las autoridades civiles no podían saberlo.) En Nueva Rusia no había existido hasta ese momento «ni rastro» de actividad jasídica, los recién llegados habían hecho posible ese cambio.19 Cuando un estudioso rabínico hablaba sobre cuestiones sociales sus palabras tenían la fuerza de las órdenes: la frontera entre fe y vida diaria era muy difusa. Las autoridades imperiales consideraban que esto era un profundo «fanatismo». ¿Cómo era posible, se preguntaban, que esos judíos dieran la prevalencia al calendario de su fe por encima del trabajo y de los beneficios? «Malgastaban» su dinero en carne kosher. Todas las semanas «perdían» todo el tiempo que va desde la puesta de sol del viernes hasta el momento en que se veía la primera estrella vespertina en el sábado sin hacer ningún trabajo en los campos... De hecho lo más habitual era que no lo reemprendieran hasta el domingo por la mañana.20 Las familias judías ahorraban para gastárselo todo en la boda de las hijas. Cuando moría un familiar todos se sentaban en el suelo durante una semana y velaban al difunto. ¿Qué rutinas eran ésas para alguien que realmente quisiera dedicarse con éxito a la agricultura?

			Muy pronto, las auditorías anuales advirtieron de que el producto obtenido por las comunidades de colonos quedaba muy por debajo de las previsiones oficiales. Según sus conclusiones, sólo una quinta parte de los colonos había gestionado su granja con éxito. Otra quinta parte se las arreglaba, pero el resto no eran más que fracasos en toda regla. Un especialista lo enunció con claridad: «El propósito caritativo del gobierno —hacer campesinos de los judíos— no se ha cumplido.»21 La pobreza los había seguido desde el shtetl polaco o lituano a las colonias agrícolas de Jersón y de las provincias limítrofes.

			Esto cambió un poco a mejor cuando se ajustaron las políticas oficiales.22 Los ministros de San Petersburgo acabaron por aceptar que las colonias agrícolas judías tenían que trabajar con menos restricciones. En 1857 se les permitió por fin contratar a cristianos para los trabajos estacionales.23 Gromokleya, por otra parte, empezó su andadura en el período en que el emperador Alejandro II efectuaba reformas generales en el orden imperial. En 1861 promulgó un edicto de emancipación que otorgaba libertad personal a los campesinos que estaban en deuda con la aristocracia terrateniente. Allí donde el suelo fuera fértil, se les concedía una pequeña parcela. Allá donde no lo fuera tanto, el terreno concedido era mucho mayor. En ambos casos tenían que pagar a cuenta de un crédito estatal por la adquisición de sus nuevas propiedades. Las condiciones especiales de las colonias agrícolas judías no se ignoraron mientras sucedía esa transformación en las condiciones rurales. En 1863 se levantó la prohibición de colonos dedicados a oficios no agrícolas.24 A finales de esa década se levantó también la prohibición de emplear de forma permanente a cristianos, y se permitió arrendar tierras adicionales a los gentiles. Las colonias dejaron de mantenerse en cuarentena respecto al resto del sector: se informaba de que los granjeros judíos de más éxito llevaban una «existencia económica próspera», y los inspectores preveían que iban a constituir «un núcleo sano de agricultores de verdad» cuando se levantaran las restricciones sobre las actividades en las colonias judías.25

			La mejora, en un principio lenta, parecía perfilarse en el horizonte. Los Bronstein se contaban entre las familias que reforzaban el optimismo oficial. La extensión media de las propiedades cuando las colonias se habían establecido rondaba las 44 hectáreas.26 El procedimiento normal consistía en que el cabeza de familia reclamara la titularidad de un área continua, sin las presiones para entremezclar franjas de tierra habituales entre los campesinos de la Rusia central y del sureste.27 Cuando se relajaron las regulaciones sobre el arrendamiento de tierras, hombres como David Bronstein aprovecharon la oportunidad para incrementar el terreno que poseían o arrendaban. A mediados de siglo, ocho familias de las colonias agrícolas judías de la provincia de Jersón habían reunido el dinero necesario y los conocimientos para instalar molinos, y los Bronstein no tardarían en subirse al carro.28 La técnica moderna llegaba a las tierras de Nueva Rusia. 

			El entorno económico general favorecía a los Bronstein y a los que eran como ellos. Los mercados mundiales tenían hambre de cereales rusos y ucranianos. Se construían ferrocarriles desde el norte a Odessa y Jersón. Los puertos de la gran red fluvial de la orilla norte del mar Negro se expandían. Los trenes y los barcos de vapor llevaban trigo y centeno a Odessa. El cultivo de cereales en Nueva Rusia empezó a prosperar. Las técnicas de cultivo casi tuvieron que improvisarse, pues en las estepas del sur el suelo y el clima eran diferentes del resto del Imperio ruso, y aunque el terreno era fértil, surgieron problemas que no habían podido preverse. La lluvia. Las variedades habituales de trigo, que allí no daban buen resultado. A diferencia de los germánicos, los colonos judíos que llegaron a las provincias de Jersón y de Yekaterinoslav tenían una casi nula experiencia a la hora de arar, sembrar y cosechar. Las autoridades no les brindaron asesoramiento técnico y tuvieron que aprender el oficio sobre la marcha. En los años buenos pudieron seguir adelante simplemente porque aquel territorio no se había cultivado nunca. (Como no poseían ninguna formación ecológica, no se preocuparon de la recuperación de la fertilidad del suelo, lo que llevó a que en el siglo XX muchas estepas se convirtieran en terrenos semidesérticos.) El trabajo era agotador, pero los resultados inmediatos compensaban a los más decididos.

			Nueva Rusia era una región conocida por su variedad étnica y religiosa, y la economía de la provincia de Jersón reflejaba esta mezcla. Gromokleya se encontraba junto a una colonia agrícola germánica de lo más próspero. En cuanto se liberalizaron las primeras restricciones en las colonias de judíos, éstos interactuaron con polacos alemanes, y en líneas generales la coexistencia era pacífica. Los pogromos y disturbios antijudíos no eran inusuales en el Imperio ruso entre 1881 y 1883. Como es natural, esto fue una fuente de agitación entre los judíos de toda Nueva Rusia, en especial en lugares conflictivos como Odessa, pero los de las zonas rurales no eran tan conscientes del problema y mantenían la esperanza de que la situación mejoraría.

			David y Aneta Bronstein encajaron, en este medio tan amplio, mejor que muchos otros colonos judíos. Eran una excepción entre los miembros de la colonia de Gromokleya por su actitud despreocupada frente a la observancia religiosa. Yanovka quedaba demasiado lejos de la sinagoga del pueblo como para acudir a ella a diario. Trotski les recordaba practicando un judaísmo discreto y con reservas respecto a toda observancia religiosa. En su adolescencia, por otra parte, Leiba les oiría hablar supuestamente como ateos empedernidos. Aunque eran del medio campesino, Aneta procedía de Odessa y tenía allí parientes a quienes les iba muy bien. Los vínculos familiares implicaban que la pareja disponía de una ventana sobre un mundo más amplio que la granja y el pueblo. Entre sus familiares destacaba el dueño de una fábrica, y Aneta tenía también sobrinos y sobrinas que prosperarían en la expansión económica de finales del siglo XIX. Los Bronstein de Yanovka pertenecían a una familia muy numerosa que se las arreglaba muy bien en la incipiente economía de Nueva Rusia. Los padres de David habían vivido antes en un shtetl de la provincia de Poltava, mientras que él y su esposa habían adoptado un modo de vida en el que el hecho de ser judío no tenía una presencia constante.

			La apartada vida en el medio rural limitaba el contacto de la pareja con la modernidad. Aneta se había criado sin que nadie prestara demasiada atención a su educación. Podía leer, pero con dificultades; sin embargo, aunque había nacido en el pueblo, David no sabía leer ni escribir. De hecho, era un judío poco convencional, pues carecía de los estudios más rudimentarios. Esto restringía el acceso de los Bronstein a la cultura del Imperio ruso, aunque la vida en la granja les satisfacía. Su creciente prosperidad era motivo de admiración para toda la colonia. A pesar de la distancia geográfica, a David le gustaba viajar a Nikoláiev para ocuparse de sus negocios, del mismo modo que los familiares de Aneta en Odessa les hacían visitas a Yanovka durante el verano.

			De un modo imperceptible, los Bronstein se estaban convirtiendo en menos «judíos» que sus vecinos de Gromokleya. En casa, si tenemos que atenernos a lo que explica Trotski, David Bronstein «hablaba una mezcla agramatical de ruso y ucraniano, con preponderancia del ucraniano».29 Se trataba de la lengua vernácula local, a la que por lo general se trataba como «jerga». Había un motivo práctico para que los Bronstein prescindieran del yiddish: sus trabajadores y sirvientes eran ucranianos que no hablaban más que esa «jerga» local, y, como vivían en una granja en la provincia de Jersón, lo más lógico es que ellos también utilizaran el ucraniano. La similitud del yiddish con las lenguas germánicas facilitaba la comunicación con los hacendados alemanes, lo mismo que con los amigos y parientes de la colonia. La gente de la zona —polacos, rusos, ucranianos, alemanes, judíos y griegos— estaba acostumbrada a entenderse a pesar de las diferencias idiomáticas. David y Aneta tenían la particularidad de darle una preferencia clara al ucraniano sobre las demás lenguas. Era un signo de su apertura al mundo más allá del círculo familiar y la comunidad próxima.

			Mientras que la mayoría de las familias en Gromokleya trabajaron la tierra durante generaciones, ninguno de sus hijos permaneció en la granja al llegar a la edad adulta. Sus padres les ofrecieron la mejor educación disponible. De hecho, David y Aneta eran un matrimonio que bien podría haber contribuido a la creación de una Rusia muy diferente de la que emergió de la carnicería de la Primera Guerra Mundial, de las revoluciones y de la guerra civil: como súbditos del emperador, estaban a favor de la tolerancia, el progreso material y la meritocracia. Nueva Rusia, como nombre, tenía un significado social y territorial a un tiempo. La vieja Rusia daba paso a una sociedad, a una economía y a una cultura que abolían las actitudes y las prácticas tradicionales, y en el hogar de los Bronstein en Yanovka estos cambios se vivían con entusiasmo. 

		

	


	
		
			2

			Primera educación

			Los Bronstein tuvieron ocho hijos. Sólo la mitad de ellos sobrevivió: los demás murieron de niños por culpa de la escarlatina o la difteria, y Trotski lo recordaba así: «Fui el quinto en nacer. No se puede decir que mi venida al mundo fuera un feliz acontecimiento familiar. La vida era una ocupación constante y trabajo duro, y los niños algo inevitable para las familias acomodadas, pero no una necesidad.»1 Como es habitual, exagera la dureza de las condiciones en Yanovka, pero sí que está justificada para demostrar que en aquel momento su familia no disfrutaba todavía de todas las comodidades de la civilización contemporánea. Leiba Bronstein fue el tercero de los que sobrevivieron, junto con un hermano y dos hermanas. Rara vez les menciona en su autobiografía, excepto cuando describe incidentes que les concernían expresamente. Se llamaban Alexandr, Elisheba, a la que más tarde se conoció como Yelizaveta, y Golda, que posteriormente se haría llamar Olga.2 Alexandr había nacido en 1870 y Elisheba en 1875. Después venía Leiba, seguido por Golda, que nació en 1883. Los dos mayores, Alexandr y Yelizaveta, solían ir juntos, y Leiba y Olga jugaban juntos, pero como les separaba un intervalo de cuatro años era siempre él quien llevaba la iniciativa.

			La granja Yanovka tomaba su nombre de su anterior propietario, un tal coronel Yanovski, cuyos meritorios servicios durante el reinado de Alejandro II le habían hecho merecedor de mil acres (404 hectáreas) en la provincia de Jersón. Yanovski había hecho la carrera militar y su experiencia como agricultor era nula, de modo que puso la granja en venta. David Bronstein pensó que era una buena oportunidad comercial y que quizá le permitiría alejarse un poco de la colonia de Gromokleya, con sus restricciones sociales y religiosas. En un primer momento se ofreció a adquirir una parcela de más de cien hectáreas. La familia Yanovski no se hizo de rogar: le arrendaron a Bronstein otras 160 hectáreas antes de mudarse al norte, a la provincia de Poltava. Los rusos Yanovski volvían precisamente a la misma región del Imperio de la que habían emigrado los Bronstein. Una vez o dos veces al año, la viuda del coronel pasaba personalmente para cobrar la renta y para inspeccionar la propiedad. Nunca tuvo motivos de queja sobre la gestión de sus arrendatarios. David Bronstein cultivaba trigo para los activos mercados exportadores de la región. Disponía de caballos para el arado y para desplazarse a Yelizavetgrad y otras poblaciones cercanas. Tenía también ganado, bovino, ovino, cerdos —a los que, a pesar de su condición de judío, no tenía aversión—, y les dejaba merodear por las cercanías de la casa... a menudo incluso a penetrar en el jardín sin que nadie les dijera nada.

			Leiba era un chico guapo y bien proporcionado, con ojos azules como los de su padre. (En los años posteriores algunas de las personas a las que iba conociendo, como el mismo periodista estadounidense John Reed, los describían equivocadamente como de color marrón oscuro. Probablemente dieran por supuesto, por prejuicio, que no había judíos de ojos azules; esto fue motivo de alguna irritación para Trotski.)3 Sus padres advirtieron su inteligencia enseguida. David era bronco, y Aneta exigente. Esperaban mucho de sus hijos e hijas, y se enfadaban cuando no cumplían las expectativas que depositaban en ellos, pero Leiba solía ganarse sus alabanzas.

			Los recuerdos de las reprimendas que recibió se le quedaron grabados. Una de estas ocasiones es importante, pues fue la primera vez que experimentó uno de los desvanecimientos que le atormentarían durante toda la vida. Cuando era un niño de dos o tres años acompañó a su madre a la cercana población de Bobrinets, en una visita a una de las amigas de su madre, que tenía una hija de la misma edad que Leiba. Aneta Bronstein y su amiga dejaron juntos a los niños y se pusieron a conversar animadamente. (Para los adultos era una broma recurrente llamar novios a los dos pequeños.) La niña salió de la habitación un instante, en el que, Leiba, que hasta ese momento había estado de pie junto a una cómoda, sufrió un desvanecimiento. Cuando despertó comprobó que había dejado un charco en el suelo. Entró su madre y le reprochó el gesto: «¿No te da vergüenza?» Su amiga se mostró más conciliadora. «No importa, no importa. Los niños estaban jugando, eso es todo.»4 Aneta también sufría desvanecimientos, y Leiba heredó de ella esa tendencia. Generalmente buscaba protección en la niñera, Masha. En alguna ocasión recordó cómo ésta se subía a los ciruelos en busca de fruta para hacer mermelada, mientras él le seguía los pasos preocupado por si fuera a caerse, aun a pesar de que Masha se reía. Al ver la escena, la madre sonrió, pero ordenó bajar a su hijo de inmediato.5 En la granja todo el mundo sabía que sus padres no querían que Leiba corriera el menor peligro. Pero a él le gustaba montar a caballo. Alguna vez se había caído, pero él guardaba silencio para que así «no me prohibieran montar a caballo».6

			A menudo se metía en líos:

			Grisha [nombre que Trotski emplea para sí mismo en el primer borrador de su autobiografía] les tenía miedo a las víboras y a las tarántulas, como todo el mundo en su familia. A pesar de ser un niño de campo y de jugar con otros niños, nunca pudo distinguir entre víboras y culebras, de manera que siempre se asustaba al ver reptar a cualquier bicho.7

			Cuando tenía tres o cuatro años se había encontrado con una víbora en el jardín mientras jugaba con su niñera. Ella la había confundido con una caja de rapé y la había atizado con un palo. Se estremeció al comprobar su error y tomó en brazos a Leiba para, acto seguido, salir corriendo de allí. A éste las serpientes le darían miedo toda la vida.8 Con las tarántulas se las veía mejor, no obstante: unos cuantos años más tarde correría por la granja en compañía del joven Víktor Gertopanov, cazándolas con un cordel encerado, que introducían en sus nidos.9

			A medida que fue creciendo, Leiba trató a la mayoría de terratenientes de los alrededores de Yanovka, y los recordaría como personajes excéntricos, como los de los cuentos y novelas de Nikolái Gógol (quien también procedía de Ucrania). Los Bronstein le arrendaron a una noble llamada Triliskaya un terreno cerca de Yelizavetgrado. En una ocasión había viajado hasta Yanovka para renegociar la renta, y había llegado con su acompañante, a quien Leiba había visto hacer anillos de humo con el cigarrillo. Aprendió a cuidarse de hablar mal de esta aristócrata, por si ella llegaba a enterarse y se vengaba.10 Luego estaba Fedosya Dembovska, una viuda polaca que no permaneció viuda por mucho tiempo. Se casó con Casimir, su administrador. Éste, rechoncho y jovial, se empeñaba en explicarle a Leiba el mismo chiste, el único que sabía, una y otra vez. Les traía generosos regalos —panales de sus propias abejas— cuando les visitaba en Yanovka.11 Otro terrateniente al que recordaba era Iván Dorn, un alemán gordo con un carro pintado en colores chillones.12 Los más ricos de todos eran los hermanos Feldzer. Poseían miles de hectáreas, y vivían en una mansión, suntuosa como un palacio: eran tan famosos en la provincia de Jersón como los Rockefeller en el mundo entero. (De todos modos, sus riquezas mermaban poco a poco, pues su fraudulento administrador presentaba pérdidas regulares en sus cuentas anuales.) En una ocasión, Iván Feldzer salió a cazar zorros junto con dos compañeros y un par de perros por Yanovka. Los perros saciaron su sed en el pozo de los Bronstein, mientras los trabajadores de la granja juraban que no había zorros en las cercanías. David Bronstein se puso furioso al ver sus cultivos pisoteados y ordenó llevar a los cazadores a un bote de remos para dejarlos que se las arreglaran en alcanzar la otra orilla del río.13

			También hay que hablar de los Gertopanov, que pasaron de ser dueños de todo un distrito a hipotecar todas sus propiedades. Aún les quedaban centenares de hectáreas, pero se habían convertido en granjeros desesperados, que necesitaban de un arrendatario para poder pagar al banco cada mes. David Bronstein aceptó ayudarles. A partir de entonces Timofei Gertopanov y su mujer se presentaban en Yanovka con regalos como tabaco y azúcar. La señora Gertopanov hablaba incesantemente de su juventud perdida y de sus pianos. En una reversión total, los Bronstein, de menos estatus, tomaron como aprendiz a uno de los hijos, Víktor Gertopanov.14 Resulta fácil imaginar cómo los Bronstein sacudían la cabeza al ver las rarezas de sus irresponsables vecinos. Trotski escribió sobre el tema como lo habría hecho un Antón Chéjov socialista: «Aquellas familias hacendadas de la provincia de Jersón estaban abocadas a la perdición.»15

			David Bronstein no era el único judío de la zona a quien le habían ido bien las cosas. A cinco kilómetros de Yanovka se encontraba la finca de Moisei Morgunovski (así se hacía llamar, al estilo ruso). Los Morgunovski habían aprendido francés, y el cabeza de familia tocaba el piano, aunque mejor con la diestra que con la zurda. Por desgracia, cuando era un recluta en el ejército imperial, David, su hijo mayor, había intentado suicidarse pegándose un tiro en la cabeza: los judíos solían pasarlo mal en las fuerzas armadas. El joven David tuvo que llevar la cabeza vendada durante el resto de su vida. Pero sus problemas no se acabaron aquí: las autoridades le acusaron de insubordinación militar, y sólo cedieron después de que su padre pagara una fuerte multa.16 Leiba y su hermano mayor, Alexandr, pasaban tiempo con ellos. Los Morgunovski, a diferencia de los Bronstein, no dejaban a los animales pacer en el jardín, pues allí guardaban los pavos reales. Vivían con gran lujo. Más tarde, la familia pasaría tiempos difíciles y la granja empezó a deteriorarse. Murió el último pavo, las vallas se derrumbaron y las vacas se comieron las flores. Moisei Morgunovski tuvo que cambiar su elegante faetón por el carro de labriego, que conducía en sus visitas a Yanovka. Los hijos vivían más como campesinos que como terratenientes. Y así, los Bronstein se convirtieron en los judíos más ricos de los alrededores.17

			En la colonia alemana el ambiente social imperante era otro. A los chicos se les enviaba a la ciudad, y las chicas trabajaban en los campos. Las granjas de los alemanes solían ser de obra vista, con tejados metálicos rojos y verdes. Se dedicaban a la cría de caballos de raza.18 Una de las familias, los Falt-Feins, era muy conocida por la cría de variedades locales de oveja merina, y Trotski no olvidó nunca los balidos de sus vastos rebaños.19 En general los más ricos en la provincia de Jersón solían ser los colonos alemanes.

			A Trotski le gustaba mostrar a su familia como una panda de labriegos ignorantes; existen varias anécdotas que lo prueban. Durante algunos años David y Aneta habían vivido en la cabaña de adobe levantada por el coronel Yanovski. Como era analfabeto, David no era capaz de mantener registros escritos y solicitaba la ayuda de sus hijos, como cuando se lo ordenaba al joven Leiba:

			«¡Venga, pues, escribe esto! Recibí 30.000 rublos del administrador del mercante. Le envié 660 a la viuda del coronel y le di 400 a Dembovski. Apunta que le di 100 rublos a Feodosia Antónovna cuando estuve en Yelizavetgrado en primavera.» De esta manera se llevaban las cuentas. Así y todo, poco a poco, con obstinación, mi padre siguió medrando.20

			Cuando pudo, David sustituyó la cabaña de los Yanovski por una casa de ladrillo con jardín y campo de cróquet, sin reparar en gastos. Se construyó su propio molino para molerse el grano y recortar pagos a intermediarios. Viajaba a Yelizavetgrado y a Nikoláiev para vender la cosecha y comprar materiales y equipo. Dejó el carro para la granja y se compró un faetón muy caro y dos excelentes sementales. Arrendó varios miles de hectáreas a diversos hacendados que estaban encantados de hacer noche en casa de los Bronstein si tenían que hacer algún viaje largo. 

			Yanovka fue el universo de Leiba hasta que empezó a ir a la escuela, a la edad de seis años. La colonia Goomokleya no disponía de una de las muchas escuelas subvencionadas en las que se enseñaba ruso.21 En lugar de eso contaban con el tradicional cheder judío, en el que el yiddish era la lengua de enseñanza. El único maestro era el señor Shuler, que visitó a la madre de Leiba para fijar sus honorarios.

			El maestro me saludó con esa afabilidad que emplean todos los maestros para saludar a su futuro alumno en presencia de sus padres. Mi madre completó los detalles del trato en mi presencia: por tantos rublos y por tantos sacos de harina el maestro se comprometía a instruirme en su escuela de la colonia en estas materias: Ruso, Aritmética y el Antiguo Testamento en el hebreo original.22

			Los reparos del futuro escolar Leiba se despejaron en cuanto tuvo ante sí a ese hombre que intentaba caer en gracia ante los Bronstein. De hecho, Shuler era tan tímido que su mujer no vacilaba en arrojarle bolsas de harina a la cara mientras estaba enseñando en clase. 

			Los padres de Leiba decidieron que el chico no podía caminar todos los días los tres kilómetros que les separaban del pueblo. En lugar de eso se quedaría a vivir en el mismo pueblo con su tía Rakhil. El acuerdo con ella concluyó sin que fuera necesario que el dinero cambiara de manos: David proporcionaría a su hermana una provisión de harina de trigo, harina de centeno, alforfón y mijo. Los Bronstein pagaron al maestro en rublos y harina, pues así se hacían los negocios en el campo. Shuler había aceptado enseñarle ruso a Leiba,23 pero las futuras dificultades de éste con el vocabulario quizá se expliquen por el desconocimiento que el propio maestro tenía de la lengua rusa.24 El hebreo era otra cosa. Shuler nunca habría podido disponer de alumnos sin dominar esta lengua. En cuanto a Leiba, debía mejorar su yiddish si quería entender las lecciones o trabar amistad con el resto de chicos. Al final, sólo permaneció en la escuela unos cuantos meses, y luego afirmaría que su falta de conocimientos lingüísticos le había impedido hacer amigos.25 A partir de entonces guardaría una permanente gratitud hacia Shuler, porque en el corto espacio de tiempo que pasó en su compañía adquirió los rudimentos necesarios para leer y escribir.

			Trotski mostraba una marcada preferencia por su padre. Así lo expresaba: «Mi padre era sin duda superior a mi madre, tanto intelectualmente como por carácter. Era más profundo, más reservado, más delicado. Tenía un buen ojo excepcional no sólo para las cosas, sino también para la gente.»26 Y también era decididamente frugal. Leiba recordaba cómo había rechazado la posibilidad de reparar los agujeros del sofá:

			El agujero más pequeño estaba cerca de la silla en la que Iván Vasílevich [Greben] se sentaba, y el mayor en donde me sentaba yo, cerca de mi padre. «Habría que tapizar este sofá con tela nueva», solía decir Iván Vasilevich. «Eso tendríamos que haberlo hecho hace ya mucho —respondía mi madre—. No le hemos cambiado la tela desde el año en que mataron al zar [1881].» «¿Sabes lo que ocurre? —intervenía entonces mi padre—. Cuando vas a esa maldita ciudad y recorres todas esas calles, los cocheros siempre quieren quitarte el dinero de las manos; así que estás todo el tiempo pensando en cómo volver lo más pronto posible a la granja... y te olvidas de todo lo que sea comprar.»27

			La totalidad del negocio se planteaba para evitar el gasto:

			Mis padres generalmente compraban muy poco, sobre todo en los primeros tiempos —y los dos sabían cómo ahorrar sus cópecs—, pero mi padre nunca cometió un error en lo que compraba. Tenía buen olfato para la calidad en todo, ya fuera la ropa, un sombrero, zapatos, caballos o maquinaria. «No me gusta el dinero —me diría más tarde, para justificar su tacañería—, pero tampoco me gusta no tener ni una moneda. Necesitar dinero y no tenerlo en absoluto es malo.»28

			Leiba odiaba la manera que tenía su padre de imponer la disciplina entre sus trabajadores. Un día que volvía de un partido de cróquet, se topó con un labriego chaparro y esquelético, que le rogaba a su padre que le devolviera una vaca que se le había extraviado por los campos. David estaba furioso por lo sucedido. Le había requisado el animal, gritando: «Tu vaca sólo habrá comido lo equivalente a diez cópecs de grano, pero los desperfectos valen diez rublos.» Leiba estaba sorprendido:

			El labriego repetía lo mismo una y otra vez, y se podía percibir el odio en sus súplicas. La escena se me quedó muy dentro. La euforia de la partida de cróquet, la paliza que les había dado a mis hermanas, se esfumó para dar paso a una profunda desesperación. Me fui de allí y corrí a mi habitación, me tiré sobre la cama y me eché a llorar a moco tendido, a pesar de ser ya un alumno de segundo grado en la escuela. Mi padre cruzó el recibidor hasta el comedor, seguido por el pequeño labriego, que no dejaba de susurrar y se quedó en el umbral. Podía oír sus voces. Al final el hombrecillo se fue. Madre llegó desde el molino. Reconocí su voz al punto, y oí el ruido de los platos al poner la mesa, y luego la voz de mi madre llamándome a comer. Pero yo no respondí, y seguí llorando.29

			Ella le consoló e intentó averiguar qué le ocurría. Leiba no quería hablar. Los padres susurraron entre ellos. Su madre dijo: «¿Estás triste por el labriego? Escucha, le hemos devuelto la vaca y no le hemos hecho pagar ninguna multa.»30 Leiba fingió que los problemas de aquel hombre no eran la causa de su llanto, pero en la casa todo el mundo sabía cuál era la verdad.

			Su primo Moshe Shpentser, sobrino de Aneta, era algo mayor que él, pero simpatizaba con el chico. En una de sus visitas a Odessa, Shpentser había comentado en voz alta al ver a un capataz azotar a un pastor por su tardanza en preparar los caballos: «¡Qué vergüenza!»31 Shpentser animaba a Leiba a pensar críticamente sobre su entorno. Así, el pequeño se azoraba por la pobreza de algunos de los peones. Los Bronstein empleaban a un tipo corto de luces, Ignatka, como ayudante del pastor. La madre de Ignatka estaba en la miseria, y en la granja le debían... ¡un rublo! Por aquel único rublo, una cantidad irrisoria, había caminado cinco kilómetros cubierta con harapos, pero cuando llegó a la granja no había nadie que pudiera darle ese dinero. De modo que se quedó recostada contra un muro, demasiado cohibida para sentarse. Tuvo que esperar hasta el atardecer antes de que el rublo llegara a sus manos.32

			Trotski también describió la manera en que dispensaba la justicia en Yanovka durante su infancia. Cuando un cochero le robó una yegua, David Bronstein no vaciló en enviar a Alexandr, el hermano mayor de Leiba, para localizarle y arreglar cuentas. Tras dos días de búsqueda no obtuvo resultados. Alexandr volvió sin haber dado con el culpable.33 En esa ocasión habría recibido todo el apoyo popular si no se hubiese limitado a entregar al ladrón a las autoridades: muchos aseguraban las leyes de la propiedad sin recurrir a la policía ni a los tribunales. En las aldeas la idea que se tenía de la justicia era de lo más tosca. En Gromokleya, entre la colonia agrícola, vivía un tipo muy alto con fama de ser un ladrón de caballos. (Algo al parecer muy habitual en la zona.) A su hija no se la tenía en mucha mayor consideración, de modo que cuando la mujer del sombrerero sospechó que la chica se entendía con su marido acudió a sus amigos de la colonia. Trotski lo recordaba: «Un día, al volver de la escuela vi a una multitud que gritaba, chillaba y escupía mientras arrastraban a aquella joven calle abajo.» Y resultaba que el inspector del gobierno pasaba por casualidad por allí, de visita, aunque no quiso intervenir: se permitía a los aldeanos que se tomaran la justicia por su mano.34 

			Cuando creció, a Leiba le dieron más libertad. Le gustaba deambular por el taller de la granja. Ésos eran los dominios del remarcable Iván Greben, el mecánico de su padre. Era un hombre para todo y maestro en muchas cosas:

			Era una persona de gran talento y de buena apariencia, con un bigote oscuro y barba al estilo francés. Sus conocimientos técnicos eran universales. Lo mismo reparaba motores a vapor que calderas, torneaba bolas de metal o de madera, fundía rodamientos de latón, hacía muelles para los carros, componía relojes, afinaba pianos, tapizaba muebles o fabricaba todas las piezas de una bicicleta, a excepción de los neumáticos. Así aprendí a ir en bicicleta cuando estaba entre el preparatorio y los primeros años. Unos colonos alemanes vecinos nuestros traían a veces sembradoras y agarbilladoras para que las reparara en el taller, y le invitaban a acompañarles cuando se trataba de comprar una trilladora o un motor de vapor. La gente preguntaba a mi padre sobre agricultura, y sobre tecnología a quien consultaban era a Iván Vasilevich.35

			Greben era el empleado más valorado de la granja, y cuando le llamaron a filas David Bronstein pagó un soborno que aseguraba su exención del servicio militar.36 El molino requería a menudo de sus habilidades. Greben disponía de un ayudante mecánico llamado Foma. También había un segundo molinero: era un antiguo soldado de caballería llamado Filipp. Y luego estaban los dos aprendices, Senya Gertopanov y David Chernujovski. (Con el tiempo Greben se enfadaría con el joven Gertopanov y le despediría.)37

			A diferencia de la mayor parte de jóvenes de la colonia, la vida que llevaba no estaba marcada por el contacto asiduo con otros judíos. En efecto, los Bronstein se fueron adaptando cada vez más al calendario cristiano. Los peones eran cristianos, y Aneta les preparaba kut’ya —un plato tradicional de trigo y bayas— y lo ofrecía por Navidad, y en Pascua pintaba huevos y cocinaba kulichi —pasteles de almendra y azafrán— para ellos.38 Y naturalmente la amistad de Leiba con Iván Greben, el mecánico de la granja, ayudó a que acabara dominando el dialecto ruso-ucraniano. A Leiba le gustaba visitar el taller y aprender la técnica. Greben y los jóvenes trabajadores le acogieron bajo su protección. «En muchos aspectos puede decirse que era el aprendiz de esos aprendices.»39

			Greben era estricto con Leiba.40 Trotski lo recordaba como la personificación de las virtudes del hombre trabajador. Aquel porte, aquella firmeza eran importantes para él, y Trotski recordaba su presencia física:

			Al fumar parecía que mirara a lo lejos, quizá porque consideraba algo, o porque recordaba algo, o porque simplemente se relajaba. En momentos como ése yo solía acercarme con sigilo, y le enroscaba el tupido bigote castaño rojizo entre mis dedos, o examinaba sus manos, manos grandes y sólidas, manos de maestro artesano. Estaban cubiertas de manchas negras: eran las pequeñísimas esquirlas que le habían penetrado cuando labraba piedras de molino. Sus dedos eran tenaces como raíces, pero sin ser del todo duros; hacia las yemas se ensanchaban y eran muy ágiles: de hecho, podía volver el pulgar hacia atrás formando un arco. Cada uno de los dedos tenía conciencia propia, y actuaba y vivía por sí mismo; juntos formaban una colectividad de trabajo excepcional. Por muy niño que yo fuera entonces, podía ver y sentir que esa mano no era como las demás al tomar un martillo o unos alicates. Una profunda cicatriz le corría por la base del pulgar izquierdo. Iván Vasilevich se había cortado con un hacha el día en que nací, y el pulgar le había quedado colgando, únicamente asido a la mano por la piel. Dio la casualidad de que mi padre estuviera allí, y vio que el joven mecánico apoyaba la mano sobre el tablero presto a cercenarse del todo el dedo. «¡Alto! —le gritó mi padre—. ¡Tu dedo se curará, volverá a crecer!» «¿Ah, sí? ¿Volverá a crecer, dice usted?», preguntó el mecánico, haciendo a un lado el hacha. Y así fue: el dedo volvió a desarrollarse y podía moverlo correctamente, sólo que no podía arquearlo hacia atrás tanto como el de la mano derecha.41

			No sólo se trata de una prosa excelente, sino que también demuestra hasta qué punto el respeto por los trabajadores era una de las aptitudes sociales más precozmente desarrolladas por Trotski.

			El recuerdo de Greben quizás explique la sempiterna admiración de Trotski hacia los técnicos.

			Iván Vasilevich construyó una escopeta a partir de un viejo rifle Berdan y probó su puntería: cada uno intentaba darle a una vela desde una distancia de varios pasos. No todo el mundo lo conseguía. Mi padre llegó por casualidad. Cuando levantó el arma para apuntar, le temblaron las manos, y de algún modo se le vio falto de confianza, a juzgar por la manera de sujetarla. Pero hizo que la vela saltara al primer intento. Tenía buen ojo, y eso era algo que Iván Vasilevich tenía muy claro. Nunca hubo el menor altercado entre ambos, aunque mi padre empleaba un tono autoritario para hablar con los demás trabajadores, y solía reprenderles a menudo.42

			Trotski también recordaba cómo Greben había instalado un sofisticado palomar bajo el tejado de la casa de las máquinas y se trajeron montones de ejemplares desde la finca de los Dembovski para completar la empresa. Leiba estaba excitadísimo con el palomar, y subía diez veces al día para suministrar grano y agua a sus habitantes. Por desgracia muy pronto sólo quedaron tres parejas de palomas. Las demás habían huido.43 Fue una de las escasas ocasiones en que algo le fue rematadamente mal. De otro modo, sus primeros años transcurrieron en el sosiego, pues se sentía protegido y satisfecho.

		

	


	
		
			3

			La escuela

			David Bronstein tenía muy claro que sus hijos no iban a crecer con las carencias que él había sufrido de niño. Nunca había sido un judío devoto, de modo que no le importaba que fueran a una escuela cristiana si eso iba a ayudarles a encontrar una carrera profesional. De modo que cuando a Leiba le llegó el turno de empezar la secundaria, David escogió la Realschule de San Pablo, en la calle Uspenski de Odessa. (Habría preferido que acudiera a la gimnazia, la escuela subvencionada, que era la mejor institución educativa de la ciudad, pero Leiba fue víctima del sistema de cuotas que se aplicó a los judíos a partir de 1887. A las autoridades les preocupaba que hubiera un gran número de jóvenes judíos con un nivel de estudios alto, no sólo por prejuicios religiosos, sino por miedo a que los rusos y la población en general se sintieran molestos por la pérdida de plazas en las escuelas favorecidas.) De modo que San Pablo era la mejor alternativa, además de la más segura. Todo se dispuso para que Leiba, pagando un alquiler, se fuera a vivir con su primo Moshe Shpentser y su esposa Fanni.1

			El día de la partida fue un acontecimiento en Yanovka. Para Leiba, recorrer los más de 300 kilómetros hasta Odessa con sólo nueve años fue como surcar océanos desconocidos. David Bronstein ordenó que se preparara el coche y los caballos. Hubo abrazos y besos cuando se despidió de su madre y sus hermanas. Se cargaron las maletas y luego, por fin, Leiba subió al carro con su padre. El sastre de la colonia le había equipado elegantemente para la Realschule. El baúl contenía grandes porciones de mantequilla y frascos de mermelada para entregar a los Shpentser. Leiba seguía llorando cuando el coche empezó a avanzar por los ásperos caminos de la estepa hasta que llegaron a la carretera que había de llevarles a la estación ferroviaria más cercana, en Novi Bug. Desde allí fueron en tren a Nikoláiev, a orillas del río Bug, y allí subieron a bordo del vapor Potemkin.2 Leiba absorbía todas las nuevas visiones y sonidos: el penetrante silbido del barco, la actividad frenética de los marineros en cubierta y por fin la vasta llanura del mar Negro, cuando el barco viró hacia el oeste y empezó su deriva hacia Odessa. Al desembarcar tomaron un coche a la calle Pokrovski, en donde vivían los Shpentser. Moshe y Fanni cuidarían de él durante los cinco años siguientes, mientras se prolongara su estancia en la Realschule.

			La comunidad alemana de la ciudad había fundado esa escuela, que estaba vinculada a la iglesia luterana. En el momento en que Leiba accedió a ella los alumnos alemanes de Odessa y alrededores constituían sólo entre un tercio y la mitad de los matriculados. Efectivamente, la reputación del equipo docente se acrecentaba sin cesar, y chicos de diversas nacionalidades y religiones solicitaban la admisión en el centro.3 Leiba estaba contento de unirse a ellos, pero también sentía cierta aprensión. Una gran ciudad, una gran escuela y grandes ambiciones paternas. Era una situación nueva. Iba a tener que adaptarse a otros usos, otra disciplina y profesores y alumnos que no siempre le tratarían con amabilidad. Tenía que mejorar su ruso. Y aprender una nueva lengua: aunque su yiddish no era muy fluido, su similitud lingüística con el alemán debió de resultarle una buena ayuda. Poco a poco fue aprendiendo a hablar ruso casi sin acento. En las grabaciones de su voz posteriores a la Revolución de Octubre se detectan rastros de la pronunciación propia de Odessa. Es presumible que la influencia del acento de Nueva Rusia fuera más patente en los primeros años, así como también sería de esperar un matiz específicamente judío en su dicción, puesto que vivía con Moshe y Fanni Shpentser y procedía de una familia de judíos. Pero su gramática fue siempre el ruso imperial estándar de los libros de texto de su tiempo.4

			Pronto encontró quien le ayudara. Como recién llegado estaba asignado a una clase preparatoria en la que un muchacho alemán —de quien sólo se sabe que se llamaba Carlson— que repetía curso tomó a Trotski bajo su protección y le enseñó las reglas de supervivencia.5 (A Leiba no le habían aceptado en el primer curso porque en la prueba preliminar había sacado una puntuación de tres sobre cinco en ruso, y un cuatro en aritmética. Su escolarización en la aldea había sido pobre.) Carlson no era un alumno sobresaliente, pero sí un compañero alegre para un Leiba falto de ánimos. Cuando caminaba por la calle Uspenski junto con otros chicos de camino a San Pablo y vestido con su espléndido uniforme, un tarambana le escupió en la chaqueta. Leiba, asustado, quiso limpiarse la mancha, pero los alumnos veteranos empezaron a gritarle, pues nada más empezar las clases ya había roto una de las normas: los Shpentser no sabían que los alumnos del curso preparatorio no tenían derecho a vestir el uniforme completo. El inspector de la escuela le dijo que procurara quitarse la insignia, el galón y la hebilla del cinturón; y los botones, con un águila estampada, tenían que sustituirse por otros corrientes de hueso.6 Como vemos, su introducción en la vida académica no fue plácida: el caso es que Leiba se sintió humillado, y lo único que le permitió hacer llevadera aquella situación fue el compañerismo de Carlson.

			Esa mañana no hubo clases y Leiba asistió con el resto de alumnos al oficio religioso de inicio de curso. En la capilla escuchó por primera vez música de órgano, que le impresionó, por mucho que no pudiera entender ni una palabra de lo que se decía. El sacerdote era el pastor Binneman, quien, a diferencia de los sacerdotes ortodoxos, no llevaba barba. Carlson le dijo que el pastor era un «hombre muy inteligente, el hombre más inteligente de Odessa». Leiba dio por hecho que así era. 

			Carlson era perezoso, pero Leiba obtuvo elogios al día siguiente por copiar la lección de la pizarra y le otorgaron dos cincos, la nota más alta. Repitió la gesta en la lección de alemán, y volvió a obtener un cinco.7 Una vez que aprendía algo rara vez lo olvidaba. Se inclinaba sobre todo hacia las ciencias, y le gustaban las matemáticas. De hecho, ninguna asignatura parecía confundirle, y raro era el día que volvía a la calle Pokrovski sin haber obtenido la máxima calificación en algún examen.

			La vida en Odessa fue feliz. Moshe era un hombre despierto, interesado en las ideas y bueno para con los niños. A una etapa temprana había tenido problemas con las autoridades, y como resultado se le había prohibido el acceso a la educación universitaria. Las ofensas en que había incurrido siguen siendo un misterio, pero los judíos con una mente independiente eran muy susceptibles de disgustar a la élite gobernante. A Moshe le llevó un tiempo recuperarse de este contratiempo y se pasaba el día traduciendo tragedias griegas. También estudiaba el pasado: su historiador favorito era Friedrich Christoph Schlosser.8 Sin duda la historia mundial de Schlosser, traducida al ruso, era la fuente que Moshe empleaba para compilar estadísticas y cuadros visuales por su cuenta sobre el desarrollo de la humanidad desde sus orígenes al presente.9 Se había casado con Fanni, la directora de la escuela estatal judía para chicas de Odessa, cuyo salario mantuvo a la pareja a flote en los primeros tiempos del matrimonio.10 La afición de Moshe de confeccionar tablas y calendarios le resultó de ayuda en sus esfuerzos por introducir un sistema racional de registro de datos. Pero Moshe necesitaba labrarse su propio futuro, y consiguió ganar algún dinero como periodista en prácticas. Cuando eso no resultó, lo intentó con la producción de artículos de escritorio.11 Al final obtuvo algún éxito, y el volumen de su negocio había crecido en el momento de la llegada de Leiba.

			Shpentser iba a convertirse en uno de los principales editores del sur del Imperio ruso. Pero todo eso pertenecía al futuro. En los años en que Leiba residió en la calle Pokrovski el primo Moshe seguía buscando su camino. Tenía una prensa en casa, de modo que pasaba gran parte del tiempo en el piso. Leiba casi nunca estaba solo cuando volvía de la escuela. 

			El apartamento era muy modesto. La madre de Moshe, una anciana, vivía con ellos, y habían instalado una cortina en el comedor para darle alguna intimidad.12 Allí tenía la cama. Lo normal para Leiba hubiera sido llamarla «abuelita» o de un modo similar, pero el chico tenía cierto sentido de corrección genealógica, y como Moshe era primo carnal suyo llamaba a la anciana «tita».13 También era una manera de identificarse a sí mismo como miembro de pleno derecho del hogar de los Shpentser. También a él se le adjudicó un espacio en el comedor en el que tenía su cama y un par de estantes. Moshe le ayudaba con los deberes (como Trotski recordaba, «le gustaba hacer de maestro»).14 Era justo lo que Leiba necesitaba para desarrollar su potencial. 

			Moshe y Fanni se dedicaron a borrar los hábitos rurales del chico. Tenía que ponerse la ropa de cama a las nueve en punto y ya no podía irse a dormir cuando le viniera en gana. (Esta regla se liberalizó con el tiempo, y le permitían quedarse despierto hasta las once de la noche.) Los Shpentser también pulieron sus maneras:

			A cada momento me insistían para que siempre diera los buenos días, mantuviera limpias manos y uñas, no me llevara el cuchillo a la boca, fuera puntual, diera las gracias a los sirvientes por su trabajo y no hablara mal de la gente a sus espaldas.15

			A la insistencia de los Bronstein sobre el trabajo duro y la fiabilidad se añadían los requerimientos de los Shpentser sobre urbanidad y cortesía. Era una combinación que no iba a descuidar nunca: en 1923 escribiría todo un opúsculo —Problemas de la vida diaria— en el que expresaba de modo evangélico la urgente necesidad de introducir cambios en la cultura popular rusa.16

			Para él, como es natural, Fanni y Moshe eran más tíos que primos. Tenían una hija pequeña, Vera, que sólo tenía tres semanas en el momento en que Leiba llegó a Odessa. (De mayor se convirtió en la famosa poeta Vera Inber.) Leiba se encargaba a veces de ella. Los Shpentser pensaban que así podría evitar el peligro de estudiar demasiado. Aunque en alguna ocasión la había zarandeado con demasiada energía, la pequeña Vera le gustaba.17 Era un sobrino modelo, y Fanni lo recordaba así:

			Nunca se mostró grosero, ni nunca le vi enfadado. El mayor problema que tuve con él estribaba en lo muy escrupuloso que era con la ropa. Recuerdo que un día se había puesto un traje nuevo, y fuimos a pasear. Mientras caminaba no dejaba de limpiarse el traje. «Si sigues haciendo esto todo el mundo sabrá que llevas un traje nuevo», le dije. Pero no sirvió de nada. Todo tenía que estar en perfectas condiciones.18

			Un único incidente estropeó este paisaje idílico cuando Leiba robó diversos libros valiosos de la colección de Moshe y los vendió para comprar dulces. La experiencia le había disgustado incluso antes de que los Shpenster repararan en lo que había sucedido, y nunca pudo explicar qué le había llevado a comportarse así. Los Shpentser le perdonaron y todos consideraron el incidente agua pasada.19

			Moshe y su imprenta iniciaron a Leiba en una fascinación por el mundo editorial que se prolongaría durante toda su vida. «Me familiaricé con los tipos móviles, la paginación y la compaginación, la maqueta, la impresión, la encuadernación... Corregir galeradas se convirtió en mi pasatiempo favorito. Mi amor por la página acabada de imprimir tiene sus orígenes en esos lejanos años de escuela.»20 Leiba era un ratón de biblioteca. A sus profesores a menudo les hablaba de libros desconocidos, y Fanni y Moshe apreciaban su exagerada curiosidad. Como ocurre con los mejores pedagogos, intuían que estaban ayudando a educar a alguien con un potencial mayor que el de ellos mismos.

			Leiba se convirtió en el confidente de Dasha, la sirvienta de los Shpentser. Hablaban después de la cena, y Dasha le ponía al corriente de sus amoríos. Pronto ocupó su lugar Sonia, de Zhitomir. Leiba usaba su tiempo libre para enseñarle a leer y escribir. Contrataron a un ama de cría para la pequeña Vera. También procedía de Zhitomir y la había recomendado Sonia. Ambas estaban divorciadas. Leiba escribía cartas en su nombre a los ex maridos, solicitándoles dinero. El ama de cría se había encontrado tan falta de recursos que había tenido que entregar a su hijo. Leiba, que ya se ejercitaba en la prosa con singular maestría, escribió acerca del hijo que había perdido: «Nuestro pequeño es la única estrella en el oscuro firmamento de mi vida.» Se lo leyó en voz alta, la mar de orgulloso. La mujer apreció sus esfuerzos, pero pensó que no había acabado de entender sus apuros emocionales:

			Así tuve ocasión de contemplar la complejidad de las relaciones humanas. En la comida Fanni Solomónovna me dijo con una extraña sonrisa: 

			—¿El señor escritor no querrá un poco más de sopa?

			—¿Qué? —pregunté alarmado.

			—Oh, nada, nada. Pero le has escrito una carta a la nodriza, de manera que eres un escritor. ¿Cómo decías? «Una estrella en el oscuro firmamento...», ¿no? ¡Pues eso es de escritor! —Y como ya era incapaz de mantener ese tono, se echó a reír.

			El tío Moshe le tranquilizó y le recomendó que en un futuro dejara que esas mujeres escribieran sus propias cartas.21

			Ésa fue una lección sobre el poder de las palabras que Leiba no olvidaría nunca. Había escrito algo que sabía que era exagerado, pero los demás se habían sentido impresionados. Aunque le atraían más las matemáticas y las ciencias que la literatura, sus preferencias no tardarían en establecerse, y vivir durante la secundaria en el hogar de un editor reforzó esa tendencia. Moshe se lo llevaba a pasear después de la escuela. En una determinada ocasión hablaba con Leiba sobre el argumento de Fausto, la ópera de Gounod, y eso le causó cierto embarazo, pues se vio obligado a explicarle que Gretchen tenía un hijo fuera del vínculo del matrimonio. También le habló sobre otros compositores. Leiba estaba fascinado, y le preguntó si las melodías sólo había que encontrarlas o bien primero había que inventarlas. Fanni y Moshe compraban y leían las últimas novedades de literatura rusa. Leiba les oía hablar del asunto. Cuando se prohibió la representación de la obra de Tolstói El poder de las tinieblas compraron una copia del texto. Pensaron que la escena en la que estrangulan a un niño no era conveniente para Leiba, pero él la leyó mientras se encontraban fuera. Con la aprobación del matrimonio se entusiasmó con Charles Dickens. Los Shpentser le abrieron una ventana a la alta cultura, estaría en deuda con ellos por la manera tan sensible que tuvieron de tratarle. Recordaba a Fanni con mayor calidez que a sus propios padres.22 «Era —diría recordándoles— una buena familia intelectual. Les debo mucho.»23

			El pastor Binneman ejercía su influencia en San Pablo, y cuando murió se permitió a los niños presentar sus respetos ante el ataúd abierto. La experiencia sorprendió a Leiba. Probablemente vivía algo así por primera vez, pues los judíos, a diferencia de los cristianos del Imperio ruso, no exponían los cadáveres a la vista del público antes de los funerales. Leiba aprendía así las costumbres de los gentiles, y se acostumbró a la idea de que diferentes pueblos observaban costumbres y prácticas propias. Por otra parte, el ruso se fue convirtiendo en su medio de expresión instintivo. Al mismo tiempo aprendía principios universales de análisis en geometría y física. El mundo de Yanovka iba quedando en el pasado, y cuando regresó durante las vacaciones empezó a ver aquella granja con ojos de extranjero.

			Shvannebaj, cuñado de Binneman, fue reemplazado poco después del funeral de éste por Nikolái Kaminski, que era el inspector que había recriminado a Leiba en su primer día de escuela. El nombramiento de Kaminski se produjo en un contexto de rusificación de las escuelas propiciado por el gobierno. Shvannebaj, de ascendencia alemana, cedía su lugar a un eslavo. Kaminski era un físico y aterrorizaba a los alumnos con su voz de falsete. Según Leiba, la calma exterior que reflejaba ocultaba en cambio una constante irritación. Como luego explicaría, era en el trato de «neutralidad armada». Pero incluso así también sabía demostrar entusiasmo. Tenía algo de inventor, y se complacía en demostrar la ley de Boyle con un aparato de su creación. En tales ocasiones se desataba la hilaridad de los alumnos, y también cierta insubordinación silenciosa.24

			Luego estaban Yurchenko y Zlotchanski, que enseñaban matemáticas. Yurchenko era un tosco odessano al que resultaba fácil sobornar para obtener mejores notas. Zlotchanski no era mucho más refinado —solía expectorar y escupir— y fuera de horas de clase se le conocía como gran bebedor. A Leiba le fue bien con ambos. 

			Las lecciones de historia las impartía un tal Liubimov. No era una lumbrera, y para informarse sobre el pasado imperial Leiba prefirió buscar entre los libros de tío Moshe. (Luego resultó que Liubimov tenía problemas mentales y acabó ahorcándose.) El profesor de Geografía, Zhúkovski, infundía terror en alumnos de todas las edades. Leiba le compararía más tarde con una «máquina trituradora de carne». La lengua alemana, que seguía siendo una materia curricular fundamental, se confiaba al señor Struve: amable y elocuente, Struve se mostraba desconsolado a poco que alguien obtuviera notas bajas en las pruebas académicas, y ningún otro profesor cosechó tanto afecto cuando Trotski le recordó al escribir sus memorias.25

			Después de Kaminski el nuevo inspector fue Antón Krzhizhanovski, que enseñaba Literatura Rusa. Enseguida reconoció el talento en Leiba y leía las redacciones del muchacho a la clase. Leiba echó a andar una revista escolar, llamada Realista.26 (¿Sería descabellado sugerir que ya se las tenía con las ideas recibidas sobre la autoridad irracional?) Las revistas de este tipo por lo general estaban prohibidas en las escuelas imperiales, pero Krzhizhanovski apoyó el proyecto. Leiba se ocupó de las tareas editoriales. También escribió algunos versos para el primer número. El tema era una gota de agua cayendo al océano, y le servía como alegoría de la revista, que era una mínima parte del «océano del conocimiento». A Krzhizhanovski el poema le gustó, pero criticó la métrica descuidada. (En su autobiografía Trotski aceptaba que como poeta no había destacado nunca. Siempre que la crítica proviniera de él mismo, no le importaba mostrarse como alguien no del todo sobresaliente.)27 Sea como sea, lo que parece claro es que la atmósfera pedagógica de San Pablo no era tan autoritaria ni impedía el ejercicio de la imaginación. 

			Trotski no podía aceptarlo así. 

			No recordaba absolutamente nada negativo de los alumnos (y eso que al final de su período allí no era un miembro cualquiera del grupo, sino un líder), pero retrataba a toda su clase como víctimas de la malicia y de la estupidez de quienes les enseñaban. Si los chicos eran el proletariado, los profesores eran la burguesía. Sin embargo, resulta dudoso que sus compañeros no le dieran problemas: Odessa era una ciudad multicultural en la que convivían diversas creencias, y la tolerancia mutua era mayor allí que en la mayoría de centros importantes del Imperio ruso, pero aun así, a los judíos solía esperarles un buen número de situaciones desagradables. Los colegios no se libraban de pullas antisemíticas. Trotski restaba importancia a las repercusiones derivadas de ser judío en un sitio como San Pablo, pero ese silencio no puede tomarse como prueba de que nadie le tocara un pelo.

			Le gustaba dar la impresión de que estaba integrado y compartía con los demás alumnos todas las actividades escolares. No fue así. En San Pablo, como en el resto de escuelas imperiales, se tenía que enseñar religión, y Leiba Bronstein entró como judío y no se convirtió al cristianismo. Tuvo, por tanto, que continuar con sus deberes espirituales bajo la guía del rabino que enseñaba a los alumnos judíos, y David Bronstein pagó esos servicios. El rabino en cuestión no pudo aclarar si la Torá era gran literatura o bien escritura sagrada, y Leiba concluiría más tarde que en realidad tenía algo de agnóstico.28 Los chicos judíos de San Pablo, ya se ha dicho, se distinguían de los cristianos y más de uno hizo constar que los profesores a menudo se metían con ellos durante las clases. Por lo general se trataba de burlas. Yuli Mártov, por ejemplo, a quien entonces se conocía como Tserderbaum y que luego se convertiría en el compañero de Trotski en el periódico Iskrá, explicaba que en clase de geografía se le preguntó por el nombre de la capital de Rusia antes de San Petersburgo. Él respondió que Moscú. El maestro también quiso saber entonces cuál había sido la capital antes de Moscú, y Mártov respondió correctamente que Kiev. La clase prorrumpió en carcajadas cuando el profesor comentó que había esperado que la respuesta de Mártov fuera Berdichev. No había que recordarle a ninguno de los alumnos que ésta era una ciudad con mayoría judía situada en la Zona de Asentamiento. Los únicos judíos que se salvaban de chanzas similares eran los que iban a escuelas religiosas judías.

			Esto no quiere decir que Trotski se sintiera agraviado por cómo le habían tratado. Incluso en la Realschule mostraba esa gran confianza en sí mismo que ya no le abandonaría nunca. Se veía asociado con el racionalismo y el progreso. Lo más probable es que despreciara a matones y graciosillos como gente de pocas luces. Lo que es más, nunca fue persona que alimentara rencillas. Como político iba a resultar extremadamente lento a la hora de demostrar rencor.29 Aunque el desprecio era otra cosa: Trotski desarrollaría una capacidad magistral para indicar, como quien no quiere la cosa o con sofisticadas artimañas, hasta qué punto despreciaba a ciertos individuos.

			De todos modos, sin embargo, sus progresos en el San Pablo se vieron interrumpidos, de improviso, por un incidente que tuvo que ver con un profesor, el de francés, un suizo llamado Gustave Burnand. Los chicos estaban convencidos de que les odiaba a todos. Se decía de él que se había batido en duelo en varias ocasiones. Se daba por supuesto que ése era el porqué de una profunda cicatriz que le corría por la frente. Burnand tenía problemas de digestión y constantemente iba tomando pastillas contra la dispepsia. Los alemanes no eran sus alumnos preferidos, precisamente. En especial uno llamado Vakker, al que había asignado una calificación muy baja. A juicio de la clase esto era una injusticia flagrante, así que un buen día decidieron ofrecerle «un concierto» a Burnand y se pusieron a aullar cuando dejaba el aula. El profesor volvió con el director, acompañados por el encargado de la disciplina de la clase, y localizaron a los que en principio eran los culpables. En este grupo no se incluyó a Trotski, a quien se le permitió volver a casa con normalidad el día del incidente. Al día siguiente, sin embargo, Trotski se encontró con que sus compañeros de clase le habían señalado injustamente ante las autoridades, acusándole de ser el instigador de la rebelión, cuando en realidad su participación en los hechos había sido muy posterior. Se convocó un consejo escolar. Kaminski quería que no quedaran dudas sobre su poder de decisión. Llamó a Leiba a su despacho y le solicitó ver a sus padres. Leiba le explicó que vivían lejos, y Kaminski le indicó entonces que en su lugar acudieran sus tutores. 

			La decisión se les comunicó a ellos: Leiba Bronstein quedaría expulsado del San Pablo durante un corto período.

			Leiba temía que lo peor cayera sobre él al volver a Yanovka. Su padre tenía expuestos los informes laudatorios de la escuela que había cosechado hasta entonces. Sentía que Leiba era en cierto sentido un prodigio. Su hijo mayor, Alexandr, lo hacía lo suficientemente bien como para estudiar medicina. Pero Alexandr nunca había destacado. 

			Leiba era diferente: no sólo demostraba ser un adolescente con buenas cualidades, sino que además tenía la ambición de aprovechar al máximo su talento. Los Shpentser le consolaron lo mejor que supieron. Les parecía evidente que se había hecho una injusticia. Moshe dijo, con cierta solemnidad: «Y bien, muchacho, ¿qué vas a hacer ahora con tu vida?» Leiba entendió que volvía a ser una de sus bromas habituales, y con la normalidad empezó a tranquilizarse.30 A Fanni se le ocurrió que podían escribir a la hermana de Leiba para que pusiera en antecedentes a David.31 De hecho, David Bronstein aceptó las noticias con estoicismo. Quizás incluso admirara la actitud de su hijo, el rechazo a convertirse en un niño mimado del maestro. (Él mismo no había llegado a convertirse en un próspero granjero sin hacerse valer.) Leiba estuvo orgulloso de él por haberse comportado en cierto modo como un «líder de la caballería» (konovod).32 La cuestión es que tras su expulsión Leiba volvió a la escuela, cursó el tercer grado y continuó hasta que acabó el sexto. San Pablo solía dejar marchar a sus alumnos en este punto, y los Bronstein, contentos sin duda de que Leiba hubiese evitado más problemas, le matricularon en la Realschule de Nikoláiev para que completara su enseñanza secundaria.

		

	


	
		
			4

			El joven revolucionario

			La seguridad en sí mismo que mostraba Leiba Bronstein no tuvo una dimensión política hasta que se trasladó a Nikoláiev en otoño de 1895, semanas antes de cumplir los dieciséis años. Construida en la confluencia de los ríos Bug e Ingul, la ciudad tenía en común con Odessa su reciente construcción. El príncipe Potemkin, favorito de Catalina la Grande, había establecido su primera administración y había trazado los planos de los edificios originales. No era una de las grandes y famosas ciudades del Imperio, pero su posición estratégica para la defensa ante los turcos implicaba que las autoridades tuvieran muy en cuenta su amplia guarnición militar. A ochenta kilómetros al sur se encontraba el mar Negro. En las postrimerías del siglo XIX el comercio del grano experimentaba un gran auge. Los campesinos traían sus productos desde muy lejos para aprovecharse de la subida de los precios. Los comerciantes enviaban cargamentos de trigo a través del mar Negro para su consumo en Europa. La mayor parte de los habitantes de Nikoláiev eran rusos y ucranianos, pero la ciudad también alojaba a otras comunidades étnicas, como demostraba la existencia de una sinagoga y una iglesia luterana. 

			Disponía de dos grandes astilleros y también de una estación de tren con sus talleres de reparación. Nikoláiev tenía el número de residentes suficiente como para contar con un acantonamiento de dachas (casas de veraneo) en sus estribaciones occidentales. Contaba con observatorio, biblioteca y un amplio bulevar central. Pero nunca podría pretender emular el glamour y la agitación de Odessa, y las autoridades pensaban que era una ciudad lo bastante tranquila y apartada como para fijar allí la residencia de alborotadores políticos después de que pasaran el consabido período de deportación en Siberia. Esta característica iba a tener un impacto decisivo en el desarrollo personal del joven Leiba.

			Se encontró alojamiento para Leiba antes de que empezara el séptimo curso en la Realschule de Nikoláiev. Su comportamiento era discreto, pues había resuelto acabar la secundaria lo mejor posible para poder seguir estudiando más tarde. Pero confiaba sobre todo en los conocimientos que ya había adquirido:

			Cada vez era más frecuente que faltara a clase. En una ocasión me visitó el inspector para indagar por la causa de mi ausencia. Me sentí extremadamente humillado. Pero el inspector se mostró muy cortés y se fue convencido de que en la familia con la que vivía prevalecía el orden, lo mismo que en mi habitación. Bajo el colchón ocultaba varios panfletos políticos ilegales.1


			Aun así era el primero de su clase.

			Los panfletos los obtenía en correrías extraescolares. Como ya no estaba bajo la tutela afectuosa aunque firme de los Shpentser, iba por su cuenta. Pronto conocería a un intelectual checo de casi treinta años, Franz Shvigovski. Leiba había conocido a su hermano pequeño, Sviatosfro, en la Realschule de Nikoláiev. Ambos hermanos propugnaban ideas revolucionarias y tenían una actitud tolerante hacia el marxismo, incluso si lo criticaban como doctrina tal vez corta de miras. Se reunían para hablar en el jardín de la pequeña casa y negocio horticultor de Franz. Entre los habituales había antiguos exiliados, como Osipovich y Shargorodski. Les inquietaban los grandes temas de la política contemporánea. Los miembros del círculo compartían libros y periódicos.2 Con dieciocho años, Leiba era el más joven. Sus días de escuela siempre le habían resultado una rutina fácil y en esos momentos se reservaba tiempo para aprender sobre los asuntos públicos. Devoraba los libros del círculo con la intensidad que le era habitual. El amplio foco cultural de los Shpentser se estrechaba para concentrarse en las preocupaciones sobre el futuro político y económico de Rusia y de su Imperio.

			Esas exploraciones intelectuales contrastaban agradablemente con las limitaciones del ambiente que respiraba en la familia Bronstein. Su padre quería que se formara como ingeniero, insistía en esto cuando le visitaba. (David no destacaba por ser diplomático, ni Leiba por su humildad. De tal palo, tal astilla.) Antes de dejar Odessa, el mismo Leiba había pensado en la posibilidad de matricularse en la Facultad de Matemáticas, en la Universidad de Nueva Rusia. Pero David no le veía futuro a ese proyecto y quería que su hijo optara por una formación práctica. Las broncas entre ellos eran constantes, y la hermana mayor, Elisheba, se preocupaba cada vez que se los topaba como el perro y gato.3

			Peor aún era la posibilidad de que el joven Leiba no escogiera ninguna de las dos opciones y dedicara su vida a la causa revolucionaria. A juzgar por lo que había visto en sus viajes a Nikoláiev, David podía intuir que había que tener en cuenta dicha posibilidad. La tentación estaría presente siempre que perteneciera al grupo de Shvigovski. El atractivo de las ideas radicales fue muy fuerte entre los jóvenes rusos en las tres décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial: la credibilidad del emperador y su gobierno era escasísima, ante los cambios económicos y sociales que tenían que producirse, y muchos jóvenes veían en el orden político imperial un freno para el progreso que anhelaban. Miles de ellos se adscribían a grupos como el del jardín de Shvigovski y experimentaban con la política radical. Leiba, por su condición de judío, tenía un motivo adicional para detestar el statu quo público. Además, ya se veía como un hombre hecho y derecho, como alguien que tomaba las decisiones por sí mismo y que consideraba a sus padres como un mero recurso financiero para poder llevar a cabo sus objetivos. Para colmo, eso de prolongar su educación formal empezó a resultarle un lastre. 

			David visitaba a Leiba con frecuencia, siempre con el propósito de apartarle de lo que consideraba una senda peligrosa. Leiba sabía que se jugaba su propio futuro y que aquello era algo arriesgado, lo sabía de sobra. 

			Su padre pertenecía a la clase media y tenía propiedades. Shvigovski y sus jóvenes amigos no disponían de dinero, pero eran educados y activos, y Leiba sentía afinidad con ellos. No tenía reparo ninguno en vivir a expensas de su padre mientras despreciaba sus esperanzas y valores. El hijo, por añadidura, era tan tozudo como el padre. Nadie le iba a decir lo que tenía que hacer, y antes que someterse a la voluntad paterna prefería dejar su confortable vivienda y pasar a residir en la casa de Shvigovski.

			Su padre le parecía una figura lamentable. Golda, la hermana menor de Leiba, le siguió en la órbita de simpatizantes revolucionarios después de que él la presentara como alguien «que prometía».4 El hijo mayor, Alexandr, quizás hubiera sido una decepción en los estudios, pero por lo menos continuó sus estudios hasta convertirse en médico. La hija mayor, Elisheba, se casó con uno. Pero parecía que la pareja de los menores iba a ser una fuente constante de problemas. David les había educado de manera que no tuvieran que pasar por el trabajo agotador que él había tenido que desempeñar, y se encontraba con que en las escuelas urbanas la gente se veía expuesta a ideas desestabilizadoras que él ni siquiera sabía que existieran. De hecho, cuando se las explicaron, no le gustaban nada de nada.

			El nuevo estilo de vida indujo a Leiba a remodelar su identidad. Al enviarle a la Realschule, sus padres se habían asegurado de que aprendería el ruso correctamente. Pero eso no significa que quisieran que dejase de considerarse judío: es de lo más improbable que algo así se les pasara por la cabeza. David Bronstein seguía siendo judío, por mucho que no se le pudiera considerar en absoluto un judío devoto. Pero Leiba había estado en contacto con una cultura que socavaba el impulso incluso de adoptar de boquilla la fe y las tradiciones de los antepasados. Los textos empleados para su educación eran en ruso. Sus influencias políticas y literarias eran rusas. Es cierto que diversos amigos de Nikoláiev —Ilya Sokolovski, Alexandra Sokolovskaya y Grigori Ziv— eran judíos; pero no hablaban, leían ni escribían en yiddish. Más aún, sus nombres eran rusos, y les gustaba que se les llamara por diminutivos de lo más rusos: Ilya como Ilyusha, Alexandra como Sasha, Shura o Surochka, y Grigori como Grisha. Leiba quería ser como ellos, así que decidió que se le conociera como Liev.5 Se pronunciaba como «Liova», y era el diminutivo ruso de Lev. Semánticamente no tenía nada que ver con el nombre yiddish Leiba, pero se trataba de un nombre de pila corriente, y resultaba práctico que resultara algo parecido. Sus horizontes mentales se ampliaban a los confines del vasto Imperio ruso.

			La comuna vivía una existencia precaria. Aunque disponía de un empleado y de un aprendiz, Franz Shvigovski tenía que seguir trabajando su huerta. Los Sokolovski, Ilya y Alexandra, procedían de una familia de mediana posición y de ingresos moderados. Grigori Ziv era un estudiante de medicina en Kiev que se había mudado allí en pleno curso universitario. Las condiciones comunales nunca fueron lujosas, pero así era como todos ellos querían vivir.

			Liev tenía el puntillo de estudiar los libros que se había perdido durante su época escolar. Entre ellos estaba Un sistema de lógica de John Stuart Mill. También leyó libros básicos como Psicología de Tefling, Historia de la cultura de Lippert e Historia de la filosofía de Kareev, obras habituales en los anaqueles de los intelectuales rusos.6 Los miembros del pequeño círculo de Shvigovski no eran demasiado originales en sus lecturas. Querían poner en un solo saco política, economía, filosofía y sociología. Una vez habían digerido esos libros, y sólo entonces, se sintieron capaces de pronunciarse sobre las particularidades de las condiciones de la Rusia imperial. Y no sólo leían ensayo: como todos sus contemporáneos, estos intelectuales se nutrían también de la literatura creativa. Liev se sentía atraído por escritores con relevancia pública: sus favoritos eran Nikolái Nekrasov y Mijaíl Saltikov-Shchedrin.7 Nekrasov escribía una poesía en la que se vilipendiaban las injusticias de la Rusia contemporánea y en la que se rendía homenaje a los que se alzaban contra sus opresores; Saltikov-Shchedrin, en cambio, era un súbdito fiel de los Románov, pero ponía en evidencia la corrupción y la ignorancia en las ciudades provincianas de Rusia: ninguno de los dos prestaba demasiada atención a los poderosos y los ricos. Las lecturas de Liev indicaban hasta qué punto se iba apartando de las aspiraciones que sus padres tenían para él.

			De todo el grupo de amigos, sólo una persona, Alexandra Sokolóvskaya, había leído El capital de Marx. Había llegado tras su curso de enfermería en Odessa en verano de 1896, es decir, cerca de un año después de que Liev entrara en la Realschule. El grupo sólo disponía de una copia manuscrita y apenas legible del Manifiesto comunista de Marx y Engels.8 Grigori Ziv empezó a considerarse un marxista,9 pero Liev se resistía al marxismo. Tendía, como muchos contemporáneos radicales, a criticar lo que no le gustaba de Marx y Engels y a descartar todo lo demás. Seguía siendo un espíritu libre. Más tarde argüiría que su antimarxismo tenía raíces «más psicológicas que lógicas» y que había sentido «una inclinación a proteger mi personalidad en lo posible».10 No se tomaba la molestia de estudiar los textos marxistas, sino que adquirió sus conocimientos por medio de artículos en la prensa mensual. Por lo visto, sentía antipatía por el absoluto determinismo económico del marxismo ruso de la época. En vez de eso, prefería a Nikolái Mijailovski, que escribió artículos antimarxistas para Russkoe bogatstvo («Riqueza rusa»).11

			El marxismo se convirtió en la tendencia dominante en la década de 1890 entre la intelectualidad revolucionaria del Imperio ruso y, aunque ciudades como Nikoláiev habían quedado al margen de estas tendencias, los libros de Karl Marx y Friedrich Engels llevaban tiempo circulando por Rusia. El primer volumen de El capital de Marx se tradujo al ruso por primera vez en 1872; los censores permitieron su publicación, pues creyeron que se trataba de una obra económica sobre el desarrollo industrial que no podría resultar demasiado dañina en un país preindustrial. A muchos socialistas rusos les gustaba porque anunciaba una degradación social inevitable si no se tomaban medidas que impidieran la propagación del capitalismo. Se les conocía como los narodniki, tomando su nombre de la palabra empleada para referirse al pueblo (narod). El suyo era un movimiento heterogéneo, sólo unido por la idea de que una sociedad socialista futura se basaría en las tradiciones igualitarias y de autogobierno del campesinado ruso. Veían en la comuna de la aldea rural un modelo para la organización social de todo el país. Las tradiciones campesinas parecían aunar un mismo espíritu de justicia, bienestar y cooperación. Para los narodniks, la práctica de redistribuir la tenencia de tierras según las necesidades materiales de los hogares era puro socialismo en estado embrionario.

			Creían que el desarrollo capitalista no era una fase inevitable y que Rusia podía «saltar» del feudalismo al socialismo: los horrores de la explotación en las fábricas de Londres, París, Berlín y Milán no tenían por qué repetirse en Rusia. Los narodniks discrepaban en el modo de entender la revolución: algunos querían desplazarse al campo y aprender de los campesinos, al tiempo que fomentaban la insurrección contra el orden político y social; otros formaban partidos clandestinos, y entre ellos varios propugnaban el derrocamiento de la monarquía mediante actos de terrorismo. La policía política —la Ojankra— perseguía a los militantes sin distinguir entre sus prioridades estratégicas. Pero tan pronto como se disolvía una organización, otra tomaba el relevo. El terrorismo se extendía y en 1881 un grupo había conseguido asesinar a Alejandro II. Pero en lugar de ser el detonante para un levantamiento popular, el asesinato se consideró un ultraje y Alejandro III, el siguiente emperador, reprimió toda actividad revolucionaria. Los mismos narodniks pasaron un tiempo replanteándose su estrategia. La actividad terrorista no se abandonó del todo. En 1887 tuvo lugar un gran proceso contra los miembros de una conspiración abortada, en la que estaba implicado el hermano mayor de Lenin, Alexandr. Otros partidarios de las ideas narodniks se dedicaron a investigar y a escribir sobre las condiciones económicas de Rusia y las repercusiones sociales que conllevaban. Poco a poco, muchos militantes se preguntaron si no resultaría más práctico hacer que la propaganda fluyera más entre la clase obrera que entre el campesinado.12

			Los primeros marxistas del Imperio ruso eran antiguos narodniks, con Gueorgi Plejánov a la cabeza. Desde los primeros años de la década de 1880 él y su grupo, Emancipación del Trabajo, habían vivido como refugiados políticos en Suiza. Su pensamiento se basaba en un argumento muy simple: el capitalismo había penetrado en la economía Imperial hasta un punto decisivo durante los años anteriores y Rusia tomaba el camino de la transformación que encabezaban Gran Bretaña, Francia y Alemania. La construcción del ferrocarril haría encajar todas las piezas del Imperio. Se había instalado una eficiente red de telégrafos. En San Petersburgo y Moscú se establecían enormes fábricas de avanzada tecnología. La producción de las minas ucranianas se había multiplicado. El trigo de la Rusia meridional y de Ucrania se exportaba a los mercados mundiales. La industria lechera de Siberia occidental producía mantequilla y yogur para su exportación a Europa central. Estos cambios, según Plejánov, representaban una transformación económica incipiente. Él y su grupo Emancipación del Trabajo alegaban que todas las estrategias narodnik eran una pérdida de tiempo. El capitalismo no podía evitarse, pues ya era una presencia dominante de la economía del Imperio ruso. En este sentido, uno de los partidarios de Plejánov, Vladímir Uliánov (quien más tarde saldría a la luz pública como Lenin), fue muy incisivo en una serie de artículos, que culminaron en su El desarrollo del capitalismo en Rusia: en 1899 sostenía que las condiciones económicas rusas ya casi no se diferenciaban de las de Gran Bretaña y Alemania.

			En el círculo de Shvigovski en Nikoláiev se debatían estos temas. Entre Liev y Alexandra se sucedían las disputas, pues él la veía como una marxista «contumaz». En una ocasión, ella con un vestido azul oscuro y sin dejar acariciarse la cintura mientras hablaba en una de sus frecuentes disputas —Liev no olvidaría nunca ese detalle— él le había dicho: «El marxismo es una doctrina limitada que anula la personalidad.» Era una aserción convencional entre los narodniks. Nikolái Mijailovski, uno de los escritores narodnik más influyentes, sostenía que Marx, al enfatizar el aspecto económico del comportamiento en la sociedad, había desarrollado una teoría que desestimaba los aspectos individuales que nos distinguen a unos de otros. Los narodniks insistían en que los revolucionarios tenían que disponer de un carácter equilibrado para oponerse al aplastamiento de las individualidades bajo las ruedas del tractor fugitivo de la historia. Alexandra se enfrentó a él: «¡No, no se trata de eso!»13 Aquello desembocó en una bronca. Los demás sospechaban que él quería molestarla a toda costa. Si ésa era su intención, lo consiguió. Ella le dijo a Grisha Ziv: «¡Nunca, nunca le daré la mano a ese muchacho!» Y, sin embargo, la química sexual era explosiva, se atraían mutuamente y esto se expresaba en su rivalidad. Los modales de aquel «muchacho» eran tan rebeldes que alguien dijo: «O se convertirá en un gran héroe o en un gran sinvergüenza: será una de las dos cosas, pero en cualquier caso ascenderá a lo grande, eso seguro.»14

			Otro de sus rasgos era la voluntad de dominar. Como cualquier otro joven de su generación, no le gustaba dar la razón a las mujeres. Y eso que no faltaban revolucionarias sin pelos en la lengua, y Liev las apreciaría más adelante: Vera Zasúlich, Rosa Luxemburg, Angelica Balabanova y Larisa Reissner. Alexandra no estaba dispuesta a ceder a la convención de atender a la sabiduría masculina: cuando Liev atacaba, ella respondía.

			Liev se preparó como si de una campaña militar se tratara. Por ejemplo, leyó El arte de la controversia, de Schopenhauer, con el propósito de mejorar sus habilidades para la discusión.15 Schopenhauer hablaba del deseo de vencer por medios lícitos o ilícitos y citaba a Maquiavelo: para Schopenhauer, cualquier discusión era «esgrima política». Recomendaba cuestionar las razones del oponente hasta los límites deseados y más allá, y luego hacerlas pedazos. Poner en ridículo a las personas era de lo más eficiente, pues, si se les podía pinchar hasta hacerles rabiar, perderían con toda seguridad el hilo de su argumento. La confusión de la terminología era otra herramienta efectiva. Si había público, el objetivo tenía que ser atraerlo hacia el propio bando, haciéndole reír: en este sentido, las distracciones enfáticas y las falsas muestras de modestia también podían ser de ayuda. Algunos sentimientos saldrían malparados, es cierto, pero el buen polemista sabía cómo mantener la cabeza fría, y la victoria —la victoria aplastante— era el único objetivo que merecía la pena, no había por qué avergonzarse de mostrar un temperamento «despótico». Schopenhauer aconsejaba que «en su relación con los demás, un hombre de gran talento siempre debe hacer entender que sus mayores dones son tan elevados que quedan lejos de ser entendidos por el vulgo». Schopenhauer seguía diciendo que las ideas de la «gente normal y corriente» no valían para nada, invocaba el reconocimiento del genio individual y no veía nada malo en ser un misántropo.16

			Schopenhauer no pertenecía al canon del pensamiento revolucionario ruso, y por tanto Liev Bronstein no reconocía su influencia. Sin embargo, quizás encontrara gran parte de lo que necesitaba para los asuntos políticos y personales en El arte de la controversia. Ziv reparó en que insistía en herir a sus oponentes.

			Tan pronto como abría la boca, no sólo A. Sokolovskaya, sino todos los presentes, se quedaban de piedra: todo demostraba que su única intención era escupir sobre A. Sokolovskaya, herirla en la medida de lo posible, castigarla por el delito de ser marxista.17

			Liev era un matón intelectual, joven, inteligente y muy consciente de su brillantez. Conservaría esta conciencia para siempre, aunque poco a poco aprendió a que no se le viera el plumero.

			Otra de sus peculiaridades también afloró entonces: su aversión al sentimentalismo, que llevaba al extremo. Fue algo que impresionó al resto del grupo cuando Alexandra Sokolovskaya recibió noticias de que uno de sus mejores amigos había sido arrestado en San Petersburgo. Alexandra se sumió en una profunda depresión y tardó mucho tiempo en recuperarse. Liev no podía entender tanta sensibilidad, y le decía a Grisha Ziv que en su propio caso nunca «experimentaría un sentimiento de desazón» si arrestaran a Ziv... Y eso que ambos eran amigos en esos días.18 Ziv concluía diciendo:

			Sin duda quería a sus amigos, y les quería de verdad; pero su amor era semejante al que siente el campesino por su caballo, que le ayuda a reafirmar su individualidad campesina. De todo corazón le acariciará, le cuidará y pasará gustoso privaciones y peligros por él; podrá incluso sentirse unido al caballo. Pero tan pronto como éste deja de ser de ayuda para el trabajo, y sin dudarlo ni un segundo ni remordimiento alguno, lo enviará al matarife.19

			Liev miraba a sus camaradas revolucionarios del mismo modo que el campesino mira a su caballo, y ninguno de ellos deseaba como él que el grupo hiciera algo práctico.

			De las conversaciones surgió la decisión de organizar una búsqueda de posibles seguidores. Los miembros decidieron formar una sociedad y llamarla Rassadnik,20 lo que, traducido al pie de la letra, significa «semillero», y era un recordatorio de que primero se habían encontrado ya fuera en el ámbito de la Realschule o en el jardín de la casita de Franz Shvigovski. Contribuían en las finanzas para permitir que todo siguiera rodando, y el mismo Liev no andaba corto de fondos. También procuraban reunir dinero de los simpatizantes: era un procedimiento normal en ese tiempo, pues no eran pocos los ciudadanos ricos que o bien estaban en contra del orden político imperial o bien querían defenderse para que no se les asociara con éste en ninguna situación revolucionaria futura.21 Liev escribió un artículo para un periódico narodnik de Odessa y fue a ver al editor sin embargo, éste no recomendó su publicación.22 Pero Liev siguió decidido a escribir y publicar. También tomó parte en la campaña contra la decisión de la biblioteca pública de Nikoláiev de subir sus tarifas de cinco a seis rublos por año. Esto llevó a la victoria de los «demócratas» que llegaron al consejo directivo de la biblioteca en sustitución de las viejas figuras adineradas y poderosas.23 Entonces no lo sabían, pero ya se les sometía a vigilancia. La Ojranka había puesto a uno de los trabajadores de Shvigovski, un tal Tjorzhevski, como informador. Tenían los días contados desde el mismo instante en que empezaron a hacerse un nombre en la ciudad.24

			Les enardecía el descontento entre los trabajadores de los astilleros de la ciudad, que protestaban por sus sueldos y por las condiciones de trabajo. Aunque Liev, por su parte, sabía salir victorioso de cualquier discusión con una floritura, empezó a cuestionarse sus propias ideas. El punto de vista de Alexandra fue ganándose su favor y el de los demás, que empezaron a aceptar que aquella agitación tan vital de los obreros era irreprimible. Los marxistas proclamaban que el liberalismo nunca triunfaría en Rusia. Liev estaba de acuerdo. En 1898 retomaría aquellas ideas: «Nos las arreglaremos sin revoluciones liberales. No las necesitamos. Seguiremos nuestro propio camino...»25

			Liev estaba en contacto con grupos que operaban en Odessa y en Yekaterinoslav. Adoptó el pseudónimo Lvov y animaba a sus camaradas para que se unieran al movimiento obrero bajo el nombre de Unión de Trabajadores del Sur de Rusia.26 Los astilleros tenían en nómina a muchos trabajadores cualificados, y muchos estibadores estaban bien pagados y tenían un buen nivel de educación. Las condiciones de trabajo no eran las peores de Europa: ya habían conseguido la jornada de ocho horas. Pero su descontento se concretaba en las condiciones generales de opresión e injusticia entre los trabajadores, y Liev comprendió también que esto era a su vez una extensión de sus creencias religiosas. Muchos de ellos eran cristianos baptistas o evangélicos de otras clases. Las tradiciones de la Iglesia ortodoxa no tenían atractivo para ellos. El círculo Shvigovski pretendía convertir esta orientación en un compromiso revolucionario. Organizaron un círculo de estudios de veinte trabajadores al que llamaron «universidad», y Liev dio brevemente clases de sociología.27 No tenían mucha idea de cómo evitar que les detectaran. Estaban tan orgullosos de su actividad que los amigos del círculo Shvigovski se hicieron una fotografía colectiva... que la policía utilizaría una vez los había detenido. Pero durante un tiempo Liev y los demás estuvieron encantados con sus progresos en la actividad proselitista.28

			La dedicación de Liev era tal que reprendió a Grisha Ziv por haber vuelto brevemente a la universidad para completar sus estudios médicos.29 Las ambiciones del grupo se hacían cada vez mayores. El Primero de Mayo comportó para Liev la oportunidad de ofrecer su primer discurso. Lo pronunció en los bosques de las afueras de la ciudad. Según él mismo afirmaba, se había puesto nervioso en esa ocasión. No lo recordaba así Grisha Ziv, pues según explicaba su compañero había presumido de que los obreros le tomaran por el gran orador alemán Ferdinand Lassalle.30 En el momento presente resulta difícil saber quién estaba más cerca de la verdad. Lo que es seguro es que el mayor empeño del grupo se ponía en el material impreso: 

			Pronto empezamos a producir nuestras propias publicaciones. Ése fue el inicio de mi trabajo literario, que casi coincidió con el principio de mi actividad revolucionaria. Redactaba proclamas y artículos y luego escribía a mano, separando cada una de las letras, para el hectógrafo [un pequeño y rudimentario duplicador de gelatina]. En ese tiempo no sabíamos ni lo que eran las máquinas de escribir. Componía las letras con el mayor de los cuidados, y consideraba una cuestión de honor que incluso un trabajador menos instruido pudiera entender cualquier proclama de nuestro hectógrafo sin problemas. Cada página requería por lo menos un par de horas de trabajo.31

			Por todo el Imperio había extensiones similares de activismo marxista. El círculo de Nikoláiev iba aprendiendo sobre la marcha cómo propagar la palabra política.

			Lo consiguió sin ayuda. Se estrecharon los vínculos con los compañeros marxistas de Odessa. Se compararon experiencias y se intercambiaron publicaciones. Odessa era un punto central de entrada para la prensa revolucionaria. Los de Nikoláiev estaban ansiosos por participar. Se consideraba que Plejánov y su grupo de Ginebra eran los fundadores del marxismo en Rusia, y sus ideas tenían gran repercusión. En ocasiones Liev iba a Odessa para recoger maletas llenas de panfletos y diarios impresos en otros lugares. El círculo de Nikoláiev parecía hacer incesantes progresos en su actividad clandestina. 

			El final, que llegó en enero de 1898, fue de improviso: al llegar a la nueva casa de Shvigovski en el campo, Liev dio por supuesto que estaba en lugar seguro. Desenvolvió el paquete de impresos e inició su lectura para distribuirlos. Maria Sokolovskaya, hermana menor de Alexandra, apareció de pronto. Habían detenido a uno de sus hermanos en Nikoláiev. Por lo visto la Ojranka conocía al dedillo toda la estructura organizativa, y Maria estaba segura de que un agente la había seguido hasta la casa de Shvigovski. Al principio, ni éste ni Liev se la tomaron en serio. Sin embargo, Maria insistió, tanto que al final los tres sacaron los papeles al jardín y los enterraron en un hoyo profundo en medio de una huerta de repollos. Al rato, Shvigovski decidió que todo aquello de un agente secreto era un mero producto de la imaginación de Maria Sokolovskaya, desenterró los papeles y los dejó en un barril de agua junto a la entrada de la casa.32 Al día siguiente quedaría en evidencia la temeridad de los tres amigos: el agente había estado allí todo el rato, y sólo esperaba refuerzos para poder ir a la casa a detenerles. En mitad de la redada, Shvigovski se las agenció para susurrar a su ama de llaves que destruyera los papeles (la policía no había reparado en ellos) cuando se fuera todo el mundo. La totalidad del grupo cayó y se les envió a la prisión de Nikoláiev. 
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			Amor y cárcel

			Cuando después de pasar por sucesivas puertas de hierro llegó por fin a su celda en Nikoláiev, Bronstein se puso contento al comprobar lo espaciosa que era: tenía peores expectativas de las autoridades imperiales. Pero su pesimismo inicial se confirmaría más tarde, cuando vio que la estancia carecía de cualquier mobiliario. No había cama. Y no estaba solo. Alguien con abrigo y sombrero estaba sentado en una esquina. Bronstein dio por hecho que aquel hombre no era un revolucionario, pues iba mal vestido: seguía pensando que la gente que se convertía en marxista cuidaba de su apariencia. Pero Misha Yavich era tan «político» como obrero. Compartieron celda durante tres semanas. Nunca pudieron cargar la estufa como era debido, y el agujero de vigilancia en la puerta filtraba una corriente helada procedente del exterior, de modo que hacía demasiado frío como para quitarse la ropa y limpiarla. Sólo se les permitía usar el colchón por la noche, y lo colocaban junto al fuego cuando intentaban dormir. Siguiendo el ejemplo de Misha, Bronstein estableció contacto con los reclusos no políticos, a los que pagó por agua caliente y comida extra. Lo que no pudo adquirir fue un lápiz, porque los asesinos y ladrones ni querían ni necesitaban material de escritura. Sin embargo, para Bronstein la vida que no puede comunicarse no merecía llamarse vida.1

			Se sintió aliviado cuando le trasladaron a Jersón, a unos cien kilómetros, en un coche correo, vigilado por dos gendarmes. Viajó esperanzado, pero la experiencia resultó en una cruel decepción, pues a su llegada le confinaron a una celda en solitario, y así estuvo dos meses y medio. La nueva prisión era más cálida, pero el aire era infecto. No se le proporcionó jabón ni mudas. Los piojos estaban por todas partes. No disponía ni de un triste libro, y seguía sin material de escritura. Para mantener la cabeza despierta componía mentalmente poemas revolucionarios, aunque más tarde admitió que eran bastante malos.2 Tanto aislamiento le minó la moral.3

			En mayo de 1898 llegó la orden de trasladar a los revolucionaros de Nikoláiev desde Jersón a Odessa. En esa fecha todos, incluso Alexandra, estaban presos. Se llevaron a Bronstein con un tal Gurevich; Ilyusha partió al día siguiente.4 Reunieron a todo el grupo en Odessa antes de tomar una decisión firme sobre ellos. Allí se encontraron con una prisión de nuevo tipo, y Trotski la recordaría casi con admiración, pues se había diseñado según las normas más exigentes de la tecnología americana. El edificio tenía cuatro pisos. Los pasillos y escaleras eran metálicos. Había cuatro galerías principales, cada una con cien celdas, y lo recordaría así:

			Ladrillo y metal, metal y ladrillo. Los pasos, golpes y movimientos se perciben claramente en todo el edificio. Las literas están fijadas en la pared: se guardan de día y se bajan de noche. Puedes oír perfectamente cuándo se baja o se sube la litera del vecino de celda. Los guardias de prisión se hacen señales unos a otros haciendo sonar una llave contra los barrotes. Oyes este sonido durante todo el día. Suenan los pasos en la escalera metálica con tanta claridad como los pasos cerca de ti, o encima o debajo de ti. A tu alrededor se suceden los ruidos y sonidos del ladrillo, el cemento y el metal.5

			«Y al mismo tiempo —añadiría Trotski— sigues estando completamente aislado.» La prisión de Odessa no era ningún campamento de vacaciones. Se aislaba a cada uno de los revolucionarios de Nikoláiev en celdas separadas del bloque reservado a los presos políticos. Los vigilaban policías, en lugar de funcionarios.6

			Los internos instruidos se comunicaban golpeteando en la pared según el alfabeto de los presos.7 Las ventanas se abrían para ventilar en los días de buen tiempo. Cuando así ocurría se hacía posible para los camaradas subirse a los taburetes y conversar a través de las rejas. Esto estaba prohibido, pero la administración aplicaba sus propias normas con cierta laxitud. Por motivos de seguridad, cada preso tenía un pseudónimo. Bronstein se hacía llamar Mai, mayo en ruso, porque era el mes en que había llegado a la prisión. Tuvo la suerte de que le asignaran la celda 179, pues era una vez y media mayor que las normales. Pronto dejó de golpetear, porque pensaba que le aportaba poco consuelo y le ponía nervioso.8 También tuvo algún problema con los policías, que no eran deliberadamente duros, pero que hablaban durante toda la noche como si estuvieran sentados en un club. En noviembre de 1898 le hablaba a Alexandra de su insomnio en una carta. Aunque luego se contiene:9 «Es una estupidez que yo me queje de todo esto, como si tus circunstancias fueran mejores, pero estoy de tan mal humor que quiero seguir diciéndotelo para que sientas pena por mí.»

			Quería dárselas de revolucionario atractivo y joven. Liev Bronstein era un chico guapo con ese brillo que da la ambición y que muchas mujeres encuentran irresistible. La atracción era mutua: después de burlarse de ella, después de provocarla, se había enamorado. Alexandra respondía al estereotipo de revolucionaria rusa: entregada, resuelta, altruista. Sabía que ella apreciaba sus dotes. Le escribía sin timidez. La llamaba Shura o Sasha, y compartía con ella sus emociones; en un largo mensaje que le envió dejaba correr sus pensamientos: «Shura —escribía—, me siento mal... Hacía mucho que no me encontraba en tan malas condiciones como hoy.»10 También le confesó su tristeza a un revolucionario llamado Grinshtein; pero siguió escribiéndole a Alexandra: «¿Sabes qué, Sasha? Estoy muy unido a la vida. He pasado por minutos (incluso por horas, o días, o meses) en los que el suicidio parece la salida más decente. Pero de algún modo nunca he tenido el coraje suficiente. Será por cobardía, no lo sé, pero algo me faltaba.»11 Quizá reconociera que ése era un descenso a los lugares comunes. Con la intención de buscar un tono más exaltado, comentaba: «Sin duda el amor por la vida y el miedo a la muerte no son más que el resultado [...] de la selección natural.»12

			Estos sentimientos delatan cierta pompa e inmadurez; era un joven egocéntrico que inconscientemente intentaba inducir a Alexandra a hacer algo más que amarle: quería que ella le entendiera y le cuidara y se compadeciera de su sufrimiento. Nunca fue suicida: su comentario estaba destinado a despertar en ella un deseo de protección. Sabía que se había mostrado altivo e insensible ante ella. ¿Qué podía ser mejor que reconocerse glacial en apariencia y decir que «derramaba lágrimas» por este motivo?13

			No intentaba engañarla. Lo que ocurría es que no sabía expresarse de otro modo. En su egocentrismo era incapaz de preguntarle qué sentía ella. La convertía en una caja de resonancia para sus propios pensamientos. Naturalmente, hubiera sido más fácil hablarlo, pero no podían. Esto escribió él:

			Tengo la sensación de que no voy a poder llegar a ti en este momento. Mijailovski dice en un artículo sobre Lassalle que uno puede ser más franco con la mujer que ama que consigo mismo; tal vez sea cierto, pero tal franqueza es posible sólo en una conversación personal, y no siempre, sino tan sólo en momentos especiales y excepcionales.14

			Mijailovski era un revolucionario narodnik ruso, y Lassalle un revolucionario marxista alemán. Bronstein los tenía en cuenta en relación a su desarrollo personal. En su discusión relegaba la política a los aspectos laterales. Tenía en mente la revolución, pero necesitaba —y eso le decía a su confidente y amante— encontrar la manera de convertirse en un revolucionario y permanecer fiel a sí mismo. 

			Los pensamientos suicidas no eran nuevos para él pero, lo mismo que en verano de 1897, tan pronto como se apercibía de tales impulsos los alejaba de su mente.15 Había leído a los grandes poetas rusos de principios del siglo XIX, como Pushkin y Lermontov, y sin duda amaba su melancolía romántica, del mismo modo que ellos a su vez habían amado a Byron y Goethe.16 Pero ni Pushkin ni Lermontov eran dados a hacerse daño físico. A pesar de su aparente seguridad en sí mismo, Liev era joven y psicológicamente nervioso, y hasta el momento de su detención había vivido en un entorno amigo. En Odessa le habían cuidado los Shpentser; en Nikoláiev, en su transformación como militante revolucionario, había pertenecido a una comuna de camaradas amigables y colaboradores. La cárcel era diferente. Su rutina diaria le privaba de los pilares psicológicos que necesitaba. Le sorprendían los efectos. No estaba soñando en un estado de desesperación ficticio, sino que los exageraba. Entonces, y más adelante volvería a hacerlo, tendía a las imágenes extremas y a expresiones sorprendentes. No era ninguna invención. Fluía de la personalidad de alguien que no podía sentirse vivo si no se comunicaba con los demás. Tratándose de él, confinarlo en la soledad era uno de los peores castigos posibles.

			Escribir a Alexandra era una de las maneras que encontró para superarlo. Acabaría dependiendo de ella.17 El suyo era el tira y afloja de quien no ha aprendido a disfrazar sus propios sentimientos, o a examinarse como es debido: un hombre joven convencido de que su vida interior —sus pensamientos, sus miedos, sus aspiraciones— era única y especial. Y como se creía una persona extraordinaria, no le importó compartir sus pareceres con la mujer en quien confiaba. 

			A pesar de las dificultades empezó a escribir su primera obra sólida, y esto le ayudó a recuperar la moral. Iba a ser un estudio sobre los francmasones. Le dijo a Alexandra: «Serás mi primera lectora y mi primer crítico.» No iba a emular a Plejánov y su Ensayo sobre el desarrollo de la concepción monista de la historia en el ámbito filosófico, ni a Lenin y su Desarrollo del capitalismo en Rusia en la exposición del presente y futuro del país: ellos también eran ávidos polemistas, sí, pero sus escritos tenían una intención casi académica. Bronstein, en cambio, no deseaba hacer investigación «científica»:18 escribía para conseguir un efecto político inmediato, y le apasionaba hacerlo con elegancia. La intención literaria le distinguía, incluso en esta etapa temprana, de otros marxistas rusos: era un estilista, no podía soportar una frase mal construida, tal era su talento, tal su atractivo. Esto iba a acarrearle una debilidad perjudicial, pues dichas aptitudes le granjearían enemigos innecesarios.

			Años después seguiría estando orgulloso de aquel estudio. Por lo visto comparaba a los masones de la historia con los narodniki contemporáneos.19 Se cree que Bronstein buscaba sacar a la luz la faceta mística y ceremonial de los francmasones, a los que describía como un círculo de intelectuales que anhelaban subvertir el statu quo político. Quería sugerir que los narodniks buscaban algo parecido. Acabó la obra, pero nunca la presentó a un editor. Acabaría perdiéndola en Suiza: su ama de llaves la utilizó para encender la estufa.20

			La estancia en la cárcel de Odessa confirmaría la observancia marxista del joven Lev, tal como recordaría en un temprano borrador autobiográfico: «[La] influencia decisiva en mi caso fueron dos estudios de Antonio Labriola sobre la concepción materialista de la historia. Sólo después de este libro pasé a Beltov, al Capital.»21 Labriola era un marxista italiano de la primera hornada que quería desarrollar un esquema filosófico para una comprensión de las sociedades en el proceso de industrialización. Beltov era el pseudónimo de Gueorgi Plejánov, el padre fundador del marxismo en Rusia y escritor de filosofía y economía. Tanto Labriola como Plejánov seguían a Marx en la insistencia de que era necesario basar cualquier análisis político de un país en sus condiciones económicas. El capital, no hace falta decirlo, constituía el núcleo de las doctrinas marxistas sobre el desarrollo de una economía capitalista. Todos los detenidos en Nikoláiev utilizaron su tiempo en prisión para convertirse en marxistas mejor informados. La preparación intelectual era básica si pretendían que se les considerara auténticos seguidores de Marx y de Engels en el Imperio ruso.

			En noviembre de 1898 se produjo la visita de la madre de Lev, procedente de Yanovka, a la cárcel. El horror que sentía al ver a su hijo encarcelado es comprensible. Era su hijo adorado, un estudiante brillante. Sabía lo que quería decirle: tenía que abandonar esos compromisos revolucionarios antes de que fuera demasiado tarde. ¿De qué iba a vivir? La respuesta que obtuvo no podía consolarla: la buena gente ya le ayudaría. Y ella replicó: «¿Significa eso que vas a vivir de la limosna?» La discusión subió de inmediato de tono. De hecho discutieron así dos veces, porque su madre hizo una pausa entre intentos sucesivos para salvar a su hijo de su locura.22 Era algo del todo inusual. Hasta entonces había sido su padre quien le dictaba la ley, pero quizá David Bronstein reconocía que su mujer podía superarle en las artes de la persuasión. Fuera como fuera, la discusión concluyó con una «escena horrible», como Liev la describió en esos días, con él diciéndole a su madre que ya no quería ninguna ayuda, ni de ella ni de su padre.23

			David y Aneta Bronstein comprendieron por fin que Liev —su Leiba— había tomado una decisión y que si le hacían frente podían perderlo para siempre. Pero había un tema en el que no quisieron comprometerse. Su hijo les había expresado el deseo de casarse con Alexandra, y era demasiado joven como para hacerlo sin permiso paterno. Entre las razones que llevaron al padre y a la madre a no otorgar ese permiso destacaba el desequilibrio entre los bienes de cada familia. Los Bronstein no querían ver que sus propiedades caían en manos de alguien menos próspero que ellos. Probablemente sospecharan que ésa era en realidad la intención de Alexandra. No querían arriesgarse. Su hijo hacía gala de un comportamiento inaceptable en todos los sentidos. Lo menos que podían hacer era frustrar un matrimonio prematuro.

			Liev comparaba esta reacción con la carta del padre de Alexandra en la que éste le deseaba lo mejor. Esas palabras le emocionaron. Le dijo a Alexandra que su padre era «una persona muy buena» que le había asegurado que no estaba en absoluto ofendido por la intransigencia de los Bronstein. El señor Sokolovski veía incluso un aspecto positivo en la ruptura entre Liev y sus padres: los autoproclamados novios ya no iban a tener que preocuparse por la delicada cuestión de la «desigualdad material».24 Un desdén total por las actitudes sociales favorecidas desde Yanovka inundó a Liev por dentro, y permaneció con él por el resto de su vida. En el diario que mantuvo en Francia en 1935 afirmaba: «No existe criatura más desagradable que un pequeñoburgués dedicado a la acumulación primaria.»25 Nadie encajaba mejor en la descripción de un acumulador de este tipo que David Bronstein, quien había levantado una granja importante con el sudor de su frente y la astucia de sus negocios. Liev abandonaba las comodidades que podía permitirse por la situación económica —que tantos trabajos había costado— de sus padres, y así se sentía mejor. Sin embargo, no podía acceder a la boda que deseaba. En ese sentido, David y Aneta Bronstein podían sentir una pequeña satisfacción. 

			Entretanto, Liev y Alexandra languidecían en la misma cárcel. Si no era capaz de casarse con ella, lo mejor para Lev, incluso si quedaba lejos de cualquier ideal, era que le colocaran en una celda cercana a la suya. Su petición fue rechazada. La única lógica para ese cambio era facilitar la comunicación, y las autoridades pretendían exactamente lo contrario. De cualquier modo, además, en la cárcel se establecía una separación estricta de hombres y mujeres. En consecuencia, Liev cifraba su única esperanza en que ella pasara de algún modo cerca de su celda. «Si bajaras por las escaleras al salir al paseo y dijeras algo, seguro que lo oiría.»26 De otro modo tenían que resignarse a dejarlo todo exactamente como estaba. Todavía no se les había comunicado la naturaleza de su castigo, pero sabían que, casi con total certeza, les iban a desterrar a Siberia. Pero ¿por cuánto tiempo? Él y Alexandra, reivindicaba, se habían ganado su «hora de felicidad». Más tarde ya vivirían como «dioses del Olimpo». Se convenció a sí mismo de que habían sufrido mucho en sus vidas. Se infundía ánimos: «¿No se te pasa por la cabeza que cuando volvamos del exilio tendremos la posibilidad de actuar dentro de la legalidad?»27

			De hecho pasó casi un año antes de que conocieran su destino. En noviembre de 1898 el grupo de Nikoláiev supo que iban a tener que cumplir un período de exilio administrativo. Trotski fue condenado a cuatro años.28 Rápidamente les transportaron en tren desde Odessa a la prisión de tránsito en Moscú y les mantuvieron en la Torre Pugachov. Parecía que la historia quería vincular al grupo con el personaje: Pugachov había conducido una gran revuelta popular contra Catalina la Grande en 1773-1774 y había desplazado a sus fuerzas, mal instruidas, pero poderosas, desde el sur del Imperio. Tras su derrota en las afueras de Moscú, le encerraron en la torre que llevaría su nombre antes de su ejecución en la Plaza Roja. Pero la suerte que esperaba a los de Nikoláiev no iba a ser tan severa. El gobernador de la prisión era un tal Metsger, un ruso de ascendencia alemana. Metsger exigía el respeto de todos los reclusos y les ordenó que se descubrieran en su presencia. Cuando Trotski rehusó obedecer, Metsger perdió la paciencia y le gritó. Trotski no cedió: «No soy su soldado. Haga el favor de dejar de gritarme.» Sus compañeros reclusos mostraron su solidaridad. Sonó un silbato y les llevaron a celdas de castigo sin ventana y con camastros desprovistos de colchón. Un día después les devolvían a la Torre Pugachov.29

			Como sucedería con otros episodios de audacia en su vida, Trotski no incluyó esta información en sus memorias publicadas. Los admirados escritores tenían que sacárselo con tirabuzón. Le gustaba ser el centro de todas las miradas cuando estaba en público, pero no presumir: prefería que ese trabajo lo hicieran otros. Vehemente, vanidoso, no había que esperar mucho para descubrir hasta qué punto se tenía a sí mismo en gran estima.

			La cooperación pacífica con Metsger se reinició en los meses en que el grupo de Nikoláiev estuvo aguardando antes de que los deportaran a Siberia. Pasaban el tiempo leyendo y escribiendo, y mantenían conversaciones en los ratos de ejercicio diario. Bronstein volvió a insistir en su intento de casarse con Alexandra. Estaban enamorados. Tenían la bendición del padre de Alexandra, y David Bronstein estaba demasiado lejos como para poder poner ninguna objeción. El incentivo para acelerar el proceso era que las autoridades imperiales no dividían a las parejas casadas en el exilio siberiano.30 Se obtuvo el permiso para que la boda tuviera lugar en la prisión de tránsito de Moscú. Como Liev y Alexandra eran de familias judías y en esa época no existía el matrimonio civil, se buscó a un rabino para que llevara a cabo la ceremonia.31 No debió de ser difícil encontrar a diez judíos revolucionarios como testigos para que los procedimientos tuvieran validez religiosa y legal.32 La kipá tradicional se colocó sobre las cabezas de los prometidos. Se pronunciaron las oraciones preceptivas. Se intercambiaron los anillos. La sumisión formal a la fe de sus antepasados era un pequeño precio a pagar para que Liev y Alexandra se convirtieran en marido y mujer. Era la última vez que cualquiera de los dos suscribía un compromiso así.

			Eran revolucionarios que tenían que pensar en lo que iban a hacer a continuación. No sabían gran cosa de las condiciones que les esperaban allá, y su grupo de Nikoláiev no había tenido contactos con organizaciones marxistas de otros lugares del Imperio ruso. Aunque habían leído material introducido desde los círculos de émigrés aun les había quedado pendiente el anunciar su existencia a los líderes marxistas de otros lugares. Una vez en Moscú ya se codeaban con militantes que sabían más sobre las doctrinas marxistas y la actividad en ciudades mayores que Nikoláiev. Hablaban y hablaban con todos los compañeros revolucionarios con los que se encontraban. Dejaban de ser provincianos y se preparaban para participar en los asuntos del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia.
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