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			Y quedó Jacob solo y luchó con él un varón hasta que el alba subía.


			 


			Génesis 32, 24


			(Traducción de Casiodoro de Reina)


			 


			 


			Todo el contenido de mi ser se agita en contradicción consigo mismo.


			 


			De seguro que la existencia es debate...


			 


			KIERKEGAARD


		


	




	

		

			Prefacio


			 


			 


			Por razones legales he tenido que alterar algunos de los hechos narrados en este libro. Son cambios menores, referidos casi siempre a detalles de identificación y de emplazamiento; son de escasa relevancia para la narración en su conjunto, y en nada afectan su verosimilitud. Cuando aparecen por primera vez en el texto, los nombres modificados se señalan con un pequeño círculo = º.


			Operación Shylock está basada en anotaciones personales hechas en una serie de cuadernos. El libro relata, con toda la exactitud de que he sido capaz, los sucesos reales que hube de vivir mediando el sexto decenio de mi edad, y que culminaron a principios de 1988, cuando me hice cargo de una operación de recogida de informes para los servicios secretos internacionales del gobierno israelí, llamados Mossad.


			Los comentarios relativos al caso Demjanjuk reflejan con precisión y franqueza lo que yo pensaba al respecto en enero de 1988, casi cinco años antes de que una serie de pruebas de origen soviético presentadas por la defensa en su recurso de apelación hicieran que el Tribunal Supremo de Israel revocara la pena de muerte dictada en 1988 por el Tribunal del Distrito de Jerusalén, en cuyas sesiones estuve presente, tal como en este libro queda reseñado. Sobre la base de unos interrogatorios soviéticos que databan del período 1944-1960 y que solo salieron a plena luz tras el desmoronamiento de la Unión Soviética (en ellos, veintiún veteranos del Ejército Rojo que se ofrecieron voluntarios a las SS y que más tarde fueron ejecutados por las autoridades soviéticas declaran sin lugar a dudas que el apellido de quien en Treblinka denominaban Iván el Terrible no era Demjanjuk, sino Marchenko), la defensa adujo que el fiscal no estaba en condiciones de demostrar más allá de toda duda razonable que John Ivan Demjanjuk, trabajador de la industria del automóvil de Cleveland, y el tristemente célebre operario de la cámara de gas eran el mismo «Iván». La réplica del fiscal afirmaba no solo que los documentos soviéticos estaban plagados de incongruencias y contradicciones, sino que las pruebas se habían obtenido en circunstancias desconocidas y procedían de guardias a quienes ya no era posible citar para la debida confrontación de sus declaraciones, de modo que podían calificarse de simples comentarios no aceptables en calidad de prueba. Además de lo anterior, el fiscal argumentaba que en determinados documentos recién localizados en los archivos de Alemania Federal se demostraba de modo concluyente que Demjanjuk había incurrido repetidamente en perjurio, negando haber ejercido funciones de vigilancia en el campo de adiestramiento de Trawniki, el campo de concentración de Flossenburg y el campo de exterminio de Sobibor.


			En el momento en que escribo esta nota, el Tribunal Supremo sigue estudiando el recurso de la fiscalía.* 


			 


			P. R.


			1 de diciembre de 1992
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			1


			 


			Entra Pipik


			 


			 


			Me enteré de que existía el otro Philip Roth en enero de 1988, a pocas fechas del Año Nuevo, cuando mi primo Apter° me llamó por teléfono a Nueva York diciéndome que la radio israelí acababa de informar de mi presencia en Jerusalén, siguiendo el desarrollo del juicio contra John Demjanjuk, el hombre a quien se identificaba con el Iván el Terrible de Treblinka. Apter me dijo que el proceso de Demjanjuk estaba siendo íntegramente retransmitido en directo, todos los días, tanto por radio como por televisión. Según le había contado su casera, el día antes yo había hecho una breve aparición en la pantalla y el comentarista me había presentado como parte del público presente en la sala de juicio; luego, aquella misma mañana, el propio Apter había oído por la radio la confirmación de la noticia. El hombre llamaba para localizarme, porque de mi última carta había deducido que mi llegada a Jerusalén no se produciría hasta fin de mes, que era cuando tenía previsto entrevistarme con el novelista Aharon Appelfeld. Mi primo le dijo a su casera que si yo me hubiese encontrado en Jerusalén lo habría avisado sin falta, en lo cual tenía toda la razón: durante las cuatro visitas que hice a la ciudad mientras trabajaba en las páginas israelíes de The Counterlife, nunca habían pasado más de tres días de mi llegada sin que invitase a almorzar a Apter.


			Mi primo —en segundo grado, por parte de madre— es una especie de adulto nonato: en 1988 era un hombre de cincuenta y cuatro años que no había accedido al pleno desarrollo ni alcanzado su tamaño natural, una especie de muñeco con el horrible rostro que se les pone a los actores juveniles cuando envejecen. La cara de Apter no refleja en modo alguno la mutilación vital sufrida por su raza durante el siglo XX, a pesar de que en 1943 su familia entera cayó víctima de la muy nazi manía de matar judíos. Se salvó gracias a un oficial alemán que lo raptó en el puesto de transporte de Polonia y luego lo vendió a un burdel masculino de Múnich. Era un modo que aquel oficial tenía de sacarse un dinerillo extra. Apter andaba por los nueve años, y a su infancia de aquella fecha continúa encadenado ahora: es una persona que en plena edad madura sigue siendo incapaz de contener las lágrimas ni controlar sus rubores y que a duras penas si se eleva del suelo lo suficiente como para mirarle a uno a los ojos (con los suyos siempre implorantes); una persona cuya vida está en manos del pasado. De ahí que no creyese una sola palabra de lo que me contó aquel día por teléfono, que otro Philip Roth se había presentado en Jerusalén sin advertir a mi primo de su presencia. Apter padece un insaciable apetito de quienes no están.


			Pero cuatro días más tarde recibí en Nueva York una segunda llamada relativa a mi presencia en Jerusalén, y esta vez era Aharon Appelfeld. Aharon y yo manteníamos muy buena amistad desde que nos conocimos, a principios de los ochenta, en una recepción que le daba el agregado cultural de la embajada israelí en Londres, la ciudad donde yo pasaba la mayor parte del tiempo durante aquellos años. La publicación en Estados Unidos de una novela suya recién traducida, The Immortal Bartfuss, era el motivo de la entrevista que yo iba a hacerle ahora por encargo de The New York Times Book Review. Aharon me llamó para decirme que en el café donde se sentaba a escribir todos los días había cogido el número del fin de semana anterior del Jerusalem Post y en la página donde se relacionaban los actos culturales de la semana venidera, en «Domingo», había tropezado con una noticia que le había parecido interesante para mí. Si la hubiera visto unos días antes, me dijo, él mismo habría acudido al acto en calidad de silencioso enviado mío.


			 


			«Diasporismo: Única solución al problema judío.» Conferencia de Philip Roth, con posterior coloquio. 18.00.


			Hotel Rey David, suite 511. Refrigerio.


			 


			Me pasé lo que quedaba de noche pensando qué hacer con lo que Apter me había dicho y Aharon acababa de confirmarme. Al final, habiéndome convencido a mí mismo, tras largas horas de insomnio, de que todo tenía que ser una serie de coincidencias y errores, hasta desembocar en una confusión de identidades, y de que lo mejor sería no darme por enterado, a la mañana siguiente salté de la cama a primera hora y, sin afeitarme siquiera, llamé por teléfono a la suite 511 del Hotel Rey David de Jerusalén. Contestó una voz de mujer —con acento norteamericano—, y pregunté si estaba el señor Roth. La oí decir «Es para ti, cariño», y enseguida se puso un hombre. Le pregunté si era Philip Roth. «Al aparato», replicó. «¿Con quién hablo, por favor?»


			 


			 


			Recibí ambas llamadas de Israel en la suite doble de un hotel de Manhattan donde mi mujer y yo llevábamos casi cinco meses alojados, como en una especie de hinterland entre el pasado y el futuro. El carácter impersonal de la vida en un hotel de gran ciudad escasamente se avenía con nuestro fortísimo instinto hogareño; pero, por mal pertrechados que estuviéramos ambos para aquella existencia desplazada, para vivir juntos de aquel modo tan desarraigado y tan poco familiar, por el momento cualquier cosa nos parecía mejor que volver a instalarnos en la finca de Connecticut donde, a lo largo de la primavera y del principio del verano anterior, con Claire asistiendo impotente a todo ello, temiéndose lo peor, a duras penas si había yo logrado superar una de las más atroces penalidades de mi vida. A media milla de los vecinos más próximos, rodeada de bosques y campo abierto, al final de un largo camino de tierra, aquella casona vieja y apartada, cuyas paredes llevaban quince años aportándome el aislamiento necesario para no perder la concentración, se transformó en raro telón de fondo de un muy extraño colapso emocional mío; aquel santuario de madera, tan grato para mí, con su suelo de anchos tablones de castaño y sus muy gastadas butacas, lugar en que los libros se amontonaban por todos los rincones y en cuyo hogar ardía un fuego alto durante buena parte de la noche, se convirtió de pronto en un espantoso manicomio donde quedaron confinados, codo con codo, el aborrecible lunático y su desamparada cuidadora. Aquel lugar que yo tanto había amado me llenaba ahora de terror, de modo que no veía con buenos ojos la posibilidad de volver a instalarnos en él, tras malvivir seis meses como refugiados de suite, habiéndose recuperado mi industriosa personalidad de siempre, para tomar de nuevo las riendas y llevarme al trote, sin grave riesgo, por el camino habitual de mi existencia. (Recuperado es un decir, por lo menos al principio, porque en modo alguno estaba yo convencido de que las cosas fuesen tan fiables como antaño; recuperado, pongámoslo así, como recuperan la confianza los empleados de una oficina cuando vuelven al edificio tras haberlo tenido que evacuar por una amenaza de bomba.)


			Las cosas sucedieron de este modo:


			En las semanas siguientes a una operación menor de cirugía que me practicaron en la rodilla, el dolor, en vez de ir remitiendo, se hacía cada vez más fuerte, superando con mucho las persistentes molestias que me habían llevado a optar por el quirófano. Cuando acudí a mi joven médico para comunicarle el empeoramiento de mi estado, el hombre se limitó a decir: «Pasa a veces»; y, pretendiendo que me había advertido de antemano sobre la posibilidad de que la operación no fuera un éxito, me borró de su consulta. Me quedé sin más ayuda que unas pastillas para mitigar mi asombro y conllevar el dolor. Tan sorprendente desenlace de un breve paso por la clínica habría provocado la cólera y el despecho de cualquier otra persona; lo que ocurrió en mi caso fue bastante peor.


			La mente empezó a desintegrárseme. La propia palabra DESINTEGRACIÓN parecía ser parte constituyente de mi cerebro, desmoronándose ella misma con toda espontaneidad. Aquellas catorce letras, grandes, gruesas, de trazo irregular, que componían el espeso entramado de mi cerebro, se desprendían unas de otras desgarradamente, a veces solo en fragmentos, pero casi siempre en dolorosas agrupaciones, monosilábicas e impronunciables, de dos o tres letras con los bordes aserrados y sin desbastar. Aquel desmoronamiento mental era una realidad física tan rotunda como la extracción de una muela, y me producía un agudísimo dolor.


			Alucinaciones como aquella, y aun peores, me pisoteaban día y noche, como una estampida de animales salvajes que en modo alguno podía detener. De hecho, poca cosa había que yo fuese capaz de detener, teniendo la voluntad emborronada ante la magnitud del pensamiento más nimio y más idiota. Dos, tres, cuatro veces al día, sin provocación ni previo aviso, me echaba a llorar. Lo mismo daba que me encontrase solo en mi despacho, volviendo la página de otro libro más que no lograría leer, o en el comedor en compañía de Claire, mirando con total desconsuelo la comida que ella me había preparado y que yo no veía razón alguna para comerme. Me echaba a llorar: delante de los amigos, delante de los extraños; a solas, sentado en la taza del váter, disolviéndome, escurriéndome hasta la última lágrima, desolado por el llanto de cinco decenios de vida, con lo más íntimo de mi ser expuesto a la mirada ajena, en toda su enfermiza mezquindad.


			No me dejaba en paz las mangas de la camisa ni dos minutos seguidos. Sin poderlo evitar, tan pronto me las subía febrilmente como me las volvía a bajar, con la misma fiebre, abotonándome los puños con toda minucia, para a continuación desabotonármelos, y poner de nuevo en marcha todo aquel proceso carente de sentido, precisamente como si su sentido fuera el centro mismo de mi existencia. Igual ocurría con las ventanas: sin poder contenerme, primero las abría de par en par, y luego, cuando se me pasaba el ataque de claustrofobia y me entraba el de frío, las cerraba de golpe, como si hubiera sido otro quien las hubiera abierto. El pulso se me disparaba a 120 pulsaciones por minuto, incluso estando sentado, con el cerebro en punto muerto, frente a algún telediario de noche, como un cadáver, solo que con el corazón saliéndoseme del pecho, empeñado en seguir la marcha de un reloj dos veces más rápido que todos los restantes relojes del mundo. En ello se manifestaba, una vez más, aquel pánico que en modo alguno lograba controlar: esporádico durante el día; ininterrumpido y titánico durante la noche.


			Me aterrorizaban las horas de oscuridad. Mientras vencía la carrera de obstáculos que significaba subir al dormitorio, peldaño por peldaño, doblando dolorosamente la pierna buena, arrastrando la mala, me sentía como si me condujeran a una sesión de tortura de la que esta vez no saldría con vida. Solo tenía una posibilidad de llegar hasta los primeros albores del día sin que la mente se me desmoronara: aferrarme como a un talismán a alguna imagen de mi pasado más inocente y superar las amenazas de la larga noche atado al mástil de aquel recuerdo. Había uno en que ponía todo mi empeño, histéricamente, en una especie de añoranza convulsa, evocándolo en busca de la salvación: mi hermano mayor me llevaba hasta el paseo marítimo por una calle de casas de huéspedes y chalets de veraneo, y luego bajábamos la escalinata de madera y estábamos en la playa del pueblo costero de Jersey donde mi familia pasaba un mes todos los veranos en una habitación alquilada. Llévame aúpa, Sandy, por favor. Cuando pensaba (a veces equivocadamente) que Claire estaba durmiendo, me ponía a salmodiar en voz alta esa especie de cantinela, cinco palabras infantiles que no había vuelto a pronunciar tan apasionadamente, o que no había vuelto a pronunciar nunca desde 1938, cuando yo tenía cinco años y mi hermano, atento protector, había cumplido los diez.


			Por las noches no permitía que Claire bajara las persianas, porque me era imprescindible saber que el sol estaba saliendo en el momento exacto en que salía; pero todas las mañanas, cuando empezaban a iluminarse las ventanas del lado este de la casa, justamente donde yo dormía, el alivio ante el inmediato cese del terror nocturno quedaba mucho más que contrarrestado por el terror ante el día inminente. La noche era interminable e insoportable; lo mismo el día. Y cuando acudía al pastillero, en busca de una cápsula que me cavara un agujerito donde pasar unas cuantas horas escondido, sin que pudiera localizarme el dolor que me estaba destrozando, no podía creer (aunque, qué remedio, sí lo creía) que aquellos dedos temblorosos que se introducían en el pastillero fuesen los míos. «¿Dónde está Philip?», le preguntaba a Claire con voz de ultratumba, agarrándome de su mano, de pie al borde de la piscina. Llevaba incontables veranos nadando media hora diaria en aquella piscina, al fin de la jornada; ahora me sobrecogía la mera idea de meter un pie en el agua, abrumado ante la linda y veraniega pátina superficial de aquellos miles y miles de litros de líquido elemento que sin duda alguna me arrastrarían para siempre hasta su fondo. «¿Dónde está Philip Roth?», preguntaba en voz alta. «¿Adónde ha ido?» No hablaba por hablar. Lo preguntaba porque quería saberlo.


			Todo esto, y más, se prolongó durante cien días con sus cien noches. Si en aquel momento hubiera llamado alguien diciendo que Philip Roth había sido visto en Jerusalén, en un juicio por crímenes de guerra, o que en un periódico de Jerusalén venía anunciada una conferencia suya en el Hotel Rey David, sobre la única solución al problema judío, no sé qué habría hecho. Hallándome tan totalmente inmerso en semejante desastre, en tamaño abandono de mí mismo, una cosa así podría haber aportado la prueba definitiva, lo que faltaba para que me resolviera a dar el paso siguiente y suicidarme. Porque estaba todo el tiempo pensando en matarme. Lo que con más frecuencia se me ocurría era ahogarme en el pequeño estanque que hay frente a la casa, al otro lado del camino, pero me daba un miedo horroroso que las culebras la emprendieran a mordiscos con mi cadáver: mejor en ese lago tan pintoresco que hay a unas cuantas millas, aunque, claro, había que superar el pánico de ir conduciendo el automóvil hasta allí, yo solo. En mayo, cuando fuimos a Nueva York a que la Universidad de Columbia me otorgase una distinción académica honoraria, aproveché un momento en que Claire bajó a la farmacia y abrí la ventana de la habitación del hotel, un decimocuarto piso, y, asomándome todo lo posible al patio interior, sin soltarme del borde, me dije: «Adelante. Ahora no hay culebras que te lo impidan». Pero estaba mi padre para impedírmelo: llegaba al día siguiente, de Nueva Jersey, para verme recibir la distinción. Por teléfono, tomándome el pelo, le había dado por llamarme «doctor», lo mismo que en todas las demás ocasiones en que me han concedido cosas parecidas. El salto tendría que esperar hasta que mi padre se volviera a casa.


			En Columbia, en lo alto del estrado a cuyo pie se congregaban miles de personas, ocupando con sus festejos la amplia y soleada plaza de la biblioteca, dispuestas a no perderse los ejercicios inaugurales, supe que no lograría superar aquel ceremonial de tarde entera sin ponerme a dar alaridos o sin echarme a llorar incontroladamente. Nunca averiguaré cómo pude pasar aquella jornada, incluida la cena de la víspera, en honor de los doctorandos, sin contarle a todo el mundo que yo era un hombre acabado y que muy pronto lo demostraría. Tampoco sabré nunca lo que habría podido hacer aquella mañana, con la mitad del cuerpo asomando por la ventana del hotel, o incluso al día siguiente, en lo alto del estrado, si no hubiese conseguido interponer, entre mi desvalida persona y sus clamorosas ansias de aniquilación, el devoto afecto que me unía a un padre de ochenta y seis años cuya vida habría destrozado con mi suicidio.


			Tras la ceremonia universitaria, mi padre se vino a tomar un café con nosotros en el hotel. Llevaba semanas barruntándose que algo muy grave estaba ocurriendo, por más que yo, cada vez que nos veíamos o que hablábamos por teléfono, me empeñara en afirmar que lo que estaba hundiéndome era la persistencia del dolor físico.


			—Pareces completamente agotado —me dijo—; tienes muy mala cara.


			Mi mala cara ponía ceniza en la suya, aunque todavía no padeciera ninguna enfermedad fatal, al menos que se supiese.


			—Es la rodilla —repliqué—. Me duele muchísimo.


			Y no dije más.


			—No te reconozco, Phil. Tú siempre lo aguantas todo sin pestañear.


			Sonreí.


			—¿Ah sí?


			—Toma —dijo él, tendiéndome un paquete que, evidentemente, él mismo había confeccionado con grueso papel de envolver—. Ábrelo cuando llegues a casa.


			Y añadió:


			—Para que haga juego con tu nuevo título, doctor.


			Era una fotografía de 7 × 5 pulgadas, con marco, tomada hacía cuarenta y cinco años por el fotógrafo de la Metropolitan Life, con ocasión de que mi padre obtuviera uno de los muy codiciados premios que la compañía otorgaba a los mejores agentes de cada zona. Ahí estaba, como apenas si alcanzaba a recordarlo ahora: el agente de seguros, luchador incansable, de la época de mis primeros años colegiales, con ese aspecto impasible que imponía el estilo norteamericano de tiempos de la Gran Depresión: corbata muy formal, impecablemente anudada; traje oscuro cruzado; pelo empezando a escasear, muy recortado; mirada firme y al frente; sonrisa acogedora, sobria, contenida. El hombre que el jefe quiere tener en su equipo, el hombre en cuya ponderación y equilibrio pueden confiar los clientes; miembro de cupo del mundo cotidiano, con su tarjeta por delante. «Confíe usted en mí», proclamaba la foto. «Póngame a prueba. Asciéndame. No le defraudaré.»


			Cuando lo llamé desde Connecticut, a la mañana siguiente, con intención de comunicarle francamente hasta qué punto me había levantado el ánimo su regalo de la vieja foto, lo que de pronto oyó mi padre fue que su hijo de cincuenta y cuatro años se echaba a llorar como nunca había llorado desde la niñez. Me dejó atónito lo tranquilo de su reacción ante algo que tuvo que sonarle a colapso total y definitivo.


			—No te contengas —dijo, como si hubiera sabido todo lo que yo le había estado ocultando y, porque lo sabía, hubiera decidido, así, por las buenas, poner en mis manos aquella foto que lo mostraba en su momento cumbre de arrojo y resolución.


			»Suéltalo todo —dijo, muy suavemente—. Sea lo que sea, suéltalo todo.


			 


			 


			Me dicen que todos los padecimientos que acabo de describir tenían origen en el somnífero que tomaba todas las noches: el triazolam benzodiazepina comercializado bajo el nombre de Halcion, la pastilla que recientemente ha sido acusada de estar volviendo loca a la gente en el mundo entero. En Holanda, la venta de Halcion llevaba prohibida desde 1979, dos años después de su introducción en Estados Unidos y ocho antes de que me la recetaran a mí; en Francia y Alemania, la dosificación que yo tomaba todas las noches se había retirado de las farmacias a principios de los ochenta; y en Gran Bretaña la han prohibido del todo, a consecuencia de un airado informe sobre el asunto que la BBC emitió en el otoño de 1991. La revelación —pues no menos que tal supuso aquello para un hombre como yo— se produjo en enero de 1992, por un largo artículo de The New York Times cuyos primeros párrafos se anunciaban con mucho resalte en la página de cubierta. «Durante dos décadas», empezaba el trabajo, «la compañía farmacéutica que fabrica el Halcion, el somnífero de mayor venta en el mundo, ha estado ocultando a las autoridades sanitarias una serie de datos de los que se desprende que el mencionado fármaco tiene un considerable número de graves efectos laterales de orden psiquiátrico...»


			Habían transcurrido dieciocho meses desde el momento de mi crisis cuando leí por primera vez una completa requisitoria contra el Halcion —junto con una descripción de lo que el autor denominaba «locura del Halcion»— en una revista norteamericana de divulgación. El artículo citaba una carta aparecida en The Lancet, la gaceta médica británica, donde un psiquiatra holandés enumeraba los síntomas asociados con el Halcion que él había descubierto en un estudio de sus pacientes de psiquiatría a quienes se les había recetado dicho fármaco; la lista parecía un libro de texto donde se describiera mi catástrofe personal: «[...] severo malestar; despersonalización y pérdida de sentido de la realidad; reacciones paranoicas: ansiedad crónica y aguda; permanente temor a volverse loco; [...] los pacientes suelen llegar a la desesperación, y se ven obligados a combatir un casi irresistible impulso a cometer un acto de suicidio. Me consta que un paciente llegó de hecho a suicidarse».


			Fue un puro y simple golpe de suerte lo que evitó que yo, en vez de acabar hospitalizado —puede que incluso con unos cuantos palmos de tierra encima—, lograra retirarme del Halcion, viendo así cómo iban perdiendo intensidad mis síntomas, hasta desaparecer por completo. Un fin de semana de principios del verano de 1987, mi amigo Bernie Avishai se vino desde Boston en automóvil a hacerme una visita, porque se había quedado intranquilo tras escucharme farfullar por teléfono no sé cuántas lucubraciones suicidas. Por aquel entonces ya llevaba tres meses de padecimientos, de modo que una vez encerrados en mi despacho le comuniqué a Bernie mi intención de acogerme a una institución psiquiátrica. Lo único que me frenaba, sin embargo, era el miedo a no volver a salir nunca, una vez internado. Alguien me tenía que convencer de que semejante cosa no ocurriría, y esperaba que Bernie lo hiciera. Me interrumpió para hacerme una pregunta cuya impertinencia me molestó terriblemente:


			—¿Qué te estás metiendo?


			Le recordé que no tomaba drogas y que, por consiguiente, no me estaba «metiendo» nada, salvo unas cuantas pastillas para dormir y para tranquilizarme los nervios. Muy enfadado ante su incapacidad para comprender lo grave de mi situación, le confesé mi vergonzosa verdad con toda la llaneza posible:


			—Me he derrumbado. Me he desmoronado. Tienes un amigo enfermo mental.


			—¿Qué pastillas? —preguntó él.


			Unos minutos más tarde me tenía al teléfono, hablando con el psicofarmacólogo de Boston que el año pasado, sin ir más lejos —lo supe luego—, había salvado a Bernie de una crisis inducida por el Halcion y muy semejante a la mía. El médico empezó preguntándome cómo me encontraba; cuando se lo dije, quiso saber qué era lo que estaba tomando que me hiciera encontrarme así. Al principio me negué a aceptar que todo aquel sufrimiento pudiera derivarse de una simple pastilla para dormir, y me empeñé en que al especialista le estaba ocurriendo lo mismo que a mí, que no acababa de comprender el horror por el que estaba pasando. Al final, con permiso mío, llamó por teléfono a mi médico local y, bajo supervisión de ambos, aquella misma noche empecé a retirarme del fármaco, proceso que no tengo el más mínimo interés en soportar de nuevo, y al que no creí sobrevivir la primera vez. «A veces», había escrito el psiquiatra holandés Dr. C. van der Kroef en The Lancet, «se presentan síntomas de privación, como, por ejemplo, el pánico creciente y el sudor muy copioso.» Mis síntomas de privación no se aliviaron hasta pasadas las primeras setenta y dos horas.


			En otro pasaje de su escrito, el doctor Van der Kroef, pasando revista a los casos de locura de Halcion que había podido seguir en Holanda, observaba lo siguiente: «Sin excepción, todos los pacientes se refieren al infierno para describir este período».


			 


			 


			Durante las cuatro semanas siguientes, la sensación de extrema vulnerabilidad —ya no tan acuciante— no se apartó de mi lado ni un momento, sobre todo porque me resultaba virtualmente imposible dormir, y me pasaba el día aturdido de cansancio, para luego pasarme las noches de insomnio sin Halcion dándole vueltas a la aplastante idea de haber hecho el ridículo más lamentable ante Claire y mi hermano y los amigos que tuvimos cerca durante mis cien días de infortunio. Estaba abochornado, y tampoco era mala cosa, porque la mortificación se me antojaba una señal —tan válida como cualquier otra— de que volvía a ser el hombre que antes había sido, preocupado, para bien o para mal, de algo tan pedestre como el respeto de sí mismo, más que de las culebras carnívoras que infestaban el lodo de su estanque.


			Pero casi en ningún momento acababa de creerme que fuera el Halcion lo que me hubiera hecho aquello. A pesar de la presteza con que recuperé el equilibrio mental, seguido del emotivo, y a pesar de que parecía estar administrando mi vida cotidiana con la competencia de costumbre, en mi fuero interno seguía medio convencido de que el fármaco quizá hubiera intensificado mi colapso, pero que era yo quien había provocado lo peor, dejando que me sacara de quicio algo tan poco catastrófico como un remiendo quirúrgico en la rodilla y un prolongado asedio del dolor físico; medio convencido de que mi transformación —mi deformación— no se debía a ningún agente farmacéutico, sino a algo oculto, oscuro, enmascarado, suprimido o incluso simplemente increado en mí hasta los cincuenta y cuatro años, pero tan propio y tan mío como mi prosa, mi niñez o mis intestinos; medio convencido de que, aparte de lo demás que yo imaginara ser, también era aquello, y de que bastaría con que las circunstancias alcanzaran el suficiente grado de dureza para que me convirtiese de nuevo en aquel otro, vergonzosamente dependiente de los demás, desviado sin sentido alguno, transparentemente digno de conmiseración, tremendamente incompleto; un tipo que tenía de alterado y de diabólico todo lo que antes tenía de incisivo y digno de confianza; un tipo carente de introspección, de serenidad, de los atrevimientos que normalmente hacen la vida tan estupenda; un otro demenciado, maníaco, repulsivo, angustiado, odioso, alucinatorio, cuya existencia se prolongaba de estremecimiento en estremecimiento.


			Y ¿cómo puedo seguir medio convencido a estas alturas, cinco años después, con todo lo que psiquiatras, periódicos y gacetas médicas han revelado sobre el azote de la mente que nos acecha a muchos en la pequeña píldora mágica? Hay una respuesta muy simple y muy verdadera: «Y ¿por qué no? ¿No le pasaría a usted lo mismo?».


			 


			 


			En cuanto al Philip Roth con quien acababa de hablar en la suite 511 del Hotel Rey David y que con toda certeza no era yo... Pues la verdad es que no tenía ni idea de cuáles podían ser sus intenciones, porque le colgué en cuanto me preguntó quién era, en vez de contestarle. «Lo primero que tenías que haber hecho es no llamar», me dije. «Este asunto no tiene por qué importarte, y más vale que no te atolondres. Sería el colmo. En lo que a ti se te alcanza, se trata sencillamente de una casualidad, de alguien que se llama lo mismo que tú. Y si no es así, si hay un impostor en Jerusalén haciéndose pasar por ti, tampoco tienes por qué mover un dedo. Ya habrá alguien que lo desenmascare, sin que tú intervengas. De hecho, ya lo han desenmascarado Apter y Aharon, cada uno por su lado. En Israel te conocen lo suficiente como para que le resulte imposible seguir adelante sin que alguien lo descubra y lo denuncie. ¿Qué daño puede hacerte? El único daño vas a ser tú quien lo provoque, si sigues lanzándote así, a ciegas y sin pensar, con llamadas telefónicas como la que acabas de hacer. Lo último que debe saber el tipo es que te está fastidiando con sus marrullerías, porque fastidiarte tiene que ser el motivo principal de lo que sea que esté haciendo creer que pretende. Mantente frío y distante, al menos por el momento. Es tu única...»


			Así de atolondrado andaba ya. A fin de cuentas, lo que tenía que haber hecho, cuando él me dijo, como si tal cosa, con quién estaba hablando, era decirle quién era yo, a ver qué pasaba a continuación... Podría haber sido revelador, y también divertido, incluso. Mi acto de prudencia, al colgar, se me antojaba ahora, momentos después, una mera manifestación de pánico y desamparo, una acongojante indicación de que aún no estaba destraumatizado del todo, haciendo ya siete meses que había dejado el Halcion.


			—Bueno, pues aquí también habla Philip Roth, el nacido en Newark, que lleva escritos ni se sabe cuántos libros. ¿Usted cuál de ellos es?


			Podría haberlo chafado así, con tanta facilidad; y en cambio, no, era él quien me había dejado chafado a mí, por el simple hecho de contestar al teléfono en mi nombre.


			 


			 


			Decidí no mencionarle aquel individuo a Claire, la semana siguiente, al llegar a Londres. No quería hacerla pensar que hubiera en ciernes nada con potencial para desbarajustarme seriamente, sobre todo, en primer lugar, porque ella no parecía muy convencida de que yo hubiera recuperado mis fuerzas en grado suficiente como para sobrellevar ningún predicamento emotivo mínimamente complejo o acuciante; pero también, y esto es más cierto, porque yo de pronto había dejado de sentirme cien por cien seguro de mí mismo. Una vez en Londres, no quería ni acordarme de lo que había dado lugar a que Apter y Aharon me llamaran por teléfono a Nueva York... En efecto: una situación que hacía un año muy bien podía haberme tomado a la ligera, aceptándola incluso como fuente de esparcimiento, o como provocación a la que hacer frente sin más complicaciones, ahora me hacía necesario adoptar cuidadosas medidas de precaución, para no caerme de la silla. No me alegró el descubrimiento, pero tampoco hallaba procedimiento mejor de impedir que tan extraña nimiedad se desarrollara en mi mente igual que todo lo extraño resultaba dolorosamente magnificado bajo el imperio del Halcion. Iba a hacer lo que fuera por mantener una perspectiva razonable.


			Durante mi segunda noche en Londres, sin dormir del todo bien, por culpa del cambio de hora, empecé a preguntarme, tras haber emergido tres o cuatro veces a la vigilia, en la oscuridad de la habitación, si aquellas llamadas de Jerusalén —incluida la mía a Jerusalén— no habrían ocurrido en sueños. Aquel mismo día, unas horas antes, habría jurado que ambas llamadas me llegaron a la mesa de trabajo del hotel mientras empezaba a preparar las preguntas que pensaba hacerle a Aharon en Jerusalén, basándome en la relectura de sus libros; y, sin embargo, teniendo en cuenta el improbable contenido de las llamadas, durante el transcurso de aquella larga noche llegué a convencerme de que solo podían haberse producido mientras dormía, que se trataba de un sueño de esos que soñamos todas las noches, donde reconocemos a los personajes, y nos suenan a auténticos mientras están hablando, cuando las cosas que dicen, en cambio, se nos antojan totalmente falsas. Y el origen de tales sueños, ahora me daba cuenta, resultaba patéticamente manifiesto. El otro, el impostor sobre cuyas inexplicables andanzas me habían advertido Apter y Aharon, y cuya voz había oído con mis propios oídos, era un espectro creado por mi miedo a descomponerme mientras me hallaba fuera de casa y sin compañía de nadie por primera vez desde la recuperación: una pesadilla en que volvía a presentarse el ser usurpador, ya completamente fuera de toda posibilidad de control por mi parte. En cuanto a los mensajeros que me daban noticia de mi contraser de Jerusalén, difícilmente habrían podido ser más representativos, burdamente representativos, de las ramificaciones inmediatas y personales de mi sueño, puesto que el trato que ambos habían tenido con lo impredecible era grotescamente superior al mío, y además cada uno de ellos, por su parte, había sufrido la más tremenda de las transformaciones antes de que la arcilla de su ser original hubiera tenido tiempo de fraguar en una personalidad sólida y a prueba de sacudidas. Las muy encomiadas transformaciones que Kafka nos elabora no son nada comparadas con las metamorfosis perpetradas por el Tercer Reich en las niñeces respectivas de mi primo y de mi amigo, por no mencionar más que dos casos.


			Tantas ganas tenía de dar por resuelto que todo aquello había sido un simple sueño, aunque un tanto salido de madre, que antes del alba ya estaba dispuesto a llamar por teléfono a Aharon. En Jerusalén era una hora más tarde y él siempre había sido muy madrugador, pero tampoco me importaba asumir el riesgo de despertarlo, porque no me sentía con fuerzas para esperar un minuto más a que mi amigo me confirmase que todo aquel asunto era una aberración mental mía y que no se había producido entre nosotros ninguna conversación telefónica referida a ningún otro Philip Roth. Pero cuando, ya levantado de la cama, iba camino de la cocina, para desde allí llamar con toda tranquilidad, comprendí hasta qué punto me estaba engañando a mí mismo con el cuento del sueño. Lo que tenía que hacer era precipitarme al teléfono, sí, pero no para hablar con Aharon, sino con el psicofarmacólogo de Boston, para que me aclarara si mis dificultades para distinguir entre lo vivo y lo imaginado eran porque mis células cerebrales habían quedado permanentemente dañadas por los tres meses de bombardeo químico a base de triazolam. Para llamar a Aharon no podía haber más que un motivo, en cambio: enterarme si tenía alguna novedad sobre el asunto en cuestión. Aunque ¿por qué no me saltaba a Aharon y le exigía directamente al impostor que me explicase sus propósitos? Montándome aquella apariencia de «postura razonable», lo único que estaba consiguiendo era arriesgarme aún más a una peligrosa renovación del espejismo. Si había algún sitio adonde debía llamar yo a las cuatro y cincuenta y cinco minutos de la madrugada, era a la suite 511 del Hotel Rey David.


			En muy buena opinión me tuve, durante el desayuno, por haberme vuelto a la cama a las cinco, sin llamadas de ninguna clase. Sentí que en mi interior se instalaba esa sensación de beatitud característica de quien lleva el control de su propia vida, de quien, con toda arrogancia, se cree lleno de sí mismo hasta los bordes. Todo lo demás podía ser un espejismo, pero no la postura razonable.


			En ese momento sonó el teléfono:


			—¿Philip? Más buenas noticias. Hoy sales en el periódico de la mañana. —Era Aharon, llamándome él a mí.


			—Maravilloso. ¿De qué periódico se trata esta vez?


			—Esta vez es uno en lengua hebrea. Un artículo sobre tu entrevista con Lech Walesa en Danzig. Pasaste por allí antes de venirte para acá a seguir el juicio de Demjanjuk.


			Si hubiera estado hablando con cualquier otra persona, quizá me habría inclinado a creer que me estaban tomando el pelo. Pero por mucho placer que Aharon extraiga de los aspectos más ridículos de la vida, el hecho de llevar a cabo deliberadamente una travesura humorística, aunque fuera de la variedad más atemperada, resultaba lisa y llanamente incompatible con su naturaleza ascética y grave, dentro de su afabilidad. Era consciente del chiste, sin duda alguna, pero tenía tan poco que ver en el asunto como yo mismo.


			Frente a mí estaba Claire, bebiéndose el café mientras leía el Guardian. Estábamos acabando de desayunar. Lo de Nueva York no había sido ningún sueño, y esto tampoco.


			Aharon tiene una voz suave, modulada para oídos muy afinados, y habla un inglés preciso, cada una de cuyas palabras suena matizada por un acento no menos británico que israelí. Es una voz que da gusto escuchar, que cobra vida en las cadencias dramáticas del narrador magistral y que vibra a su modo, netamente apaciguado. Y yo la escuchaba con todo mi empeño.


			—Te voy a traducir las declaraciones que haces —me estaba diciendo—. «He acudido a entrevistarme con Walesa para tratar con él sobre el posible reasentamiento de judíos en Polonia, cuando Solidaridad llegue al poder, cosa que sin duda alguna sucederá.»


			—Más vale que me lo traduzcas todo. Empieza desde el principio. ¿En qué página va? ¿Cómo es de largo?


			—Ni corto ni largo. Va en la última página, con el resumen de noticias más destacadas. Viene foto.


			—¿De quién?


			—Tuya.


			—Y ¿soy yo? —quise saber.


			—Me parece a mí que sí.


			—¿Qué titular han puesto?


			—«Philip Roth se entrevista con el líder de Solidaridad». Y, en letras más pequeñas: «Según palabras de Lech Walesa al famoso novelista, “Polonia necesita a los judíos”».


			—«Polonia necesita a los judíos» —repetí—. Qué lástima que mis abuelos no hayan vivido para oír semejante cosa.


			—«No hay quien no tenga algo que decir de los judíos», confió Lech Walesa a Philip Roth. «España cayó en la ruina tras la expulsión de los judíos», afirmó el líder de Solidaridad durante la entrevista de dos horas que ambos sostuvieron en los astilleros de Danzig donde en 1980 nació Solidaridad. «“Cuando alguien me dice que ningún judío va a estar lo suficientemente loco como para venir a instalarse aquí, siempre le replico que la larga convivencia entre judíos y polacos, su plurisecular experiencia de vida en común, no puede quedar resumida en la palabra ‘antisemitismo’. Vamos a hablar de los mil años de esplendor, y no de los cuatro de guerra. El mayor florecimiento de la cultura yiddish que se ha producido en la historia, todos los movimientos intelectuales de los judíos en tiempos modernos”, dijo a Roth el líder de Solidaridad, “ocurrieron en suelo polaco. La cultura yiddish tiene tanto de polaca como de judía. No puede concebirse Polonia sin los judíos. Polonia necesita a los judíos”, siguió diciendo Walesa al novelista norteamericano de origen judío, “igual que los judíos necesitan a Polonia”.» Perdóname, Philip, pero tengo la impresión de estarte leyendo algo escrito por ti.


			—Ojalá lo fuera.


			—«El autor de El lamento de Portnoy y otras controvertidas novelas de tema judío se califica a sí mismo de “ardoroso partidario de la diáspora”. Según sus afirmaciones, la ideología del diasporismo ocupa ahora el lugar de su actividad literaria. “He acudido a entrevistarme con Walesa para tratar con él sobre el posible reasentamiento de judíos en Polonia, cuando Solidaridad llegue al poder, cosa que sin duda alguna sucederá.” Según el famoso autor, la noción de reasentamiento tropieza ahora con más hostilidad en Israel que en la propia Polonia. Roth sostiene que por muy virulento que fuera alguna vez el antisemitismo, “el odio a los judíos que hoy en día invade el islam está muchísimo más enconado y representa un peligro considerablemente mayor. La supuesta normalización de los judíos”, continúa el novelista, “fue desde el principio un trágico espejismo. Pero, ahora, seguir esperando que la normalización arraigue en pleno corazón del islam es algo peor que trágico: es un suicidio. Con todo lo horrible que para nosotros fue Hitler, solo duró doce años, y ¿qué es una docena de años para los judíos? Ha llegado el momento de regresar a Europa, que durante siglos fue, como lo sigue siendo ahora, la más auténtica Patria que nunca tuvieron los judíos. Aquí nació el judaísmo rabínico, el hasídico, la secularización judía, el socialismo, etcétera. Y, por supuesto, aquí nació el propio sionismo. Pero el sionismo ha perdurado más allá de su función histórica. Ha llegado el momento de renovar en la diáspora europea nuestro preeminente papel sociocultural”. Roth, que teme un segundo holocausto judío en Oriente Medio, ve en el “reasentamiento judío” el único modo de garantizar la supervivencia de los judíos, logrando así “una victoria histórica y espiritual sobre Hitler y Auschwitz”. “No estoy ciego”, afirma Roth, “a los horrores. Pero asisto al juicio de Demjanjuk, miro a ese torturador de judíos, a esa encarnación humana del sadismo criminal que los nazis desencadenaron contra nuestro pueblo, y me pregunto: ‘¿Qué debe prevalecer, quién debe prevalecer en Europa? ¿La voluntad de este brutal asesino infrahumano, o la civilización que dio a la humanidad figuras como Shalom Aleichem, Heinrich Heine y Albert Einstein? ¿Hemos de permanecer huidos para siempre del continente que supo nutrir el florecimiento de mundos judíos en Varsovia, en Vilna, en Riga, en Praga, en Berlín, en Lvov, en Budapest, en Bucarest, en Salónica y Roma, solo por culpa de él?’. “Ha llegado el momento”, concluye Roth, “de volver al lugar que nos corresponde, donde tenemos todo el derecho del mundo a retomar la gran tarea judía y europea que unos asesinos como este tal Demjanjuk nos obligaron a dejar interrumpida”.»


			Así acababa el artículo.


			—Pues vaya ideítas que tengo —dije—. Debo de estar haciéndome un montón de nuevos amigos en la patria sionista.


			—Todo el que lea esto en la patria sionista —dijo Aharon— se limitará a pensar: «Vaya por Dios, otro judío majareta».


			—Pues entonces que el individuo ese no se registre a mi nombre en el hotel; que ponga «judío majareta».


			—Me temo que «judío majareta» no sea suficiente para dejar contento a semejante mishigas.


			Cuando me di cuenta de que Claire había dejado de leer el periódico y estaba atenta a lo que yo decía, le expliqué:


			—Es Aharon. En Israel hay un loco que anda por ahí utilizando mi nombre y haciéndose pasar por mí.


			A continuación le expliqué a Aharon:


			—Le digo a Claire que hay un loco en Israel haciéndose pasar por mí.


			—Sí, y seguro que ese mismo loco está convencido de que en Nueva York, en Londres y en Connecticut hay un loco haciéndose pasar por él.


			—A menos que no tenga un pelo de loco y sepa muy bien lo que se trae entre manos.


			—Y ¿qué es lo que se trae entre manos, si puede saberse? —preguntó Aharon.


			—No digo que lo sepa yo, digo que lo sabe él. Con la cantidad de personas que me conocen en Israel, que me han visto alguna vez, ¿cómo es posible que el individuo este se presente como Philip Roth a un periodista israelí y logre salirse con la suya tan fácilmente?


			—Me parece que quien manda la crónica es una chica muy joven, como de veintitantos años. Seguro que eso explica el equívoco, su falta de experiencia.


			—¿Y la foto?


			—La foto es de archivo.


			—Mira, no tengo más remedio que ponerme en contacto con el periódico, antes de que las agencias difundan el asunto al mundo entero.


			—¿Hay algo que yo pueda hacer aquí, Philip? Lo que me digas.


			—No, por el momento no se me ocurre nada, gracias. Puede que hable con mi abogada antes de llamar al periódico. A lo mejor es preferible que sea ella quien llame —pero miré el reloj y me di cuenta de que era demasiado temprano para llamar a Nueva York—. Mira, Aharon, no muevas un dedo hasta que yo haya podido darle vueltas al asunto y sobre todo verificar las implicaciones jurídicas. No sé cómo hay que proceder legalmente contra un impostor así. ¿Por invasión de vida privada? ¿Por alteración de imagen pública? ¿Por imprudencia temeraria? ¿Constituye delito hacerse pasar por alguien? ¿Se está apropiando de algo que no le pertenece, infringiendo la ley, y, en tal caso, cómo puedo impedírselo, en un país cuya ciudadanía no poseo? De hecho, tendré que acudir a las leyes israelíes, y ni siquiera me encuentro aún en Israel. Te llamaré en cuanto llegue a alguna conclusión.


			Pero nada más colgar el teléfono se me ocurrió una explicación no enteramente falta de congruencia con las ideas que había tenido durante la noche, en la cama. Quizá lo pensara por el comentario de Aharon, cuando me dijo que le parecía estar leyéndome algo escrito por mí; pero se trataba de otro intento, ridículamente subjetivo, de tomar un hecho real ya más que demostrado en toda su objetividad, y convertirlo en un hecho mental de los que yo tan bien conocía, por mi profesión de escritor. Es Zuckerman, empecé a fantasear, optando estúpidamente por el escapismo; es Kepesh, o Tarnopol, o Portnoy; es todos ellos al mismo tiempo, todos mis personajes, huidos de las novelas y reunidos todos en una sátira de sosia mío, por burlarse un poco. En otras palabras: no es el Halcion, ni tampoco un sueño; es la literatura, como si la vida exterior no pudiese resultar diez mil veces más inconcebible que la interior.


			—Resulta —le dije a Claire— que en Jerusalén hay alguien asistiendo al juicio de Iván el Terrible y que anda por todas partes haciéndose pasar por mí. Utiliza mi nombre. Acaba de conceder una entrevista a un periódico israelí. Eso era lo que Aharon me estaba leyendo por teléfono.


			—¿Acabas de enterarte ahora? —quiso saber ella.


			—No. Aharon ya me llamó a Nueva York la semana pasada. Y también mi primo Apter, cuando su casera le dijo que me había visto en la tele. No te dije nada porque no me pareció importante, al menos en principio.


			—Te has puesto verde, Philip. Tienes un color espantoso.


			—¿Sí? Bueno, es que estoy cansado, nada más. Me he pasado la noche despertándome a cada momento.


			—¿No estarás tomando...?


			—¿Cómo puede ocurrírsete semejante cosa?


			—No te enfades. Es que no quiero que te ocurra nada. Porque te has puesto de un color... Y das la impresión de estar hecho polvo.


			—¿Ah sí? Pues no me había dado cuenta. De hecho, eres tú quien te has puesto de todos los colores.


			—Porque estoy preocupada, nada más que por eso. Pareces...


			—Sí, a ver, ¿qué es lo que parezco? Déjame que te diga lo que yo creo que parezco: parece como si acabara de enterarme de que allá en Jerusalén hay alguien concediendo entrevistas en mi nombre. Ya oíste lo que le dije a Aharon. Voy a llamar a Helene en cuanto sea hora de oficina en Nueva York. Por el momento, lo mejor será que sea ella quien llame al periódico y les exija que mañana mismo publiquen una rectificación, sin más tardar. Es un primer intento de ponerle freno al sujeto ese. Una vez publicada la rectificación, no habrá ningún otro periódico que se le acerque. Ese es el primer paso.


			—Y ¿cuál va a ser el segundo?


			—No sé. Puede que no haga falta. Ignoro lo que la ley dice al respecto. ¿Tengo que demandarlo por injurias? ¿En Israel? A lo mejor lo que hace Helene es ponerse en contacto con algún colega suyo de por allí. Cuando hable con ella lo sabré.


			—Espero que el segundo paso no consista en ir tú para allá inmediatamente.


			—No digas cosas raras. Mira, no estoy hecho polvo. No soy yo quien va a cambiar sus planes. Es él.


			Y, sin embargo, por la tarde ya estaba otra vez pensando que era más razonable, y sensato, e incluso, a la larga, más satisfactoriamente cruel y despiadado, no hacer nada por el momento. Desde luego que había sido un error decírselo a Claire, siempre tan preocupada por mi bienestar, y en modo alguno lo habría cometido de no haberla tenido delante, a la mesa del desayuno, cuando llamó Aharon con sus noticias de última hora. No obstante, me dije, peor error sería, en este momento, dar rienda suelta a los abogados nada menos que en dos continentes a la vez. Mucho menos perjudicial me resultaría dejarme de ataques violentos y mantenerme a la expectativa, hasta que el impostor acabara por arrojarse él mismo en brazos del desastre, como no podía menos que suceder. Ninguna rectificación iba a enmendar el daño hecho por el error inicial del periódico. Las ideas preconizadas por el Philip Roth de aquel relato acababan de pasar a mi propiedad, y mías seguirían siendo, incluso en la mente de quienes al día siguiente leyeran la rectificación. De todas formas —hube de recordarme, no sin insistencia—, aquella no era la peor malandanza de mi vida, y en modo alguno iba a comportarme como si lo fuera. Antes de lanzarme a movilizar a todo un ejército de defensores legales, lo mejor era que siguiese la función entre bastidores, con toda comodidad, mientras el tipo aquel fabricaba con destino a la prensa y al público de Israel una versión mía tan absolutamente alejada de mí, que no haría falta nada, ni acciones judiciales ni rectificaciones en la prensa, para aclarar la confusión y dejarlo a él con el trasero al aire.


			A fin de cuentas, no obstante la tentación de atribuirlo todo a la persistencia del Halcion en el control de mi mente, quien alucinaba no era yo, sino él, y —como bien había aprendido ya en enero de 1988— él también era quien corría el peor riesgo. Enfrentándome a la realidad no era yo tan malo como enfrentándome al somnífero: contra la realidad disponía del arma más poderosa que puede haber en el arsenal de nadie: mi propia realidad. No era yo quien corría peligro de verme desplazado por él, sino él, sin duda alguna, quien se vería borrado por mí: puesto en evidencia, borrado, aniquilado. Solo era cuestión de tiempo. El pánico, trémulo, delirante, más que excitado, me acuciaba para que hiciese algo enseguida, antes de que el tipo aquel llegase demasiado lejos; y en ello lo secundaba la Impotencia Mental. Entretanto, la Razón, grave y ponderada, con voz bien audible, me aconsejaba: «Todo está a tu favor, y nada al suyo. Si lo arrancas de raíz de la noche a la mañana, sin darle tiempo a que revele sus intenciones en todo su alcance, lo único que conseguirás es que se escabulla y que resurja con la misma historia en cualquier otro lugar del mundo. Que sea él quien vaya demasiado lejos. No hay modo más taimado y astuto de cerrarle la boca. No tiene más remedio que perder».


			Ni que decir tiene que si aquella atardecida le hubiera comunicado a Claire que acababa de cambiar mi opinión de por la mañana y que, en lugar de arrojarme al campo de combate en compañía de mis abogados, ahora pensaba dejar que el sujeto aquel llegara a donde quisiera llegar, hasta que el asunto le explotase en las manos, ella me habría replicado que así solo conseguiría añadir un riesgo potencial de amenaza a mi recién reconstituida estabilidad, cuando lo ocurrido hasta el momento no era más que una inconveniencia bastante reducida, aunque, eso sí, exótica. Claire habría argumentado, todavía con más preocupación que durante el desayuno, que se había pasado tres meses contemplando impotente mi colapso, y ello había deteriorado seriamente su fe en mí, por no decir que tampoco había contribuido a su propia estabilidad, que ni por asomo estaba preparado para una prueba tan insólita y desconcertante como aquella, en tanto que yo, experimentando toda la satisfacción que suele derivarse de una táctica de esperar y ver, excitado por la sensación de libertad personal que produce la negativa a reaccionar ante una emergencia de otra forma que valorándola de modo realista y manteniendo el control de uno mismo, estaba convencido justamente de lo contrario. Me sentía absolutamente extasiado ante la decisión de ocuparme yo mismo del impostor, porque así, por mis propios medios, era como siempre me había gustado enfrentarme a lo que fuera. Dios mío, pensaba, por fin soy yo mismo otra vez, por fin se produce el tan anhelado resurgir de mi propio yo, obstinado, enérgico, independiente, que vuelve a la vida a partir de cero, rebosante de la capacidad de resolución que siempre he poseído, dispuesto de nuevo a enfrentarme con un adversario algo menos quimérico que la enfermiza y paralizante irrealidad. ¡Ese individuo era justo lo que me recetaba el psicofarmacólogo! ¡Vale, de acuerdo, vamos a pelear, uno contra uno! No tienes más remedio que perder.


			Aquella noche, durante la cena, Claire aprovechó la oportunidad para hacerme preguntas, y yo le mentí, diciéndole que había hablado con la abogada, que ella se había puesto en contacto con el periódico israelí y que a la mañana siguiente publicarían la correspondiente rectificación.


			—Sigue sin gustarme el asunto —dijo ella.


			—Sí, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Qué otra cosa hay que hacer?


			—Sigue sin gustarme que vayas para allá tú solo mientras esa persona ande suelta. No es una buena idea, ni muchísimo menos. Quién sabe quién es, o qué es, o qué es lo que en realidad se trae entre manos. Igual está loco. Tú mismo lo calificaste de loco esta mañana. ¿Qué pasa si está loco y además va armado?


			—Puede que lo haya calificado de loco, pero la verdad es que no sé una sola palabra de él.


			—Más a mi favor.


			—Y ¿por qué va a ir armado? Maldita la falta que le hace una pistola para representar el papel de Philip Roth.


			—Es Israel, y todo el mundo va armado en Israel. La mitad de la gente anda por la calle con el fusil en bandolera. En mi vida he visto tantas armas juntas. Ir tú allí en este momento, con todo estallando alrededor, es un disparate tremendo.


			Se refería a los altercados que el mes anterior se habían producido en Gaza y la Orilla Izquierda, cuyo desarrollo había yo seguido desde Nueva York, en los telediarios nocturnos. En Jerusalén tenían implantado el toque de queda y a los turistas se les advertía que no callejearan mucho, sobre todo por la ciudad vieja, por la cantidad de pedradas que allí se repartía y por el peligro de que cualquier pequeño enfrentamiento entre los soldados israelíes y los residentes árabes derivase en grave alteración del orden. A los medios les había dado por hablar de aquellos altercados, que se habían hecho más o menos cotidianos en los territorios ocupados, llamándolos levantamiento palestino.


			—¿Por qué no te pones en contacto con la policía israelí? —preguntó Claire.


			—Me parece a mí que la policía israelí tiene en este momento cosas mucho más urgentes de que ocuparse. ¿Qué quieres que les diga? ¿Que lo arresten? ¿Que lo deporten? ¿En qué me apoyo? Que yo sepa, todavía no ha colocado ningún cheque falso a mi nombre, ni le han pagado nada que haya firmado con mi nombre...


			—Pero tiene que haber entrado en Israel con pasaporte falso, con papeles a tu nombre. Y ya eso es ilegal.


			—Y ¿cómo lo sabemos? De ninguna manera. Será ilegal, pero también poco probable. Tengo la impresión de que lo único que ha hecho en mi nombre es largar por esa boca.


			—Pero es que tiene que haber algún tipo de protección jurídica. No puede ser que una persona se largue al extranjero y se haga pasar por quien no es, así, por las buenas.


			—A lo mejor ocurre con más frecuencia de lo que te imaginas. ¿Qué te parece si somos un poco realistas? ¿Qué tal si adoptaras un punto de vista razonable, Claire?


			—No quiero que te pase nada malo. Hasta ahí llega mi punto de vista razonable.


			—Lo que me pasó, me pasó hace ya muchos meses.


			—¿Estás en condiciones de aguantar una cosa así? No tengo más remedio que preguntártelo, Philip.


			—No hay nada que vaya a tener que «aguantar». Además, ¿acaso me había pasado alguna vez antes lo que me pasó cuando tomé la medicina de marras? ¿Me ha vuelto a pasar algo parecido desde que dejé de tomarla? Mañana publican la rectificación. Helene recibirá copia por fax. De ahí no pasaremos, por el momento.


			—Bueno, pues no entiendo que te lo tomes con tanta calma... Ni tampoco que se lo tome Helene con tanta calma, francamente.


			—Ahora te preocupa la calma. Esta mañana era el disgusto que yo podía tener.


			—Porque el caso... Porque no me lo creo.


			—Pues a ver qué quieres que te diga, si no me crees.


			—Prométeme que no vas a hacer tonterías.


			—¿Como qué?


			—No lo sé. Como ponerte a buscar al individuo ese. Como tratar de enfrentarte a él. No tienes ni idea de con quién estás tratando. Que no se te pase por la cabeza la idea de verte con él y resolver este estúpido asunto por tu cuenta y riesgo. Prométeme por lo menos que no vas a hacer nada parecido.


			La mera idea me dio risa.


			—Seguro —dije, otra vez mintiendo— que para cuando yo llegue a Jerusalén el individuo ese ya se ha quitado de en medio.


			—Prométeme que no vas a hacer nada parecido.


			—Es que no voy a tener que hacer nada. Haz un esfuerzo, míralo de otra manera: yo lo tengo todo a mi favor, él no tiene absolutamente nada al suyo. Nada.


			—Estás equivocado. ¿Sabes qué es lo que él tiene a su favor? Se nota en cada palabra que dices. Te tiene a ti.


			 


			 


			Aquella noche, después de cenar, le dije a Claire que me iba a mi despacho del piso de arriba, a seguir repasando las novelas de Aharon y tomando notas para nuestra charla de Jerusalén. Pero no llevaba ni cinco minutos instalado frente al escritorio cuando desde abajo me llegó el sonido del televisor: agarré el teléfono, llamé al Hotel Rey David de Jerusalén y pedí que me pusieran con la suite 511. Para disimular la voz acudí al acento francés, pero no al de dormitorio y vodevil, no el acento francés que para nosotros los norteamericanos tiene origen en Charles Boyer y llega hasta los anuncios televisivos de vino y de cheques de viaje, pasando por Danny Kaye, sino al muy elocuente y muy cosmopolita que tienen ciertos franceses, como mi amigo el escritor Philippe Sollers, al hablar inglés: nada de «sis» ni «sas», en vez de «this» y «that», nada de haches sin aspirar; un inglés fluido, solo que coloreado por las inflexiones y cadencias naturales en un extranjero inteligente. Es una imitación que no me sale del todo mal —una vez, por teléfono, hasta llegué a confundir al propio Sollers, con lo bromista que es él—, que ya tenía decidida durante la cena, mientras discutía con Claire los pros y los contras de mi viaje, a pesar —he de reconocerlo— de todos los consejos que la exaltada voz de la Razón me había estado transmitiendo a lo largo del día, con aquello de que el mejor modo de enfrentarme a ese hombre era precisamente no hacer nada. A las nueve de la noche la curiosidad estaba a punto de devorarme; y la curiosidad no es precisamente el más racional de los acicates.


			—¿Oiga? —dije—. ¿El señor Roth, por favor?


			—Sí, dígame.


			—¿Hablo con el señor Roth, el escritor?


			—Sí, soy yo.


			—¿El autor de Portnoy et son complexe?


			—El mismo, el mismo. ¿Con quién hablo?


			El corazón se me salía del pecho, como si hubiera estado llevando a cabo mi primera fechoría con algún cómplice de la talla del mismísimo Jean Genet: no se trataba solo de estar actuando alevosamente; era que encima resultaba interesante. Pensar que al otro extremo de la línea había alguien haciéndose pasar por mí, mientras yo me hacía pasar por otro, me produjo una excitación tan tremenda, tan imprevista, tan carnavalesca, que eso seguramente basta para explicar el estúpido error que a continuación cometí:


			—Soy Pierre Roget —le dije, y nada más salir de mis labios tan cómodo nombre de batalla, que se me había ocurrido así, sin más, como surgido de la nada, me di cuenta de que las letras iniciales coincidían con las mías, y con las suyas, claro. Peor aún: era, convertido como por arte de magia, el nombre de un famosísimo lexicógrafo del siglo XVIII cuyo apellido, en inglés, es sinónimo de diccionario ideológico de la lengua. ¡Ni de eso me había dado cuenta! ¡Se me había ido a ocurrir el nombre de la máxima autoridad en sinónimos!


			—Soy un periodista francés con base en París —dije—. Acabo de leer en la prensa israelí lo de su entrevista con Lech Walesa en Danzig.


			Desliz número dos: para haber leído la noticia en la prensa israelí tenía que saber hebreo. ¿Qué pasaría si el individuo aquel se ponía a hablarme en una lengua que yo apenas si había aprendido lo suficiente como para pasar de mala manera el bar mitzvah * a la edad de trece años, y que ahora había olvidado por completo?


			La Razón: «Te estás poniendo exactamente donde él te quería. Estás dando satisfacción a sus más criminales deseos. Cuelga».


			Claire: «¿Estás bien de verdad? ¿De verdad que estás preparado para una cosa así? No vayas».


			Pierre Roget:


			—Si mi lectura es correcta, lo que usted intenta es ponerse al frente de un movimiento para el reasentamiento en Europa de los judíos de origen europeo. Empezando por Polonia.


			—Correcto —contestó él.


			—Y ¿piensa seguir adelante, al mismo tiempo, con sus actividades literarias?


			—¿Cómo ponerse a escribir novelas en este momento, hallándose los judíos en una encrucijada como esta? Mi vida está ahora completamente centrada en el movimiento para el reasentamiento de los judíos europeos. En el diasporismo.


			¿Sonaba algo a mí? Más fácil se me antojaba hacer pasar mi voz por la de alguien como Philippe Sollers hablando inglés, que lograr él confundir a nadie con la suya. Por empezar, había en su habla mucho más acento de Jersey del que yo nunca he tenido, aunque no se supiese si era natural en él o lo fingía, equivocadamente, para añadir verismo a su personificación. Pero también era aquella una voz mucho más resonante que la mía, muchísimo más rica y más estentórea. A lo mejor era así como él pensaba que tenía que dirigirse a alguien que lo entrevistaba por teléfono un escritor con dieciséis libros publicados, cuando lo más probable era que de haber hablado así nunca hubiera tenido que escribir tanto libro. Pero, a pesar de lo grandes que eran, me aguanté las ganas de comentárselo. Me lo estaba pasando demasiado bien como para pararme a considerar quién de los dos llevaba la voz cantante.


			—A usted, en cuanto judío —proseguí—, hay determinados grupos judaicos que lo han acusado de despreciarse a sí mismo y de ser antisemita. ¿Cabría deducir que...?


			—Mire —interrumpió él abruptamente—: Soy judío, punto y aparte. No habría ido a Polonia a hablar con Lech Walesa si fuera cualquier otra cosa. No estaría aquí visitando Israel y asistiendo al proceso de Demjanjuk si fuera cualquier otra cosa. Hágame el favor: estoy dispuesto a contarle todo lo que quiera saber sobre el reasentamiento. Pero no pienso perder el tiempo en lo que unos cuantos estúpidos hayan podido decir de mí.


			—No obstante —insistí—, esos mismos estúpidos, como usted dice, pueden ver en su idea del reasentamiento la prueba de que es usted un enemigo de Israel y de su misión. ¿No vendrá su propuesta a confirmar...?


			—Soy enemigo de Israel —me volvió a interrumpir—, si le apetece a usted decirlo de un modo tan sensacionalista, pero solo porque yo estoy a favor de los judíos, y eso es algo que ya no puede afirmarse de Israel. Este país se ha hecho más peligroso para la supervivencia de los judíos que cualquier otra cosa desde que acabó la Segunda Guerra Mundial.


			—En su opinión, ¿ha habido algún momento en que Israel haya sido beneficioso para los judíos?


			—Claro está que sí. Inmediatamente después del Holocausto, Israel fue el hospital en que los judíos pudieron empezar a curarse de la devastación producida por aquel horror, de una deshumanización tan terrible que no habría habido de qué sorprenderse si el alma judía, si todos los judíos hubieran sucumbido por completo ante ese legado de rabia, de humillación y de ofensa. Pero no ocurrió así. De hecho, logramos recuperarnos. Por milagrosa que nos parezca, y lo fue mucho, el caso es que la recuperación de los judíos puede considerarse un hecho a estas alturas. De modo que ha llegado el momento de reintegrarse a la vida real, de volver a nuestra verdadera casa, a nuestra Europa judía y ancestral.


			—¿Verdadera casa? —repliqué yo, incapaz ahora de concebir cómo podía habérseme pasado por la cabeza no hacer esta llamada telefónica—. Pues vaya casa.


			—No pienso hablar de cualquier cosa que a usted se le ocurra —me contestó de modo cortante—. Grandes multitudes de judíos llevaban instaladas en Europa desde la Edad Media. Prácticamente todo lo que culturalmente calificamos de judío tuvo origen en la vida que durante siglos compartimos con los europeos cristianos. Los judíos del islam tienen su propio destino, muy diferente. No pretendo que regresen a Europa los judíos israelíes originarios de países islámicos, porque ello, lejos de significar ningún regreso a casa, supondría un radical desarraigo.


			—¿Qué piensa usted hacer con ellos, en tal caso? ¿Mandárselos a los árabes, para que los traten como corresponde a su condición de judíos?


			—No. Para esos judíos, Israel tiene que seguir siendo su país. Una vez reasentados los judíos europeos y sus familias, la población quedará reducida a la mitad, de manera que el Estado podrá restringirse a sus fronteras de 1948, con la consiguiente desmovilización del ejército. Los judíos que llevan siglos viviendo según patrones islámicos podrán seguir haciéndolo, de modo independiente y autónomo, pero en paz y armonía con sus vecinos árabes. Para estas personas, permanecer aquí es lisa y llanamente lo correcto, porque se hallan en su hábitat natural. Para los judíos europeos, en cambio, Israel no ha significado más que un exilio, un interludio, una parada temporal en la saga europea, que ha llegado el momento de reanudar.


			—Pero, señor mío, ¿qué le hace a usted pensar que el futuro de los judíos en Europa será más halagüeño que su pasado?


			—No confunda nuestra dilatada historia europea con el reinado de Hitler y sus doce años de terror. Si Hitler no hubiera existido, si desapareciesen de nuestro pasado sus doce años de terror, a usted en modo alguno le parecería impensable que un judío pudiera ser europeo, como no le parece impensable, ahora, que un judío pueda ser norteamericano. Es probable, incluso, que le pareciera a usted mucho más necesaria y profunda la relación entre los judíos y Budapest o Praga que la relación entre los judíos y Cincinnati o Dallas.


			«¿Cabe pensar», hube de preguntarme, mientras él seguía adelante en la misma vena profesoral, «que la historia que tanto se empeña en borrar sea precisamente la suya? ¿Tiene la mente tan dañada que se cree de verdad que mi historia es la suya? ¿Padece de alguna psicosis o amnesia, no está fingiendo en absoluto? Si todo lo que dice lo piensa de verdad, si aquí el único que está fingiendo soy yo...» Lo que no acababa de ver muy claro era si tal interpretación ponía las cosas mejores o peores. Como tampoco pude determinar, cuando a continuación me encontré llevándole la contraria, si aquel arranque de sinceridad por mi parte hacía más absurda o menos absurda la conversación.


			—Pero el caso es que Hitler sí existió —oí que Pierre Roget ponía en su conocimiento, no sin pasión—. Esos doce años no pueden revocarse de la historia, como tampoco pueden erradicarse de la memoria, por mucho que uno opte por el más piadoso de los olvidos. Lo que significa la destrucción de los judíos europeos no se mide ni interpreta por la mayor o menor brevedad del espacio temporal en que se produjo.


			—El significado del Holocausto —replicó él con gravedad— somos nosotros quienes tenemos que determinarlo, pero de una cosa podemos estar seguros: no será menos trágico ahora, si se produce un segundo Holocausto y los retoños de los judíos europeos que salieron del continente en busca de buen puerto encuentran ahora la aniquilación colectiva en Oriente Medio. Un segundo Holocausto en modo alguno puede producirse en Europa, precisamente por haber sido allí donde ocurrió el primero. Pero muy bien puede suceder aquí, y no dejará de suceder, si el conflicto entre árabes y judíos continúa agravándose durante mucho más tiempo. La destrucción de Israel en un intercambio nuclear es una posibilidad mucho menos descabellada hoy de lo que era el Holocausto hace cincuenta años.


			—Reasentamiento en Europa de más de un millón de judíos. Desmovilización del ejército israelí. Retorno a las fronteras de 1948 —dije—. Lo que está usted proponiendo, me parece a mí, es la solución definitiva al problema judío, visto por Yasir Arafat.


			—No. La solución final de Yasir Arafat es la misma que la de Hitler: el exterminio. Lo que yo propongo es una opción al exterminio, una solución al problema judío no tal como Arafat lo ve, sino como nosotros lo padecemos; una solución de tanto alcance y tanta magnitud como la difunta solución llamada sionismo. Pero no deseo que se me interprete mal, ni en Francia ni en ningún otro lugar del mundo. Repito: en la época inmediatamente posterior a la guerra, cuando, por obvias razones, Europa resultaba inhabitable para los judíos, el sionismo fue el impulso que más contribuyó a que los judíos recuperaran su esperanza y su moral. Pero, una vez obtenida la curación de los judíos, el sionismo ha echado a perder trágicamente su propia salud, y ahora no tiene más remedio que desembocar en algo mucho más vigoroso, como el diasporismo.


			—¿Podría usted definir el diasporismo para nuestros lectores, por favor? —le pedí, sin dejar de darle vueltas a la cosa. Esa retórica almidonada, esa presentación profesoral, la perspectiva histórica, la apasionada entrega, los tonos graves... ¿Qué clase de burla era esa?


			—El diasporismo trata de promover la dispersión de los judíos por Occidente, y en particular el reasentamiento de los judíos israelitas de procedencia europea en aquellos países europeos donde hubo población judía de tamaño considerable antes de la Segunda Guerra Mundial. El diasporismo se propone reconstruirlo todo, pero no en las comarcas ajenas y hostiles del Oriente Medio, sino en las propias tierras donde todo floreció una vez; al mismo tiempo, también tiene por objeto evitar la catástrofe de un segundo Holocausto, acarreado por el agotamiento del sionismo en cuanto fuerza política e ideológica. El sionismo se marcó como meta la restauración de la vida judía y de la lengua hebrea en una tierra donde una y otra llevaban cerca de dos milenios sin existir con alguna pujanza real. El sueño del diasporismo es más modesto: solo medio siglo nos separa de lo que Hitler destruyó. Si los recursos del judaísmo lograron alcanzar los objetivos del sionismo, aparentemente fantásticos, incluso en menos de cincuenta años, ahora que el sionismo es tan contraproducente que se ha trocado en el más grave problema judío, no me cabe duda de que los recursos del judaísmo mundial pueden hacer que se cumplan los objetivos del diasporismo no ya en la mitad, sino en la décima parte del mencionado lapso de tiempo.


			—¿Está usted hablando de reasentar a los judíos en Polonia, en Rumanía, en Alemania? ¿En Eslovaquia, en Ucrania, en la antigua Yugoslavia, en los países bálticos? —le pregunté—. ¿Cómo medir hasta qué punto pervive el odio a los judíos en casi todos estos países?


			—Sea cual sea el grado de persistencia del odio a los judíos en Europa, y conste que no voy a minimizarlo, contra el antisemitismo residual se alinean poderosas corrientes ilustradas y éticas que se nutren del recuerdo del Holocausto, ese hecho horrífico que en este momento hace las veces de baluarte contra el antisemitismo europeo, por virulento que este sea. No existe ningún baluarte parecido en el islam. El exterminio de una nación judaica no haría perder una noche de sueño al islam, a no ser que contemos la que dedicaría a festejarlo. No va usted a discutirme el hecho de que cualquier judío está más seguro en Berlín, dando una vuelta por donde más le plazca, que paseándose desarmado por las calles de Ramal-lah.


			—¿Y dándose una vuelta por Tel Aviv?


			—Los misiles armados con cabezas de armamento químico que hay en Damasco no apuntan al centro de Varsovia, sino directamente a la calle Dizengoff.


			—En resumidas cuentas, el diasporismo se reduce a lo de siempre: los judíos se asustan y huyen aterrorizados.


			—Escapar de un cataclismo inminente no es huir, sino evitar la extinción. Es huir hacia la vida, si lo prefiere usted así.


			Si de la Alemania de los años treinta hubieran huido muchos más miles de judíos de los que...


			—Habrían huido muchísimos más miles —interrumpí— si hubieran tenido algún sitio adonde ir. No puede usted dejar de tener presente que en ninguna parte los habrían recibido mejor de lo que los recibirían ahora, si se presentasen en masa en la estación de ferrocarril de Varsovia, huyendo de un ataque árabe.


			—¿Sabe lo que va a ocurrir en la estación de ferrocarril de Varsovia, cuando llegue el primer tren cargado de judíos? Acudirá una muchedumbre a recibirlos. Habrá júbilo. Habrá lágrimas. Gritarán: «¡Nuestros judíos vuelven a casa! ¡Nuestros judíos vuelven a casa!». El espectáculo será televisado en directo al mundo entero. Y qué día histórico para Europa, para el judaísmo, para toda la humanidad, cuando los vagones de ganado que transportaron a los judíos con destino a los campos de exterminio se conviertan ahora, por obra y gracia del movimiento diasporista, en vagones de tren confortables y bien pertrechados, llevando a decenas de miles de judíos de regreso a sus ciudades y pueblos de nacimiento. Un día histórico para la memoria humana, para la justicia humana, y también para la expiación. La conciencia de Europa solo empezará a recuperar su blancura en esas estaciones de ferrocarril, cuando en ellas lloren y canten y expresen su júbilo las multitudes, cuando en ellas caigan los cristianos de hinojos, en oración, a los pies de sus hermanos judíos...


			En este punto hizo una pausa teatral, antes de cerrar su parrafada visionaria con la declaración siguiente, tranquila y firme:


			—Y todo esto lo cree Lech Walesa con la misma fe y con la misma fuerza que Philip Roth.


			—¿Ah sí? Con el debido respeto, Philip Roth, su profecía me parece una estupidez. Parece un argumento extraído de alguno de sus relatos. ¡Los polacos llorando de alegría y postrándose a los pies de los judíos! ¿No decía usted que había dejado de escribir novela?


			—Lo que le digo ocurrirá —declamó en tono de oráculo—, porque tiene que ocurrir: la reintegración de los judíos a Europa antes del año 2000, no acogiéndose a ella en calidad de refugiados, entiéndalo bien, sino llevando a efecto, con el debido orden, un traslado de población amparado por el derecho internacional, con devolución de las propiedades, de la ciudadanía y de todos los derechos nacionales. Luego, en el año 2000, el retorno de los judíos será objeto de una magna celebración paneuropea en la ciudad de Berlín.


			—Hombre, esto último es lo mejor que se le ha ocurrido a usted hasta ahora —dije yo—. A los alemanes va a encantarles eso de celebrar la entrada en el tercer milenio de la cristiandad reuniendo un par de millones de judíos y dándoles una fiesta de bienvenida en la puerta de Brandenburgo.


			—En su tiempo, también a Herzl * lo acusaron de incurrir en la sátira y de estar haciendo una especie de chiste muy rebuscado, cuando se le ocurrió proponer la creación de un Estado judío. Mucha gente se burló de su proyecto, calificándolo de fantasía risible, de desvarío exótico, y no faltaron quienes lisa y llanamente lo tildaron de loco. El contacto que tengo establecido con el presidente Ceausescu, por intermedio del rabino mayor de Rumanía, no es en modo alguno cosa de risa. Estamos dando los primeros pasos hacia el logro de una nueva realidad judía asentada en principios de justicia histórica. El presidente Ceausescu lleva años vendiéndole judíos a Israel. Sí, ha oído usted bien: Ceausescu les ha vendido a los israelíes varios cientos de miles de judíos rumanos, a diez mil dólares por cabeza. Es un hecho comprobado. Bueno, pues lo que yo voy a hacer es ofrecerle otros diez mil dólares por cada uno que realoje otra vez. Puedo llegar a quince mil dólares, si hace falta. He estudiado con todo detalle la vida de Herzl y su experiencia me ha enseñado cómo tratar con esa gente. Las negociaciones de Herzl con el sultán de Constantinopla, aunque al final fracasaran, no fueron ni más fantasiosas ni más risibles que las que yo pronto emprenderé con el dictador de Rumanía en su palacio de Bucarest.


			—¿Y el dinero para pagarle al dictador? Va a tener usted que acudir a la OLP para que le subvencione el proyecto.


			—Tengo todas las razones para creer que la financiación de mi proyecto llegará de los judíos norteamericanos, que llevan decenios aportando enormes sumas de dinero al sostenimiento de un país con el que solo tienen una relación sentimental bastante abstracta. Las raíces del judaísmo norteamericano no están en Oriente Medio, sino en Europa: su modo de vida judaico, su vocabulario judío, su fuerte nostalgia, su historia verdadera y sopesable, todo ello se remonta a Europa. El abuelo no salió de Haifa. El abuelo salió de Minsk. El abuelo no era ningún nacionalista judío. Era un humanista judío, era un judío creyente y espiritual, que no protestaba en un antiguo idioma llamado hebreo, sino en el pintoresco y rico yiddish vernáculo.


			Interrumpió nuestra conversación la telefonista del hotel, avisándole de que tenía una llamada de Fráncfort esperando en la línea.


			—Aguarde un instante, Pierre.


			Aguarde un instante, Pierre, y eso fue lo que hice, aguardar un instante, más obediente que nadie, para que volviese y me siguiera poniendo en ridículo a mis propios ojos, todavía más en ridículo de lo que me sentía recordando todo lo que le llevaba dicho durante la conversación. Se me ocurrió que debería haberlo grabado todo, como prueba de, en testimonio de... ¿De qué? ¿De que él no era yo? ¿Era necesario demostrar semejante cosa?


			—Era un colega suyo alemán —dijo, cuando volvió a ponerse al aparato—, un periodista de Der Spiegel. Me hará usted el favor de perdonarme, pero no tengo más remedio que atenderle enseguida. Lleva días tratando de contactar conmigo. Ha sido una entrevista muy buena y muy fuerte. Sus preguntas han podido parecerme agresivas y malintencionadas, pero también inteligentes, y se las agradezco mucho.


			—Sí, pero déjeme hacerle una última pregunta malintencionada. Dígame, por favor —le pregunté—, ¿es muy larga la cola de judíos rumanos que se mueren por volver a la Rumanía de Ceausescu? ¿Más o menos larga que la de judíos polacos muriéndose por volver a la Polonia comunista? ¿Qué piensa usted hacer con los rusos que se empeñan en abandonar la Unión Soviética? ¿Piensa recogerlos en el Aeropuerto de Tel Aviv y devolverlos a Moscú en el primer avión? Antisemitismos aparte, ¿cree usted que la gente recién llegada de unos lugares tan terribles optará voluntariamente por el regreso, solo porque se lo diga Philip Roth?


			—Creo que ya le he explicado mi postura con la suficiente claridad —me replicó, con toda cortesía—. ¿En qué publicación va a aparecer esta entrevista?


			—Trabajo por libre, señor Roth. Lo mismo puede publicarse en Le Monde que en Paris-Match.


			—¿Tendrá usted la amabilidad de hacerme llegar un ejemplar al hotel, cuando se publique?


			—¿Cuánto tiempo piensa usted permanecer allí?


			—Tanto cuanto la disociación de la identidad judía siga suponiendo una amenaza para mi pueblo. Tanto cuanto sea menester para que el diasporismo repare, de una vez para siempre, la escisión de la existencia judaica. ¿Quiere usted repetirme su apellido, Pierre?


			—Roget —le dije—. Igual al del diccionario ideológico inglés.


			Su carcajada estalló con demasiada fuerza como para atribuirla solamente a mi pobre chascarrillo. «Lo sabe», pensé, «mientras colgaba. Sabe perfectamente quién soy.»
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			Una vida ajena a la mía


			 


			 


			Según testimonio de seis ancianos sobrevivientes de Treblinka, en el transcurso de los quince meses que van de julio de 1942 a septiembre de 1943 —período durante el cual recibieron muerte en dicho campo cerca de un millón de judíos—, el operario de la cámara de gas era un guardia a quien los judíos conocían por el sobrenombre de Iván el Terrible, y que a ratos sueltos también se dedicaba a la mutilación y a la tortura, preferiblemente con espada, de hombres, mujeres y niños, mientras hacían cola, desnudos y apretados, ante la cámara de gas, en espera de que los mataran por asfixia. Iván era un soldado soviético fuerte y vigoroso, sin apenas formación, un mozo de veintipocos años, ucranio, que, habiendo caído prisionero de los alemanes en el frente oriental, fue reclutado a la fuerza y adiestrado para servir en los campos de exterminio polacos de Belsec, Sobibor y Treblinka, junto con varios cientos de prisioneros de guerra de su misma nacionalidad. Los abogados de John Demjanjuk, uno de los cuales, Yoram Sheftel, era israelita, en ningún momento pusieron en duda la existencia de Iván el Terrible, ni tampoco el horror de las atrocidades por él cometidas. Afirmaban, en cambio, que Demjanjuk e Iván el Terrible no eran la misma persona, y que carecían de peso todas las pruebas aportadas en contra. Según ellos, el retrato robot que la policía israelita había mostrado a los sobrevivientes de Treblinka carecía totalmente de validez, por lo erróneo y poco profesional de los procedimientos seguidos, con lo cual resultaba que los testigos habían sido manipulados para que identificaran a Demjanjuk con Iván el Terrible. Según ellos, la única prueba documental, una tarjeta de identificación de Trawniki, campo de entrenamiento de las SS para guardias de Treblinka —una tarjeta con el nombre de Demjanjuk, su firma, señas personales y fotografía—, era una falsificación del KGB hecha con intención de desacreditar a los nacionalistas ucranios atribuyendo bestiales crímenes de guerra a una persona de esa nacionalidad. Según ellos, durante el período en que Iván el Terrible estuvo llevando la cámara de gas de Treblinka, Demjanjuk permaneció internado como prisionero de guerra de los alemanes en una zona en modo alguno cercana a los campos de exterminio polacos. El Demjanjuk que presentaba la defensa era un hombre piadoso y buen trabajador, emigrado a Estados Unidos en 1952 con su mujer ucrania y un niño pequeño, procedente de un campo europeo para refugiados; padre de tres hijos educados en Norteamérica, buen profesional del ramo del automóvil empleado en la casa Ford, ciudadano norteamericano respetuoso de la ley y muy conocido entre sus paisanos de Ucrania residentes en el entorno de Cleveland, tanto por su estupendo huerto de hortalizas como por los pierogi en cuya preparación colaboraba con las señoras del lugar para la celebración ortodoxa de San Vladimiro. Su único crimen consistía en ser ucranio, en que le hubieran puesto Iván en la pila bautismal y en tener más o menos la misma edad o puede incluso que parecerse un poco a ese Iván ucranio que los ancianos sobrevivientes de Ucrania habían visto por última vez en carne y hueso hacía no menos de cuarenta años. Ya en los prolegómenos del juicio, Iván se había defendido ante el tribunal con las siguientes palabras: «No soy ese hombre horrible de que ustedes hablan. Soy inocente».


			Todo ello lo supe por un grueso dossier de recortes de periódico fotocopiados que pude adquirir en las oficinas de The Jerusalem Post, el periódico israelita en lengua inglesa. En el trayecto desde el aeropuerto había visto en el Post la publicidad del dossier, y lo primero que hice, tras registrarme en el hotel, en vez de llamar por teléfono a Apter y citarme con él para más tarde, como tenía previsto, fue tomar un taxi y acudir directamente a las oficinas del periódico. Luego, antes de salir a cenar con Aharon en un restaurante de Jerusalén, me leí atentamente los varios cientos de recortes, algunos de los cuales se remontaban a diez años antes, cuando el gobierno norteamericano exoneró a Demjanjuk de los cargos presentados contra él ante un tribunal de Cleveland por no haber hecho mención de sus actividades durante la Segunda Guerra Mundial en la solicitud de visado para entrar en Estados Unidos.


			Me puse a leer ocupando una mesa del patio ajardinado del American Colony Hotel. Normalmente me alojaba en el Mishkenot Sha’ananim, residencia para profesores y artistas visitantes regentada por la Jerusalem Foundation y situada unos doscientos metros más abajo del Hotel Rey David, en la misma calle. Allí había estado unos meses antes, durante mi visita de enero; pero, esta vez, el día antes de salir de Londres anulé la reserva y me pasé al American Colony, un hotel regentado por árabes y situado en la otra punta de Jerusalén, prácticamente al lado de la línea fronteriza que antes de 1968 separaba la parte jordana y la parte israelí de Jerusalén, a unas pocas calles de la ciudad árabe antigua, donde se había venido produciendo en las últimas semanas toda una serie de actos violentos esporádicos. A Claire le expliqué el cambio de hotel diciendo que prefería estar lo más lejos posible del otro Philip Roth, no fuera a ser que el hombre siguiera en Jerusalén, en el mismísimo Rey David y registrado a mi nombre, a pesar de la nota de rectificación aparecida en los periódicos. Alojándome en un hotel árabe quedaba reducida al mínimo la probabilidad de que nuestros caminos llegaran a cruzarse, cosa en que ella misma me había aconsejado que no cometiera la tontería de incurrir.


			—Y aumenta al máximo la probabilidad de que te maten a pedradas —replicó ella.


			—Mira —le dije—, en el American Colony voy a estar prácticamente de incógnito. Y, por el momento, el incógnito es la táctica más inteligente, menos molesta y más razonable.


			—No. La táctica más inteligente es decirle a Aharon que venga aquí a Londres y que se instale en el cuarto de huéspedes.


			Como se daba la circunstancia de que ella salía con destino a Kenya, para participar en el rodaje de una película, al mismo tiempo que yo salía hacia Israel, al despedirnos en el Aeropuerto de Heathrow le dije que tenía ella más probabilidades de ser devorada por un león en las calles de Nairobi que yo de que me ocurriera nada malo en un hotel de lujo situado al borde del Jerusalén oriental. Dando sombrías muestras de desacuerdo, Claire se despidió de mí.


			Tras haberme leído de un tirón la carpeta de recortes, hasta un artículo de la semana anterior en que se refería la petición cursada por Yoram Sheftel, abogado defensor, en el sentido de que se incluyeran diez nuevos documentos en calidad de prueba, a pesar de lo avanzado del proceso, me pregunté si no habría sido durante el juicio de Demjanjuk cuando al impostor se le ocurrió la idea de hacerse pasar por mí, empujado en su osadía por la cuestión de identidad subyacente en el fondo del caso, o sí, por el contrario, había elegido deliberadamente el juicio para dar ambiente a su representación, aprovechando las posibilidades propagandísticas que le brindaba la amplia cobertura de los medios. Me disgustaba que se le hubiera ocurrido salir con semejante martingala en mitad de un asunto tan lóbrego, y, por primera vez, me sentí verdaderamente agraviado, como tenía que haberme sentido desde el principio, si no lo hubiera evitado mi curiosidad profesional ante ese tipo de patrañas —no solo porque, cualesquiera que fueran sus razones, el individuo había tomado la decisión de enredar nuestros destinos públicamente, sino porque había decidido enredarlos en este punto.


			Aquella noche, durante la cena, se me pasó repetidas veces por la cabeza la idea de pedirle a Aharon que me recomendara un abogado israelita de quien pudiera recabar asesoramiento, pero lo cierto es que me mantuve callado casi todo el tiempo, mientras Aharon me hablaba de una visita que acababa de recibir, una profesora francesa de universidad, casada y con dos hijos, a quien habían encontrado en el atrio de una iglesia de París, recién nacida, unos meses antes de que los aliados liberaran la ciudad en 1944. Sus padres adoptivos la habían educado en el catolicismo, pero desde hacía unos años ella estaba convencida de ser judía, de que sus padres, escondidos por la fuerza, en aquellos tiempos, la habían abandonado en el atrio de la iglesia precisamente para que no la tomaran por judía, ni como tal la educasen sus nuevos padres. La idea había empezado a formársele en la cabeza durante la guerra del Líbano, cuando todo el mundo, incluido su marido y sus hijos, consideraba condenables a los israelitas, por criminales de guerra, mientras que ella, en cambio, sin apoyo de nadie, los defendía con todas sus fuerzas.


			A Aharon solo lo conocía por sus libros, pero así y todo le escribió una carta apremiante y apasionada, relatándole su descubrimiento. Él le contestó en términos muy comprensivos, y unos días más tarde la buena señora se presentó en la puerta de su casa, con la petición de que le indicara un rabino que pudiera convertirla. Aquella noche cenó con Aharon y con su mujer, Judith, y les explicó que nunca en su vida se había sentido francesa, aunque hablara y escribiera impecablemente el francés y aunque sus modales y su aspecto fueran tan franceses como los que más. Era judía y su sitio se hallaba entre los judíos: de eso estaba ardorosamente convencida.


			A la mañana siguiente Aharon la llevó a un rabino conocido suyo, para pedirle que dirigiera la conversión de la mujer. El rabino se negó, y la misma actitud adoptaron los otros tres que a continuación visitaron. Todos ellos adujeron el mismo motivo para decir que no: ni el marido ni los hijos eran judíos, y a los rabinos no les parecía bien establecer divisiones en la familia por causa de la religión.


			—¿Qué pasa si me divorcio de mi marido, si repudio a mis hijos...?


			Pero los quería con toda su alma, y el rabino a quien hizo tamaña propuesta no se la tomó más en serio de lo debido.


			La noche antes de su partida fue a cenar a casa de los Appelfeld, tras una semana de fracasos en Jerusalén, con la desolación de verse obligada a regresar a su vida francesa de todos los días, tan católica como al principio. Aharon y Judith, incapaces de seguir viéndola sufrir así sin hacer nada, tuvieron de pronto la ocurrencia de decirle:


			—¡Considérate judía! ¡Nosotros, los Appelfeld, te declaramos judía! Ya está. Ya te hemos convertido.


			En el restaurante, riéndonos ambos ante aquel modo tan estrafalario y tan audaz de dejar contenta a la señora, Aharon —que era de baja estatura, muy macizo, con gafas, con la cara perfectamente redonda y el cráneo perfectamente desprovisto de pelo— me miraba con expresión de hechicero benevolente, de adepto a los misterios de la prestidigitación, igual que su tocayo, el hermano de Moisés. «Poco trabajo le costaría», escribí luego, en la introducción de la entrevista, «hacerse pasar por un mago de esos que divierten a los niños en los cumpleaños, haciendo brotar palomas del sombrero: resulta más fácil asociar su aspecto suavemente afable y bondadoso con ese oficio que con la responsabilidad a que parece irremediablemente abocado: la de dar cuenta, en una serie de relatos tan portentosos como difíciles de captar en todo su alcance, de la desaparición de Europa... de la práctica totalidad de los judíos del continente, incluidos sus propios padres.» El propio Aharon logró salir con vida fugándose del campo de concentración de Transnistria a la edad de nueve años, viviendo oculto por los bosques, solo y alimentándose como podía, o haciendo labores de criado para los campesinos de la zona, hasta que los rusos lo redimieron tres años más tarde. Antes de pasar por el campo de concentración, Aharon vivía en un próspero hogar de Bukovina, hijo predilecto de un matrimonio judío muy asimilado, muchachito enseñado por tutores y educado por nurses, vestido siempre con las mejores ropas.


			—Pues no es nada —le dije— que sea un Appelfeld quien te declare judío. Es algo que llevas dentro, lo de dar cobijo a todo el mundo. Lo intentas hasta conmigo.


			—Contigo no, Philip. Tú eras un judío por excelencia mucho antes de tropezarte conmigo.


			—Qué va. Nunca he sido tan exclusiva, total e incesantemente judío como tú te empeñas en imaginarme.


			—Tú lo has dicho: exclusiva, total, incesante, irreductiblemente judío. Que pongas tanto empeño en rechazarlo es para mí la prueba más concluyente.


			—Contra semejante modo de razonar no cabe defensa alguna —le dije.


			Él se rió calladamente:


			—Bien.


			—Pero dime, ¿te crees tú esa fantasía sobre sí misma que se ha forjado la profesora católica?


			—Lo interesante aquí no es lo que yo crea o deje de creer.


			—Y ¿qué me dices de lo que ella crea? ¿No se le ocurre, a la buena de la profesora, que quizá la dejaran en el atrio de una iglesia precisamente por no ser judía? ¿Y que su sensación de no estar integrada puede no tener origen en el hecho de ser judía, sino en el de haber nacido huérfana y de que no la criaran sus padres naturales? Además, ¿tiene sentido que una madre judía abandonase a su hija cuando la liberación estaba a punto de producirse, cuando las posibilidades de supervivencia judía mostraban mejor cariz que nunca? No, no, no: que la encontraran en el momento en que la encontraron hace que la probabilidad de ser judía resulte precisamente la menos probable de todas las explicaciones posibles.


			—No por ello deja de ser una posibilidad. Aunque los aliados fueran a liberarlos en cuestión de días, aún les quedaban esos días, los que fuesen, por sobrevivir en sus escondites. Y sobrevivir en un escondite con una criatura llorando puede que no fuera factible.


			—Eso es lo que piensa ella.


			—Esa es una de las cosas que piensa.


			—Claro, por supuesto, cada cual es muy libre de pensar lo que quiera —contesté, ni que decir tiene que con la mente puesta en el hombre que pretendía hacer pensar a la gente que él era yo... ¿Lo pensaba él también?


			—Pareces cansado —dijo Aharon—. E inquieto. No pareces tú, esta noche.


			—Ni falta que hace. Ya hay en Tel Aviv quien se ocupa de ser yo.


			—Los periódicos no han publicado nada más. Nada que yo haya visto.


			—Pero él sigue en las mismas, estoy seguro. ¿Quién o qué va a detenerlo? No yo, desde luego. Aunque me pregunto si no debería intentarlo, al menos. ¿Tú no lo intentarías? ¿No lo intentaría cualquiera que estuviese en su sano juicio? —Ahora que no la tenía delante, resultaba que era yo quien adoptaba la postura de Claire—. ¿No debería poner un anuncio en The Jerusalem Post explicando a los ciudadanos de Israel que un impostor anda suelto por el país y que yo me desentiendo por completo de cualquier cosa que diga o haga? Un anuncio a página completa acabaría con el asunto en veinticuatro horas. También podría salir por la televisión. O, mejor aún: voy y me pongo en contacto con la policía, porque lo más probable es que el tipo viaje con documentación falsa. Alguna norma tiene que estar infringiendo, seguro.


			—Pero lo cierto es que no haces nada.


			—Bueno, sí que he hecho algo. Después de hablar contigo lo llamé por teléfono. Al Rey David. Le hice una entrevista desde Londres, haciéndome pasar por periodista.


			—Ya veo. Y cualquiera diría que te encanta haberlo hecho. Ahora empiezas a ser tú mismo.


			—Bueno, la verdad es que no dejé de disfrutar un poco. Pero ¿qué hago, Aharon? La cosa es demasiado ridícula para tomársela en serio, y demasiado seria para pasar por meramente ridícula. Y está poniendo en marcha, volviendo a poner en marcha, el estado mental que llevo meses intentando sacudirme de encima. ¿Sabes en qué consiste la esencia del padecimiento, cuanto te viene la crisis nerviosa? La yoítis. La microcosmosis. Ahogarte en un vasito de agua lleno de ti mismo hasta los bordes. Viniendo hacia aquí lo tenía todo decidido: desubjetivarme en Jerusalén, subsumirme en Appelfeld, nadar en el océano de un yo ajeno, y al decir ajeno me refiero a ti. Pero no: ahí está ese otro yo que me infesta y que me preocupa, un yo que ni siquiera es yo y que me tiene obsesionado día y noche, el yo que está ahí, tan tranquilo, instalado en plena Jerusalén judía, mientras yo me agazapo en la árabe.


			—O sea que por eso te has alojado en el American Colony.


			—Sí. Porque no estoy aquí por él. Estoy aquí por ti. Esa era la idea, Aharon, y sigue siéndolo. Mira —me saqué del bolsillo de la chaqueta el pliego en que tenía mecanografiada la primera pregunta que pensaba hacerle—, vamos a empezar. Y al diablo con el tipo ese. Lee esto.


			Lo que había escrito era: «En tu narrativa hay ecos de dos escritores centroeuropeos de la generación anterior: primero, de Bruno Schulz, judío polaco que escribía en polaco y a quien mataron los nazis a tiros, a la edad de cincuenta años, en Drogobych, ciudad galitziana de gran población judía en cuyo instituto de enseñanza superior daba clases y en la cual habitaba con su familia; luego, de Franz Kafka, judío de Praga que escribía en alemán y que también, como dice Max Brod, vivió “hechizado por el entorno familiar” durante la mayor parte de sus cuarenta y un años de existencia. ¿Qué importancia concedes tú a Schulz y a Kafka en el funcionamiento de tu imaginación?».


			Así pues, durante la cena no hablamos ni de mí ni del no mí, sino, algo más productivamente, de Schulz y Kafka, hasta que nos entró el cansancio y llegó la hora de retirarse. «Sí», me dije, «así es como tengo que superarlo, olvidándome de mi doble y concentrándome en la tarea.» De todas las personas que me habían ayudado a recuperar las fuerzas —Claire, Bernie, el psicofarmacólogo, entre otros—, era a Aharon a quien escogía ahora para, hablando con él, superar definitivamente el problema, para servirme de él como medio definitivo para entrar de nuevo en posesión de la parte de mí mismo que llegué a considerar perdida, de la parte capaz de discurso y reflexión, que lisa y llanamente había dejado de existir en mitad de la arrasadura del Halcion, cuando estuve en el convencimiento de que nunca más lograría utilizar mi mente de nuevo. El Halcion no se había limitado a destruir mi existencia normal, lo cual ya era suficientemente malo de por sí, sino también todo lo que había de especial en mí; y, en este sentido, lo que Aharon representaba para mí era la capacidad de maduración de alguien que se ha visto convulsionado por los más indecibles sufrimientos y que ha logrado conservar no ya lo normal, sino todo lo extraordinario que en él había, alguien cuya superación de la futilidad y del caos y cuyo renacimiento como ser humano armónico y escritor de primera categoría constituye un logro rayano en lo milagroso, tanto más cuanto que dimana de una fuerza interior que sin duda posee, pero que el ojo no alcanza a percibir.


			Más adelante, aquella misma noche, antes de irse a la cama, Aharon volvió a formular lo que me había explicado en el restaurante y pasó a máquina su respuesta en hebreo, para que al día siguiente se pusieran con ella los traductores. Hablando de la relación entre Kafka y él, decía: «Kafka emerge de un mundo interior e intenta captar de algún modo la realidad, y yo vengo de una realidad detallada y empírica, los campos de concentración y los bosques. Mi mundo real estaba mucho más allá del poder de la imaginación, luego mi tarea como artista no estribaba en fomentarme la imaginación, sino en frenármela; y hasta eso se me antojaba imposible, porque todo era tan inverosímil que a mí mismo me parecía ser, yo mismo, un ente de ficción... Al principio intenté huir de mí mismo y de mis recuerdos, vivir una vida que no fuera mía y escribir de una vida que no fuera mía. Pero un sentimiento oculto me decía que no me estaba permitido escapar de mí mismo y que si negaba la experiencia de mi infancia en el Holocausto mi espíritu saldría dañado...».


			 


			 


			Mi diminuto primo Apter, el adulto nonato, se gana la vida pintando estampas de Tierra Santa para el turismo. Las tiene a la venta en una tiendecita —el estrecho hueco entre un puesto de souvenirs y un despacho de dulces— que comparte con un artesano del cuero en el barrio judío de la Ciudad Vieja. Los turistas que le preguntan los precios reciben respuesta en sus respectivos idiomas, porque Apter, a pesar de su corto desarrollo en lo físico, tiene un pasado que le hace hablar de corrido el inglés, el hebreo, el polaco, el ruso y el alemán. Sabe incluso un poco de ucranio, el idioma que él llama de los goy,* es decir de los gentiles. Lo que oyen los turistas cuando preguntan los precios de Apter es lo siguiente:


			—Eso es algo que no me toca a mí decidir. —Expresión que, desgraciadamente, en modo alguno procede de la falsa modestia: Apter es un hombre demasiado cultivado como para tener sus pinturas en buena consideración.


			»Yo, que adoro a Cézanne, que lloro y que me postro en oración ante sus lienzos, pinto como un filisteo sin ideales.


			—Dentro de su género —le digo yo—, son perfectamente aceptables.


			—¿Por qué pintaré unos cuadros tan espantosos? —se pregunta él—. ¿Será también culpa de Hitler?


			—Por si te sirve de consuelo, Hitler pintaba bastante peor que tú.


			—No —dice Apter—. He visto sus cuadros. Hasta Hitler era mejor que yo pintando.


			Según las semanas, Apter igual cobraba tanto como cien dólares que tan poco como cinco por alguno de sus paisajes de 90 por 120 centímetros. Un filántropo judío de Inglaterra, fabricante de Manchester que tiene un piso de lujo en Jerusalén y que, no sé cómo, llegó a conocer los antecedentes biográficos de Apter, le dio una vez a mi primo un cheque de mil libras esterlinas por una sola pintura, y desde entonces ha hecho de Apter una especie de pupilo suyo, enviándole todos los años un emisario que le compra más o menos el mismo cuadro cada vez, por la misma fabulosa cantidad. Por otra parte, en cierta ocasión una vieja norteamericana se largó con un cuadro sin darle nada a Apter, o eso dice él (era uno de los que pintaba por docenas todas las semanas, con vistas de la feria de ganado de Jerusalén, cerca de la puerta de San Esteban). El robo lo hizo salir gimoteando a la calle, gritando: «¡Policía! ¡Policía! ¡Socorro!». Hasta que vio que nadie acudía en su ayuda y salió él corriendo en pos de la ladrona, a quien atrapó en la esquina siguiente, porque se había parado a descansar contra una pared, con el cuadro robado a los pies.


			—No soy un avaro —le dijo Apter a la anciana—, pero, señora, por favor, tengo que comer.


			Tal como lo cuenta Apter, a continuación la mujer, con las manos extendidas en actitud pedigüeña, se puso a explicar a quienes rápidamente se habían congregado en torno al quejumbroso artista que ella ya había pagado un penique por el cuadro, lo cual consideraba más que suficiente, dada la calidad de la pintura. «¡Búsquenle en el bolsillo! ¡Es un mentiroso!»


			—Con la boca retorcida, como una ogresa —me contaba Apter—, y dando unos alaridos espantosos. En ese mismo momento, primo Philip, me di cuenta de con qué me estaba enfrentando. Le pregunté: «¿En qué campo de concentración estuvo usted, señora?». Y ella me gritó: «¡En todos ellos!», y me escupió en la cara.


			En los relatos de Apter, la gente le roba, le escupe, lo engaña y le insulta, lo humilla prácticamente a diario; y, las más de las veces, las personas que abusan de él son sobrevivientes de campos de concentración. ¿Son puntualmente ciertas tales historias? La verdad es que nunca me planteo su veracidad. Más bien las inscribo en el tipo de relato que suministra al narrador una mentira mediante la cual puede expresar su indecible verdad. Otorgo a los relatos de Apter una consideración parecida al modo en que Aharon ha decidido entender la historia urdida por su católica «judía».
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