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			La secretaria pasó el llamado telefónico sin advertir nada excepcional. No tenía motivos para sospechar algo extraño, pues el general Augusto Pinochet conversaba en forma esporádica con sus amigos ecuatorianos hace muchos años. Como operadora a cargo de la comunicación oficial y privada del gobernante, Pía Espejo cumplió con diligencia la tarea de avisarle que lo esperaban al otro lado de la línea en Quito. El entonces mandatario le dio las gracias, ordenó que no le interrumpieran y durante los diez minutos siguientes solo tuvo atención para la voz femenina que llamaba desde Ecuador. 




			Hasta ahí, todo pareció transcurrir con normalidad en el segundo piso del palacio de La Moneda, donde se ubicaba el despacho privado de Pinochet. 




			Como acostumbraba desde los inicios del régimen militar, el dictador llegó ese día de agosto de 1983 pasadas las siete y media de la mañana y se encontró con su oficina completamente en orden. El suboficial Cámpora limpió con prolijidad los rincones del lugar la tarde anterior, tal como lo había hecho durante años. Solo él y otro militar seleccionados por su reserva estaban autorizados para tocar los objetos del lugar más privado del general. El único espacio vedado para los uniformados era un mueble de madera que el gobernante siempre mantuvo cerrado con llave cuando se ausentaba de La Moneda. Ahí, como sabían sus asesores de confianza, el ex oficial de Infantería guardaba algunos de sus recuerdos personales más valiosos. Entre ellos, por cierto, varias de las cartas secretas que recibía cada cierto tiempo desde la capital ecuatoriana. 




			Cuando llegó a su oficina en La Moneda aquella mañana de junio, lo primero que hizo el militar fue pedir un informe completo de la situación interna del país. Era una rutina obligada para él, sobre todo en las últimas semanas, pues le inquietaba el apoyo ciudadano que habían logrado las jornadas de protesta convocadas por la oposición política a contar de mayo de ese año. Las movilizaciones habían cobrado una fuerza inusitada como resultado de la crisis económica que afectaba al país desde fines de 1981 y, por primera vez en diez años, Pinochet presentía que su gobierno no estaba tan lejos de llegar a su fin. 




			La dura represión con que el general respondió a sus detractores políticos daba paso, en privado, a expresiones de inquietud frente al curso de los acontecimientos. En público, él se mostraba inflexible e indiferente ante las acusaciones que lo responsabilizaban de amparar las violaciones a los derechos humanos. Pero en la intimidad, su semblante lucía muchas veces sombrío y preocupado e, incluso, se habían hecho más frecuentes las explosiones de ira que le sobrevenían cuando las cosas no resultaban como lo esperaba. Como consecuencia de la tensión que sufría en aquellos meses ya no podía siquiera disfrutar de la tranquilidad de sus primeros años en el poder, cuando solía dedicar a diario unos minutos para el descanso. Las siestas que tomaba después de almuerzo en una habitación contigua al despacho presidencial se redujeron en forma notoria en la primera mitad de los años ochenta. Pese a ello, nada de esa inquietud trascendió en ese momento más allá del palacio de gobierno. Solo dos décadas después, en 2004, se conoció en toda su magnitud el temor que embargaba al dictador respecto a su futuro. Entonces, se descubrieron las millonarias cuentas bancarias que él ordenó abrir en bancos extranjeros a contar del momento en que el régimen militar comenzó a dar sus primeras señales de debilitamiento. 




			El general cortó la comunicación telefónica con Quito y minutos más tarde salió de su despacho con una expresión de alegría que no era la usual para su entorno en el palacio de La Moneda. ¿Qué pudo motivar ese inesperado cambio en su estado de ánimo? Sus asesores se extrañaron, pero no se atrevieron a consultarle nada. Pinochet, por cierto, tampoco hizo el menor comentario acerca de ese y de otros llamados que recibió desde Ecuador en los días posteriores. 




			Pero uno de sus colaboradores más suspicaces asoció su repentino entusiasmo con aquel rumor que vinculaba al Presidente de la República con una bella mujer quiteña. El perspicaz subalterno lo pensó durante unos segundos, sin embargo, no dio demasiado crédito a esa suerte de leyenda que ahora venía a su memoria, porque tenía entendido que se trataba de un antiguo amor del mandatario que había quedado sepultado casi veinticinco años antes. 




			No alcanzó a percatarse este testigo de lo equivocado que estaba. Tampoco de la importancia que tuvo para el jefe de Estado esa comunicación telefónica. Probablemente, jamás habría podido descubrirlo, pues el militar manejaba con un extremado hermetismo sus asuntos privados. En particular, una historia de su vida que se preocupó de mantener por años en secreto. 




			Algo sucedió, no obstante, con el hombre que acostumbraba calcular cada uno de sus movimientos antes de actuar y rara vez procedía en forma impulsiva. Pero lo cierto es que ese día de junio de 1983, Pinochet resolvió contravenir sus normas esenciales de seguridad para reunirse en Chile con la mujer de la alta sociedad quiteña a quien no había podido olvidar por más de dos décadas. 




			La noticia alarmó mucho a su madre, doña Avelina Ugarte, una de las pocas personas que se enteró de la visita. Incluso, intentó persuadirlo de que no concretara ningún encuentro con ella. Pensó que ese antiguo romance podía ser utilizado en contra de su primogénito en caso de ser descubierto. No le preocupaba tanto su nuera, Lucía Hiriart, con quien mantuvo siempre una relación distante, sino más bien que alguno de los detractores políticos de su hijo viera en ese episodio otra auspiciosa posibilidad para debilitarlo como gobernante. 




			Pero la simpatía de la influyente anciana hacia la mujer ecuatoriana terminó por convencerla de no poner resistencia a su viaje a Chile. Incluso, a principios de los años ochenta, en 1986, sería la propia señora Avelina quien revelaría esa historia entre los asesores más cercanos al gobernante. Mientras llevaba un ramo de flores al mausoleo de su familia en el cementerio general, ella confesó por primera vez que uno de los grandes amores de su hijo fue esta atractiva mujer de pelo castaño y ojos claros, a quien él conoció a fines de los años cincuenta. 




			En todo caso, según dicen algunos testigos, nada habría hecho cambiar de decisión al general. Ni siquiera el recuerdo de la promesa que hizo a su mujer, Lucía Hiriart, un cuarto de siglo antes, cuando ella descubrió la historia que destrozó su matrimonio. A pesar de haber jurado no volver a ver a quien provocó una herida tan profunda en la familia, el mandatario fue incapaz de cortar el vínculo con ella durante más de dos décadas. Y ahora, en medio de la peor crisis económica que enfrentaba su gobierno, osaba correr el riesgo de recibirla en un país donde la mitad de la población se oponía a su gobierno y lo acusaba de dirigir el país como un dictador implacable. 




			Tal vez, confiesa hoy uno de sus amigos, fue el fantasma del fin de sus días lo que impulsó al jefe de Estado a reaccionar de un modo impetuoso. O quizás, añade, ese reencuentro significó un respiro en medio del agobiante momento que vivió a comienzos de los años ochenta. No solo desde el punto de vista político, sino también en un plano personal, porque, a esas alturas de su vida, una de sus mayores aflicciones la ocasionaban los continuos problemas y escándalos que protagonizaban sus hijos. 




			A juzgar por el testimonio de uno de sus escoltas de seguridad, el comportamiento de los hermanos Pinochet-Hiriart era un tema que le afectaba profundamente. Todavía recuerda la inesperada confesión que el propio general hizo en ese sentido durante una gira a la ciudad de Los Ángeles en esos convulsionados días. Por primera vez, el mandatario depuso la barrera que lo separaba de su equipo de seguridad para revelar un problema familiar. Se veía afligido y cabizbajo, como muy pocas veces antes se había mostrado frente al grupo de doce oficiales encargados de velar por su vida. Pese a que algunos militares atribuyeron esa señal de vulnerabilidad también a la tensión que le provocaba la creciente ola de protestas que comenzaban a debilitar al régimen, ninguno de sus subalternos se atrevió siquiera a esbozar esa posibilidad frente a Pinochet el día en que el gobernante los invitó a cenar en esta ciudad de la Octava Región. No solo habría sido un comentario desafortunado, sino que además hubiese vulnerado la norma de camaradería que regía esos encuentros, donde los oficiales solían escuchar en silencio a su comandante en jefe del Ejército, a menos que él cediera la palabra. 




			Lo cierto es que ante el desconcierto de los militares que lo rodeaban esa noche, el jefe de Estado confesó que la única razón por la cual se arrepentía de haber asumido el mando del gobierno era el escaso tiempo que había podido dedicar a sus hijos: 




			—Tal vez no habrían dado tantos problemas —murmuró con amargura. 




			Pinochet tenía fuertes razones para expresar esa decepción frente a los oficiales de su escolta. Pensaba en los sucesivos escándalos que protagonizaban los hermanos Pinochet-Hiriart en su calidad de los cinco hijos intocables del dictador que eran. Porque Lucía, Augusto, María Verónica, Marco Antonio y Jacqueline, en mayor o menor medida, no tenían reparos en gozar de los privilegios que les confería ser los descendientes directos del hombre más poderoso de Chile en esos días. 




			Lucía y Marco Antonio no dudaron en realizar varios negocios que fueron cuestionados por la justicia chilena con posterioridad. Lo mismo sucedió con las incursiones comerciales que realizó Augusto hijo. Pero a diferencia de lo que ocurrió con sus dos hermanos, sus iniciativas como empresario fracasaron con prontitud a causa de una deficiente gestión El general también recordaba con pesar la rivalidad que marcó la relación entre sus hijos desde que asumió el poder, en 1973. Los cinco hijos del gobernante no habían tenido antes una comunicación cercana, pero a partir del momento en que el padre tomó el control del país, lo que determinó el vínculo entre sus herederos fue la disputa soterrada que libraron por obtener las preferencias del padre. Quienes trabajaron en el gabinete presidencial en La Moneda fueron testigos directos de la pugna que se desataba entre los hijos cuando alguno se enteraba por terceras personas de que el general había favorecido a uno de sus descendientes con alguna dádiva económica. 




			Dentro de la dinámica que caracterizó al clan Pinochet hubo hermanos que jamás lograron superar del todo sus discrepancias a lo largo de los años. Fue el caso de la hija mayor, Lucía, quien nunca dejó de resentir la predilección que tuvo su padre hacia su hermana menor, Jacqueline. La primogénita era una mujer astuta y racional, a quien el dictador solía consultar su opinión en temas políticos importantes. El oficial confiaba en su criterio, pero en su relación con ella no hubo ese afecto ciego e incondicional que demostraba hacia su hija menor. Pinochet consintió en todo a Jacqueline, e incluso, a diferencia de la actitud severa con que Lucía Hiriart abordó la inestabilidad sentimental de su hija, el mandatario jamás criticó el comportamiento de Jacqueline en su vida privada. 




			Lucía Pinochet tampoco se reconcilió con su hermano Augusto, pues pensaba que sus permanentes escándalos públicos habían dejado en un muy mal pie el nombre del ex comandante en jefe del Ejército. Además, hubo una incompatibilidad de caracteres que provenía de la infancia. Explosivo y problemático, el hijo mayor de la familia fue finalmente quien se llevó el menosprecio unánime de sus hermanos. Si bien Marco Antonio tuvo una relación más fluida con él en sus primeros años de vida, al cabo del tiempo terminó por hacer causa común con la primogénita del clan y se distanció para siempre de Augusto. Un desenlace similar experimentó su relación con Jacqueline, a pesar de compartir un temperamento muy parecido. Quien logró mantenerse al margen de las disputas familiares fue María Verónica, la tercera y más discreta de los cinco hermanos Pinochet-Hiriart, pues hizo todo lo posible por vivir en el más absoluto anonimato en los diecisiete años de dictadura militar. 




			Buscando un respiro a sus problemas personales y políticos, ese día de junio de 1983, el general Pinochet decidió modificar su agenda de actividades para reencontrarse con la mujer de quien se había enamorado perdidamente más de dos décadas atrás: los dos se reunieron en Santiago unas semanas después sin dejar huellas. Una vez más, tras años de espera, el hombre más poderoso de Chile parecía doblegado ante un amor que no había podido olvidar; y, enfrente, tenía a aquella mujer de cabello castaño y ojos verdes llamada Piedad. De ese encuentro fortuito hubo solo un testigo: la ecuatoriana Estela Garcés, amiga y confidente de la enigmática amante del general, desde la época en que ambas disfrutaban de las animadas veladas nocturnas que se realizaban en las altas esferas sociales de Quito. Hoy, su familia guarda el único registro fotográfico que da cuenta de la existencia de aquel viaje secreto. En la imagen, las dos mujeres posan con una sonrisa mientras dan un paseo por la ciudad de Viña del Mar. Piedad luce radiante, a pesar de lo fugaz que fue su visita al país. Ahí, no deja traslucir la amargura de su inminente regreso, al igual que el general Pinochet, quien solía ocultar la desolación que le producía la sola idea de verla partir. Aunque habían pasado muchos años desde la primera ruptura, al oficial lo invadió nuevamente algo del arrepentimiento que experimentó aquella remota vez. Y, tal como sucedió con él en múltiples ocasiones, quiso hacer retroceder el tiempo y no haber abandonado nunca a la quiteña por quien estuvo a punto de dejar a su familia. Una vez más lo angustió el temor de no volver a tener noticias suyas, pero no sería la última vez que tendría contacto con quien fue, a juicio de doña Avelina, el otro gran amor en la vida de su hijo. 




			



			 






			EL OFICIAL Y LA HIJA DEL SENADOR 




			



			 






			Pero en 1983, el general Pinochet parecía resignado. Entonces, en su calidad de dictador, confesó que no dudaba de haber tomado la decisión correcta. En la cima del poder, cada día se convencía más de lo acertado que fue permanecer junto a una persona que despertó en él la ambición de llegar lejos en la vida. Probablemente, Lucía Hiriart fue una de las pocas personas que se atrevió a menospreciar al presidente por su origen social o por la escasa cultura que evidenciaba frente a ciertos temas. No obstante, sin la presencia de esta mujer de tez blanca y de baja estatura, que lo acompañó durante seis décadas de matrimonio, no sería posible entender en toda su dimensión el comportamiento de un oficial sin grandes destellos de genialidad como fue Pinochet. 




			En el entorno del mandatario coinciden, incluso, en que el oficial experimentó desde muy temprano cierto complejo de inferioridad ante ella, debido al disímil origen social del cual provenían. Lucía Hiriart nació el 10 de diciembre de 1922 en el seno de una acomodada familia de origen vasco-francés que poseía algunas tierras, como el fundo El Trapiche, en la zona del Maule, al sur del país. Fue la mayor de los cuatro hijos del ex ministro del Interior y senador del Partido Radical, Osvaldo Hiriart Corvalán, y de la dueña de casa, Lucía Rodríguez. De su padre heredó el olfato político que la guiaría años más tarde y, de su madre, ese carácter estricto que la hizo temida y respetada. «Mi abuela tenía una personalidad muy fuerte. Además, era una persona muy avanzada para su época. No solo fue la primera mujer que tuvo auto en Antofagasta, también fumaba y tomaba trago. A mis amigos les encantaba», cuenta Lucía Pinochet Hiriart. 




			Cuando la pareja se conoció casualmente en septiembre de 1941, él era un delgado subteniente de veinticinco años que usaba bigote. Ella, en tanto, era una estilizada joven de rostro ovalado, de cabello negro y grandes ojos oscuros que estudiaba en el liceo de San Bernardo, entonces un pueblo en las afueras de Santiago. Fue un amor a primera vista, como la propia Lucía Hiriart comentó en la ceremonia privada que realizaron para celebrar sus cincuenta años de casados. Ese 18 de febrero de 1993, en la hacienda de Bucalemu, fue uno de los pocos momentos en que la dura mujer dejó entrever parte de su intimidad frente a un grupo de sus amigos. 




			Cinco décadas antes, la familia de la joven Lucía no creyó de buenas a primeras que ese uniformado amable y de voz chillona fuera un buen partido para su primogénita. El ex oficial Augusto Pinochet Molina, nieto del general, recuerda que su abuela solía contar que «sus padres le advirtieron que, por el hecho de casarse con un militar, iba a tener una vida sacrificada, pues estaba acostumbrada a vivir con muchas comodidades. Sin embargo, ella se mantuvo en su posición». 




			El futuro gobernante provenía de una familia de clase media de Valparaíso que muchas veces enfrentó penurias económicas. Su padre comenzó trabajando de júnior a los catorce años en una agencia de aduanas de la ciudad porteña, para convertirse con el paso de los años en uno de sus agentes más esforzados. Su sueldo alcanzaba con dificultad para costear la vida de sus seis hijos. Por esa razón, el primogénito del clan, Augusto, debió recurrir a su amigo y profesor en la Escuela Militar, Edgardo Portales Mourges, para demostrar que tenía los recursos necesarios para casarse. 




			En esos años, el Ejército exigía, a quienes pretendían contraer matrimonio, demostrar solvencia para mantener una familia. Portales le prestó una vivienda en la calle Santa Filomena, en Santiago, y la traspasó a su nombre. 




			Lucía era casi nueve años menor que Augusto, por lo que, según el mismo Pinochet contó varias veces en su vida, sus compañeros de armas lo apodaban «el infanticida». Aun así, el sábado 11 de abril de 1942, el matrimonio quedó concertado mediante la solicitud formal que hizo dicho teniente a su futuro suegro. 




			Apenas hubo alcohol para celebrar, porque la joven novia era contraria al consumo de ese tipo de bebidas e, incluso, formaba parte de una liga antialcohólica en la zona de San Bernardo. A esa temprana edad ya daba muestras del moralismo que la caracterizó más tarde como la mujer del dictador. El novio lo sufrió en carne propia el día de su matrimonio civil, el 29 de enero de 1943. Su hermana Avelina fue testigo de ese hecho: «Habíamos tomado el tranvía con la “Lucy” y de improviso él entró y la quiso saludar. Ella le dijo: “¡No, no me beses delante de la gente!” “¿Por qué, si ya estamos casados por el civil?”, le preguntó mi hermano, pero ella insistió en negarse», recuerda la octogenaria mujer. 




			Al día siguiente, la pareja celebró la boda religiosa en la iglesia los Sagrados Corazones de los Padres Franceses de Santiago. Pinochet eligió ese recinto, porque en su niñez había estudiado en la sede que tuvo esa congregación en Valparaíso. Hubo más de doscientos invitados a la fiesta, que se realizó en los jardines de la casa de sus suegros en San Bernardo. 




			«Fue muy bonito. Recuerdo que la Lucy tenía un ramo de azahar y a cada persona en la mesa le fue entregando una flor. Ella se veía muy bien, y él muy buen mozo, vestido con su uniforme. Me acuerdo que una amiga me decía: tan estupendo, tu hermano, para qué se habrá casado», rememora Avelina Pinochet, quien reconoce haber ocultado de su futura cuñada muchas de las cartas románticas que las jóvenes de aquella época le enviaban al militar. Por entonces, él ya se vanagloriaba de ser un gran seductor. Pese a que la hermana menor del general fue uno de los escasos integrantes de la familia Pinochet que mantuvo una buena relación con Lucía Hiriart, siempre guardó una lealtad incondicional con su hermano mayor en los momentos cruciales, como fue la crisis de Ecuador. 




			La luna de miel transcurrió entre Quilpué, Viña del Mar y el fundo de la familia Hiriart. El general relató en sus biografías que no pudieron viajar a Buenos Aires y Punta del Este, porque a los militares se les había prohibido salir del país, debido a la ruptura de relaciones de Chile con los países que integraron el Eje durante la Segunda Guerra Mundial, Alemania, Italia y Japón. 




			De vuelta en Santiago, los recién casados vivieron con los padres de Lucía en San Bernardo. El marido era teniente-instructor de la Primera Compañía de la Escuela Militar, por lo que debía viajar casi una hora diaria en tranvía hasta su trabajo en el centro de la capital. Por eso, al cabo de unas semanas, Lucía Hiriart salió en búsqueda de una casa en esa zona para trasladarse lo antes posible. Tardaron en dar con la vivienda, pues lo que encontraban adecuado para el matrimonio tenía un precio de arriendo inalcanzable para un oficial, o era demasiado modesto para los gustos a los que su mujer estaba acostumbrada. 




			En junio de 1943, arrendaron un pequeño departamento en la Alameda con calle Dieciocho, a solo cuadras de la Escuela Militar. Seis meses después de la mudanza, el 14 de diciembre de ese año, nació Inés Lucía, su primera hija y, en 1945, Augusto Osvaldo, el mayor de los hombres. Como mandaba la tradición, él heredó el nombre del padre y del abuelo. La llegada del tercer Augusto, sin embargo, estuvo acompañada de dificultades, porque el niño se enfermó al cabo de nacer, lo que provocó una situación económica compleja para la pareja. Los gastos médicos llegaron a ser tan altos que obligaron al joven militar a pedir un mes de permiso para trabajar fuera del Ejército con un hermano suyo. 




			Según versiones del entorno del mandatario, habría sido su mujer quien entonces le exigió distanciarse de la institución, cansada de vivir tan ajustadamente. No obstante, el nieto Augusto Pinochet Molina no piensa lo mismo, y dice que si bien a ella le costó adaptarse a un estilo de vida bastante más modesto del que estaba acostumbrada, habría sido el propio ex gobernante quien tomó la decisión, según él mismo le habría relatado en una de las pocas conversaciones que sostuvieron sobre el pasado familiar: «Él se vio complicado de plata, lo conversó con mi abuela, y ella optó por apoyarlo. Pero cuando llegó el momento de resolver si seguía en el Ejército o no, ella le dijo que debía hacerlo, porque se había casado con un militar. Entonces, volvió a las armas», relata el nieto. 




			En marzo de 1946, Pinochet fue ascendido al grado de capitán y trasladado a Iquique, en el norte de Chile. Allá, Lucía Hiriart tuvo a su tercera hija, María Verónica. Fue en ese lugar donde la futura primera dama comenzó a participar en labores sociales y en operativos cívico-militares, los que posteriormente marcarían su gestión como mujer del dictador. Estos consistían en la intervención momentánea de las zonas más pobres del país. Formados en fila, los pobladores y sus familias recibían atención médica, cortes de pelo y medicinas; además, profesionales del Ejército desparasitaban a sus animales. 




			Pese a que no tuvo una formación académica, la vida de dueña de casa le resultaba bastante ajena a Lucía Hiriart. En su familia recuerdan que no le gustaba cocinar y que esa tarea doméstica recayó en las sucesivas empleadas que prestaron servicio en las casas que durante sus constantes traslados ocupó el clan. Hubo una, de nombre Elisa, que trabajó durante muchos años con ellos, y a quien los tres hijos mayores aprendieron a estimar casi como una segunda madre. 




			No obstante, en ciertas ocasiones Lucía debió asumir la responsabilidad directa de los problemas económicos que enfrentaban los Pinochet. Durante sus años de dueña de casa en Iquique, por ejemplo, tuvo que encontrar soluciones poco frecuentes para asegurar una dieta balanceada para su familia. «Como teníamos derecho a un kilo de pan militar, mi esposa cambiaba con una amiga que tenía criadero de aves, huevos frescos, saliendo favorecidas ambas en el trueque», escribe el general en su biografía Camino recorrido. 




			De los recuerdos más remotos que tienen los hermanos Pinochet de su madre se desprende que ella no fue una persona especialmente exigente. «No fue un imperativo suyo que obtuviéramos buenas notas en el colegio. En ocasiones me decía que estudiara, porque de lo contrario mi padre se molestaría, pero la verdad es que a él tampoco le preocupó demasiado este tema», relata un hijo del general. La debilidad de los padres en este punto y los constantes traslados que vivieron desde pequeños influyeron en que ninguno de los tres hermanos mayores se destacara por su rendimiento escolar. Lucía y María Verónica, en todo caso, no fueron malas alumnas. Quien sí ofició de «oveja negra» fue Augusto hijo. 




			Una de las colaboradoras más cercanas que tuvo el ex mandatario recuerda haber escuchado comentar a los hijos mayores que Lucía Hiriart fue más bien una madre permisiva. En contraposición a su dimensión de primera dama, cargo en el que impuso todo el rigor de su fuerte carácter, en este rol cultivó una relación más bien distante con sus hijos. 




			Pese a las carencias económicas, Lucía se mantuvo siempre junto a su marido, como acostumbraban las mujeres de los uniformados. Desde su condición de esposa, pero con la influencia que le dio su personalidad sobre su cónyuge, ella impulsaba a Pinochet a mejorar su posición dentro del Ejército. Lo anterior no habría sido posible si él no hubiese trabajado con la tenacidad que lo hizo en las diferentes funciones que cumplió. Sin embargo, quienes coincidieron en esos años con el joven oficial relatan que hubo otro rasgo de su carácter que ella azuzaba y que incidió finalmente en su ascenso como militar. Se trata de la reserva con que asumió sus responsabilidades al interior de la institución. Según dice un familiar del general, él reconoció en privado que asumió, desde su época de cadete, una premisa esencial que le enseñó el profesor Edgardo Portales: «Si quieres llegar lejos en la vida, no debes situarte entre los primeros y tampoco entre los últimos». 




			Pinochet aplicó esa lección a diario en sus tareas profesionales al cumplir con una obediencia ciega las órdenes que impartían sus superiores, aunque estas fueran en extremo severas. Sucedió, por ejemplo, en 1948, cuando fue designado jefe de las fuerzas militares en el campamento de relegados de Pisagua. Según consigna el libro Pinochet. La biografía, de Gonzalo Vial, el futuro general recibió instrucciones de no permitir el ingreso de políticos de izquierda al centro de reclusión habilitado para los dirigentes comunistas perseguidos por el gobierno de Gabriel González Videla. Cierto día, ante la insistencia de algunos parlamentarios que exigían entrar en el recinto, el entonces capitán les advirtió que si «bajaban, desoyendo la orden contraria, se tendrían que atener a las consecuencias». De regreso a Iquique —agrega Vial— el oficial explicó largamente a la superioridad el peligro que revestía la formación ideológica de los comunistas. 




			Para algunos de los alumnos que tuvo Pinochet mientras se desempeñó como comandante de compañía en la Escuela Militar, entre 1951 y 1952, el carácter reservado del general lo convirtió muchas veces en alguien poco confiable, pues resultaba difícil saber con certeza qué pensaba sobre determinados temas. El sigilo del capitán generaba incluso algo de temor cuando se percataban de que solía espiarlos a la distancia. 




			Luego de sucesivos traslados que lo llevaron a la zona carbonífera del sur de Chile y más tarde a la norteña ciudad de Arica, Pinochet ascendió al grado de mayor, en 1953. Según cuenta uno de sus hijos, aquella época fue una de las más felices para la familia. Aún sin visos de la fractura que se produciría con los años entre los dos hermanos mayores, Lucía y Augusto, el clan solía realizar animados paseos al valle de Azapa en el jeep del que disponía el matrimonio. Por esos días, incluso el primogénito tuvo una mejor relación con su padre, que vendría a estropearse con el paso del tiempo. 




			Pese a todo, para el matrimonio fueron años de estrechez. Su mujer administraba lo poco que su marido ganaba sin olvidarse jamás de las advertencias de sus padres. Se quejaba de que apenas tenían muebles y de que, así como los pocos que poseían, casi todos estaban rotos o dañados producto de las múltiples mudanzas. Agradecía a Dios, eso sí, de que en cada ciudad a la que llegaban, había colegios católicos en los cuales sus hijos podían recibir una formación adecuada. 




			La ex primera dama pasaba mucho tiempo sola, porque su marido casi siempre trabajaba, y con cierta frecuencia le correspondía recibir a su suegra, con quien nunca tuvo una buena relación. Intentaba, así, ignorar a doña Avelina Ugarte, para lo cual se rodeaba de otras mujeres de militares. Un familiar del dictador recuerda que, ya en la primera época del matrimonio, fue testigo de evidentes señales de animadversión entre ambas. Cierto día, mientras la madre del capitán los visitaba en Iquique, ella vio a través de un espejo cómo la esposa de su hijo la remedaba a sus espaldas. 




			Lucía y Avelina no lograron sintonizar jamás porque ambas tenían un carácter fuerte y Pinochet pareció cumplir el complejo freudiano de Edipo, según el cual un hombre siempre termina por buscar en la pareja un símil de la madre. 




			Descendiente de agricultores medianos de la zona central de Chile, doña Avelina Ugarte Martínez constituyó la primera gran influencia femenina en la vida del ex comandante en jefe. Fue ella quien lo animó a convertirse en soldado, quien lo apoyó las dos veces en que le negaron la entrada a la Escuela Militar y quien lo dejó en la puerta en su primer día de clases, cuando habiendo demostrado su tolerancia a las frustraciones, Pinochet finalmente fue aceptado a los dieciséis años de edad. 




			Él la admiraba. Era más culta que su padre. Tocaba el piano y cantaba. «Nos manejó a todos nosotros. Mientras más vivo, me doy cuenta de lo muy inteligente que era», comentó el general a la periodista María Eugenia Oyarzún, no sin antes confesarle que su madre fue la persona que más lo había mimado en su vida. Doña Avelina murió en abril de 1986. 




			Augusto Pinochet Vera, en cambio, tenía un carácter bonachón. Interesado en que su hijo siguiese una carrera universitaria, «solía conversarme extensamente sobre las bondades de la profesión de médico y la hermosura de su misión, mientras mi madre acostumbraba impulsar mis aspiraciones de vestir el uniforme de la patria», relata el mismo dictador en El día decisivo, uno de los libros en que plasmó su propia versión del 11 de septiembre de 1973. 




			Al contraer matrimonio, el militar encontró en la joven Lucía la figura femenina fuerte con que había crecido. Así como su madre lo impulsó a ingresar en la Escuela Militar, fue su mujer quien lo aupó en varias de sus acciones. «Cuando discutíamos sobre su futuro, él manifestaba que algún día le gustaría ser comandante en jefe. Yo le decía que al menos tenía que llegar a ser ministro de Defensa», confesó la misma Hiriart a Jon Lee Anderson, el periodista del The New Yorker, quien fue el último en entrevistar al capitán general antes de su detención en Londres, en octubre de 1998. 




			Fue ella quien también incentivó a su esposo a estudiar Derecho en la Universidad de Chile. «Ha sido mi gran amiga además de mi cónyuge, siempre se ha preocupado de lo que hago, me ha apoyado mucho en la vida», reiteraba Pinochet. En 1955, el entonces mayor se matriculó como alumno regular de primer año. 




			Pinochet asistía a clases vestido de uniforme y, a pesar de sus reiteradas inasistencias, alcanzó a permanecer un año y medio en la universidad. Allí, era más bien retraído y no hablaba mucho con sus compañeros. Cuarenta y cinco años después, uno de los alumnos más destacados de su curso, Ricardo Lagos Escobar, se convertiría en uno de sus mayores enemigos políticos y, finalmente, en presidente de Chile. 




			Como instructor en la Academia de Guerra, el oficial de cuarenta años pudo aumentar sus ingresos y vivir en su primera casa propia: en el número 143 de la Avenida Ortúzar, en la comuna de Ñuñoa, en Santiago. Era un inmueble de dos pisos, pareado y con patio, cuyos árboles y flores provocaban en Lucía esa alergia al polen de la que nunca se ha mejorado. 




			La mujer decoró la nueva casa con los medios que tenía una familia tradicional de clase media y todos los integrantes del clan parecieron vivir sin mayores problemas bajo esas condiciones. La futura primera dama se dedicaba a trabajos de beneficencia en compañía de otras señoras de militares, mientras sus hijos jugaban en las calles del barrio ñuñoíno. Ya entonces, Lucía y Augusto evidenciaron las primeras señales de desavenencia. Debido a la incompatibilidad de sus caracteres, formaron grupos distintos de amigos, pero, además, el hijo mayor cumplió con excesivo celo el rol de guardián que le encomendó el gobernante, lo que generaba fuertes discusiones entre ellos. «Yo tenía que cuidar a mis hermanas Lucía y Verónica. Acompañarlas, por ejemplo, a andar en bicicleta, pues mis padres eran muy exigentes con eso», recuerda Augusto Pinochet-Hiriart. 




			Ya habían cumplido más de diez años de casados y Lucía le solicitaba insistentemente a su marido que la llevara de viaje. Salir de Chile era una materia pendiente desde la luna de miel. Tantos años juntos, se quejaba, y solo habían podido visitar Tacna, esa pequeña y tan poco glamorosa ciudad peruana que limita con Arica. Augusto era feliz perdiéndose en los cerros, pero ella soñaba con un pasaje de avión y trato de turista. Desde niña siempre sintió una verdadera fascinación por los viajes. 




			Por eso, aceptó con gusto la idea de viajar a Ecuador, cuando en enero de 1956 su marido le anunció que vivirían durante los próximos cuatro años en Quito. En abril de ese año, los Pinochet-Hiriart y otros militares chilenos partieron a ese país para organizar la Academia de Guerra ecuatoriana. Con un buen sueldo y múltiples regalías, la suerte pareció comenzar a sonreírle al matrimonio, al que le esperaba una nueva vida en el extranjero. 




			Sin embargo, poco más de un año después de la feliz partida en barco, la estada de la pareja se convirtió en la peor pesadilla que le tocó vivir a Lucía Hiriart junto a su marido. Por primera vez, la futura primera dama dimensionó el peso de compartir sus días con un hombre seductor por naturaleza y convicción. Hubo allí más de una mujer que se sintió deslumbrada por el mayor de Ejército chileno, aunque sería solo la extrovertida Piedad quien la obligaría a tomar una decisión drástica. 




			Orgullosa y preocupada de las apariencias, Lucía confesó a pocas personas la traición de la que fue víctima. A lo largo de los años optó más bien por mantener hermetismo respecto a ese romance. Fue también un tema tabú con sus tres hijos mayores, aunque ellos recuerdan con dolor dicha historia hasta el día de hoy. Lucía perdonó el desliz amoroso de Pinochet, pues pensaba que había llegado a su fin. Sin embargo, según relatan quienes conocieron a la pareja, la relación extramarital generó en el entonces mayor de Ejército un sentimiento de culpabilidad que perduró durante muchos años. Algunos encuentran en ello la explicación a la docilidad que manifestó el gobernante hacia su mujer hasta el final de su vida. 




			Tras el convulsionado período en Ecuador, en 1960 la familia se trasladó a vivir a Antofagasta. Entonces, ya habían nacido los dos hijos menores, Marco Antonio y Jacqueline; él con poco más de un año de edad y su hermana menor con apenas unos meses de vida. Allí, el oficial fue ascendido a teniente coronel y asumió el cargo de comandante del Regimiento Esmeralda. Tres años permaneció el clan en esa ciudad del norte, donde aparentemente tuvo una existencia tranquila. Sin embargo, quienes compartieron su estada con el matrimonio en Antofagasta recuerdan haber visto a la futura primera dama muy deprimida. Lo que pudo ser un efecto tardío de la crisis conyugal sufrida en Ecuador no fue consignado en la autobiografía Camino recorrido. De esa época, el general relata: «lo que más nos alegró con el nuevo destino fue que pasamos a habitar una vivienda más decente y con mayores comodidades para nuestros hijos. Era la primera vez en mi carrera que ocupaba una casa fiscal». 




			Como militar disciplinado y obsecuente con sus superiores, en 1963 fue designado subdirector de la Academia de Guerra; en 1966 fue nombrado coronel y, en 1968, alcanzó el rango de general, la aparente cúspide de su carrera militar. 




			Es sabido que ascendió en el Ejército como un discreto oficial. No estuvo «entre los últimos ni tampoco entre los primeros», como le aconsejara sabiamente su mentor casi cuatro décadas antes. Permaneció siempre en una segunda línea sin expresar lo que pensaba en su fuero más interno. Hábil para moverse en las esferas del poder, Augusto Pinochet no solo fue un oficial de convicciones íntimas volubles, sino también un militar que hizo de su hermetismo la principal herramienta para abrirse un espacio en el alto mando castrense. Algo de esa reserva la aprendió en la logia masónica en la que participó durante varios años, sin que muchas personas se enteraran de ello. 




			Con esa singular astucia convenció más adelante al propio general Carlos Prats de sugerirlo a él como su sucesor en la comandancia del Ejército, pues siempre hizo creer que sería un hombre leal con el gobierno del presidente Salvador Allende. Incluso, el mandatario socialista tuvo esa impresión hasta el mismo 11 de septiembre de 1973 y, ante la imposibilidad de comunicarse telefónicamente con Pinochet esa mañana dijo: «Pobre Augusto, debe estar preso». 




			



			 






			LA AUSTERIDAD DE LOS PRIMEROS AÑOS 




			



			 






			Una tarde de verano de 1976, el general Pinochet almorzaba en el Palacio de Cerro Castillo, en el balneario de Viña del Mar, cuando uno de los escoltas que lo custodiaban escuchó un severo llamado de atención de su mujer. «¡Tú eres el presidente, Augusto, acostúmbrate a comer centolla o caviar». El guardaespaldas no escuchó ninguna respuesta del hombre más poderoso del país. Tampoco le resultó curioso, pues el gobernante con frecuencia prefería no discutir con Lucía Hiriart y guardaba silencio ante los reproches que ella le hacía por diversos motivos.  




			No dejó indiferente a este accidental testigo el menú que escogió ese día el dictador frente a la hermosa vista que tenía desde la mansión que servía de lugar de descanso a los jefes de Estado chilenos. En esa antigua construcción de 1930, con el océano Pacífico a sus pies, el gobernante pidió una cazuela de pollo preparada a la vieja usanza casera. Tal como a él le gustaba desde los años en que era un niño de Valparaíso y su madre, doña Avelina Ugarte, le preparaba con agrado ese plato criollo a su hijo preferido. Si bien Lucía Hiriart y su suegra tenían ambas una personalidad avasalladora, se diferenciaron por completo en el trato que dieron en vida al militar. Mientras Lucía se caracterizó por su severidad, su madre lo consintió en todo prácticamente hasta el día de su muerte. Incluso, muchas veces los hermanos menores del general se sintieron desplazados de su lugar en la familia como consecuencia de las demostraciones de afecto que la anciana mujer profería al primogénito. 




			Para su entorno más cercano, la escena que tuvo lugar en Cerro Castillo no era algo infrecuente en la vida del presidente, pues en un ámbito de confianza él solía comportarse como la persona simple que conocían sus amistades desde su época de juventud. Incluso, hasta muy avanzado su mandato, cuando ya tenía la experiencia suficiente como para haber refinado su gusto, el dictador aún pedía a su secretaria personal Mónica Ananías que le consiguiera una buena porción del popular plato chileno llamado pichanga, que contiene trozos de cecinas crudas y encurtidos. 




			En familia o con sus asesores más cercanos, el militar sentía la confianza necesaria para deshacerse del rol que se esforzaba en cumplir como jefe de Estado. Él no tenía la cultura ni el roce social de sus antecesores en el máximo cargo ejecutivo del país y, a juzgar por la confesión que una vez hizo al ex general Fernando Lyon, era consciente de sus limitaciones como oficial, o más bien de cómo lo veían algunos militares a quienes él admiraba. Así fue como pocos días después del golpe de Estado, el gobernante comentó a su subalterno que él siempre había pensado que el ex comandante en jefe del Ejército, René Schneider, asesinado en 1970, lo consideraba a él un general de poco vuelo intelectual. Según testigos, esa confesión estuvo cargada de cierto resentimiento en las palabras de Pinochet, pero de todas maneras llamó la atención del general Lyon el hecho de que admitiera implícitamente cierto complejo de inferioridad. 




			En todo caso, fue un reconocimiento que rara vez hizo el jefe de Estado, pues frente a sus subalternos civiles y militares no mostraba sus facetas más vulnerables como autoridad. 




			Su mujer tampoco le habría perdonado que cometiera ese error. Si hubo algo de lo que ella se preocupó sobremanera como primera dama fue de que su marido estuviese a la altura del cargo que ostentaba como Presidente de la República. Y, más aún, que su familia fuese tratada con el estatus que merecían los descendientes del hombre que mandaba en el país. Quienes conocieron la evolución sicológica de los integrantes del nuevo clan en el poder coinciden en que el delirio de grandeza que terminó por obnubilarlos se fue generando en forma progresiva. 




			Todavía en noviembre de 1973, dos meses después del golpe de Estado, el oficial evidenciaba en la intimidad su interés en que un gobierno de las Fuerzas Armadas no se prolongara más allá de lo estrictamente necesario, y que el cargo de presidente de la junta militar se fuese rotando entre los cuatro altos oficiales que lideraron el derrocamiento del presidente Salvador Allende. Además de él, podrían cumplir esa función los generales Gustavo Leigh, de la Fuerza Aérea; José Toribio Merino, de la Armada; y César Mendoza, de Carabineros. Testigos de la desconocida confesión del dictador son los hijos de Carlos Elbo, quien fue probablemente el amigo más cercano que tuvo el fallecido militar a lo largo de toda su vida. En noviembre de ese año acompañaron a su padre a un encuentro de camaradería que realizó Pinochet en su casa de calle Laura de Noves, situada en la comuna de Las Condes, y en el contexto de una conversación privada e informal escucharon entonces pronunciar esas palabras a su tío Augusto, como afectuosamente lo llamaban. 




			La familia Elbo salió convencida de que ese era el futuro político que esperaba al país en lo inmediato. Durante la conversación que tuvo lugar en la vivienda de cuatro habitaciones que adquirió Pinochet en 1964, en la que puso todos sus ahorros, los sobrinos políticos del general no se percataron de nada muy distinto en la personalidad del ex comandante en jefe del Ejército. Parecía no haber perdido su buen sentido del humor ni su estilo campechano, a pesar del inmenso poder que detentaba. 




			Eso pensaban los Elbo mientras abandonaban la vivienda, cuando fueron sorprendidos por un grupo de escoltas fuertemente armados que hacían guardia, como si estuvieran a la espera de ser asaltados por el enemigo. Eran alrededor de ocho militares a cargo de la seguridad del nuevo gobernante chileno que observaban en actitud vigilante a la familia que acababa de visitar al general. Entonces, un inesperado presagio les hizo ver que el tío Augusto que ellos conocieron ya no era exactamente el mismo de antes. Hasta cierto punto tenían razón e intuyeron lo que meses más tarde se materializó en el seno de la junta militar, cuando Pinochet logró concentrar todo el poder ejecutivo en sus manos. Tras una áspera pugna con los otros tres generales que lideraron el golpe, en el primer semestre de 1974 el comandante en jefe del Ejército logró preeminencia sobre sus pares de las otras ramas de la defensa nacional y finalmente fue designado Presidente de la República mediante una hábil maniobra diseñada por sus asesores. El gobernante comenzaba a tomarle el gusto al poder sin contrapesos. 




			Pero los hijos de Carlos Elbo no estaban del todo equivocados cuando se encontraron con el Pinochet campechano y simple que conocieron desde que eran unos niños. Porque en la intimidad de la nueva etapa que comenzó tras el 11 de septiembre de 1973 no se manifestó de inmediato el efecto que tendría para él convertirse en el hombre más influyente y temido del país. 




			Al menos en 1974 y en 1975, según coinciden hoy cercanos de la familia, el estilo de vida que llevó el mandatario se enmarcó dentro de un margen de austeridad acorde con el cargo que ostentaba. Incluso su mujer, Lucía Hiriart, hizo gala en un plano privado de cierta sencillez durante los dos primeros años de gobierno. En un principio, por ejemplo, el matrimonio almorzaba en la misma mesa con algunos de los oficiales que integraban la seguridad presidencial, algo que después sería inimaginable en el entorno del dictador. Entonces, tampoco constituyó un problema para la pareja tener que trasladarse en su viejo Peugeot, porque los dos Mercedes Benz de los cuales disponían estaban en reparación a causa de un accidente. Así en efecto ocurrió en enero de 1975, cuando Pinochet y su señora decidieron partir a Olmué para celebrar allí un nuevo aniversario de bodas. Probablemente, el dictador aún no lo sabía, pero ese mismo mes la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, CIA, elaboró un breve perfil suyo donde lo describía como un esposo y padre devoto de vivir modesto. «Honesto, trabajador y dedicado», decía el antiguo documento secreto. 




			El comportamiento público de la familia, sin embargo, fue radicalmente distinto desde un principio. En su afán de protagonismo, el matrimonio Pinochet-Hiriart intentó marcar una diferencia con los otros generales de la junta militar. Un episodio sintomático fue la decisión del comandante en jefe del Ejército de ocupar el palco del Teatro Municipal destinado históricamente a la autoridad máxima del país. Recién designado Presidente de la República, el general dispuso que ese espacio del edificio ubicado en calle Agustinas sería utilizado de manera exclusiva por él y su familia, lo que terminó por desencadenar un fuerte roce privado con el general Gustavo Leigh en el edificio Diego Portales, sede de la junta militar en los primeros años del régimen. Además, a fines de 1974, el gobernante reacomodó la distribución de las oficinas en el centro neurálgico del poder ejecutivo y reservó los dos últimos pisos para la presidencia. Allí quedó ubicado el despacho privado del jefe del Ejército. 




			Mientras tanto, sus hijos comenzaban a adaptarse a las nuevas condiciones de vida que implicaba ser un descendiente del nuevo hombre fuerte del país. Un día antes del 11 de septiembre de 1973, los hermanos menores, Marco Antonio y Jacqueline, fueron enviados junto a su madre a la Escuela de Montaña de Río Blanco, un refugio militar ubicado en los faldeos de la cordillera de Los Andes. Allí, pensó el general, estarían a salvo en caso de que fracasara la conspiración a la que el alto oficial decidió sumarse el 9 de septiembre, solo dos días antes del golpe de Estado. 




			Pero sería en las horas inmediatamente posteriores a la asonada de las Fuerzas Armadas, cuando los hijos resintieron en toda su magnitud el lado más ingrato de lo que significaría integrar la familia del dictador. Marco Antonio, de entonces 16 años de edad, relata que su vida tuvo un giro rotundo a contar del mismo 12 de septiembre. «Yo era un hombre libre, y de un día para otro pasé a tener seguridad y a no poder salir de la casa. Fue una vida mucho más complicada y restringida.» Sus compañeros de curso en el tercero medio del colegio Seminario Menor fueron testigos del nuevo Marco Antonio que bajó de la cordillera días después del golpe. Algunos recuerdan la sombra en la que se transformaron sus guardaespaldas fuera de la sala de clases. Sin embargo, también vienen a su memoria las imágenes de un adolescente soberbio que se jactaba con sus palabras y su actitud de ser el hijo del general Pinochet. De algún modo parecía resultar agradable para él haber perdido el anonimato que lo caracterizó como un alumno común. Además —dicen sus ex compañeros—, pronto se convertiría en una persona intocable al interior del establecimiento educacional. 




			La menor de las tres hijas del gobernante, Jacqueline, tenía entonces 14 años de edad y, al igual que su hermano, debió acostumbrarse a vivir fuertemente custodiada. Pese a su disconformidad con la orden que dio su padre, no le quedó otro remedio más que aceptar la vigilancia de dos militares que la acompañaban a todos los lugares hacia donde ella se desplazaba. 




			Renuente a perder su libertad en las calles de Santiago, Lucía hija se opuso a las nuevas normas que regían para la familia. «Mi papá le dijo a una amiga mía: Maggie, ¿por qué no le dices a la Lucía que acepte los escoltas, pues si le pasa algo a ella, me van a presionar a mí como Presidente de la República, y será el país el que saldrá perjudicado?», recuerda hoy la hija mayor del ex mandatario. 




			María Verónica vivía entonces en Panamá junto a su marido, el empresario Julio Ponce Lerou. Ese país centroamericano era considerado un destino seguro para la familia y por ese motivo al matrimonio no se le asignaron guardaespaldas. Quien también pudo moverse con más libertad en los albores de la dictadura fue el mayor de los descendientes varones del general, Augusto Osvaldo. Entonces, en su condición de capitán de Ejército en servicio activo no requirió de una vigilancia como la de sus hermanos menores. Al momento del golpe militar, él se encontraba en el Regimiento de Antofagasta. 




			El informe de todos sus movimientos era entregado al general Pinochet por la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la temida policía política del régimen. Para que estuviese al día del comportamiento de sus hijos y también de la marcha de la brutal represión que se ejerció en contra de los partidarios del gobierno de Salvador Allende, el general Manuel Contreras se comunicaba por medio de un circuito cerrado de televisión con su superior. La conexión técnica se hizo entre la oficina privada que tuvo Contreras en el cuartel general de la DINA, ubicado en calle Belgrado, y el despacho presidencial situado en el piso veintidós del edificio Diego Portales, a pocas cuadras de distancia. 




			



			 






			LA FAMILIA PRESIDENCIAL 




			



			 






			No existe un único factor que explique a cabalidad el cambio que fue experimentando la familia con el paso de los años. Los puntos de inflexión, más bien, se superponen en forma progresiva a medida que van descubriendo las bondades de que Pinochet permanezca en la cima del poder. 




			Un ex ministro del régimen militar atribuye la transformación a la cultura propia de un matrimonio de clase media que jamás fue preparado para gobernar un país y que, de pronto, se vio sorprendido con toda una suerte de privilegios inimaginables en sus vidas. Bajo ese contexto, explica ese antiguo funcionario, es comprensible que ellos fueran más vulnerables a la adulación de sus partidarios y terminaran por convencerse de que el general Pinochet había venido a salvar al país del caos en el que estaba sumido. 




			En un principio, la familia presidencial vivió con cierta austeridad. Pero el ingreso de los civiles en las altas esferas del gobierno militar parece haber influido de alguna manera en el arribismo paulatino que fueron evidenciando los Pinochet-Hiriart. Según relata una antigua colaboradora ligada al sector nacionalista del régimen, la entrada al gobierno de los economistas liberales vinculados a la escuela de Chicago y el arribo de figuras gremialistas que luego integrarían la filas de la Unión Demócrata Independiente (UDI), marcaron un antes y un después en el estilo de vida del clan. Más que nada —dice— se exacerbó en ellos el interés por desarrollar una red social que no tenían, aun cuando la carrera militar del padre los conectó superficialmente con el mundo de la alta burguesía. Esto ocurrió durante la estada de la familia en Ecuador, donde permanecieron entre 1956 y 1959. Ahí se codearon con los sectores más adinerados e influyentes de Quito, mientras el general se desempeñó como profesor en la Academia de Guerra de ese país. En Chile, la clase alta adulaba a la pareja presidencial, sin embargo, le resultaba imposible por su historia y tradición integrarla a los círculos sociales de la época. Aunque resultaba paradójico para un hombre admirado por la derecha, Pinochet tampoco dio muestras de querer formar parte de un mundo por completo ajeno a él. 




			Pese a todo, quienes trabajaron como asesores directos del matrimonio en 1975 coinciden en que sí hubo un episodio clave en la transformación que experimentó la pareja chilena en la cima del poder. Fue el viaje que realizaron en noviembre de ese año a España para participar en las exequias del generalísimo Francisco Franco. Allí, se habrían impresionado con la admiración que provocaba la figura del fallecido dictador en un sector importante de la población y, sobre todo, con el trato que dieron a Pinochet como jefe de Estado por primera vez en un país europeo. 




			Pocas semanas después de la visita a Madrid, la austeridad inicial de la familia se fue desvaneciendo en forma paulatina hasta desaparecer casi por completo a contar del año 1976. Si con antelación se preocupaban de medir su estándar de vida, a partir de entonces los Pinochet-Hiriart incurrieron en gastos cada vez más excesivos. 




			La señal más reveladora de dicha metamorfosis fue la remodelación completa que hicieron de la casa que habitaban en la calle Presidente Errázuriz. Por tradición, el inmueble ubicado en la comuna de Las Condes fue destinado a los sucesivos comandantes en jefe del Ejército y, con el paso de los años, evidenció un progresivo deterioro. Cierto día de 1976, el desperfecto que hubo en la cocina de la residencia fue el pretexto que tuvo Lucía Hiriart para cambiar toda la decoración de la casa. ¡No está a la altura de un presidente!, se quejó la poderosa primera dama antes de solicitar al marido que costeara la remodelación. 




			El principal escenario de la bonanza familiar durante el régimen fue esta vivienda ubicada en el sector oriente de Santiago. Allí, los dos hijos menores que vivían con sus padres, Marco Antonio y Jacqueline, ocupaban su tiempo viendo televisión o cine en una sala especialmente habilitada para ellos. 




			La rutina de la casa comenzaba a las 6 de la mañana, cuando el general se levantaba para realizar sus ejercicios físicos. Una hora después partía a su despacho. Muchas veces, en la puerta de la casa lo esperaba el jefe de la DINA, Manuel Contreras. 




			Enemiga de madrugar como su marido, a eso de las 10 de la mañana doña Lucía salía hacia su propia oficina ubicada en el edificio Diego Portales, sede durante un tiempo del poder gubernamental, a la espera de que La Moneda fuese reconstruida tras el bombardeo del 11 de septiembre de 1973. 




			Pinochet recién regresaba a las nueve o diez de la noche. Comía casi siempre solo y a sus hijos los veía de día cuando iban a visitarlo a la sede del poder ejecutivo. 




			En la casa presidencial, las navidades se celebraban en familia. En 1975, los abuelos Augusto y Lucía regalaron a todos sus nietos trajes de comando completos. Y a medida que avanzaba el régimen y se sumaban nuevos nietos, comenzaron a obsequiarles sobres con dinero, entre cincuenta y cien mil pesos a cada uno. 




			Era el esplendor de la dictadura y los cinco hijos del general aparentaban estar más unidos que nunca. Aún estaba lejos el día en que esa imagen de felicidad se trizaría de manera irreversible. Entonces, a los hermanos Pinochet-Hiriart se les fotografiaba sonrientes donde quisiera que estuviesen. 




			Sus padres se preocupaban de que así fuera en las fechas importantes. El Año Nuevo lo celebraban en Cerro Castillo, donde el gobernante y su mujer salían de etiqueta a recibir a sus invitados. Minutos antes de las 12 de la noche, el comandante en jefe del Ejército se dirigía a los presentes con una copa de champaña en la mano, deseando felicidades frente al mar. A esa misma hora, la televisión emitía obligatoriamente su saludo al país, grabado un par de días antes. Y luego comenzaba a sonar la orquesta. 




			Era una de las pocas ocasiones en las que el dictador se dejaba ver bebiendo alcohol en público. Ex asesores presidenciales dicen que existían instrucciones expresas de evitar que lo fotografiaran con alguna copa en la mano. Mantener su imagen de hombre plenamente consagrado a la patria y de soldado valiente fue una de las grandes obsesiones de Pinochet y los propagandistas del régimen. 




			Pero no fue la única fijación en aquellos años de bonanza. Al general también le preocupaba dar señales de normalidad en medio de las críticas que arreciaban en su contra a causa de los atropellos a los derechos humanos cometidos en su gobierno. Tortura, desapariciones y asesinatos empañaban la imagen de prosperidad que se esforzaban en proyectar sus asesores. Por ese motivo, al alto oficial no le agradaba que lo vieran fuertemente custodiado e intentaba que las medidas de seguridad pasaran inadvertidas. Entre las órdenes que dio en esa dirección se encuentra haber solicitado que sus guardaespaldas fuesen más bajos de estatura que él. Así, pensaba el dictador, reforzaría su liderazgo como el «general del pueblo», concepto que habían definido los estrategas comunicacionales para acercarlo a la gente. 




			En los primeros años del gobierno militar decía a sus escoltas que no temía por su vida, pero lo cierto es que tomó medidas extremas para resguardar su integridad. Según recuerda un ex oficial a cargo de su custodia, en 1975 llegó un fuerte rumor desde la DINA que hablaba de un posible atentado en su contra. En vista de la potencial amenaza, el acto con que ese año se celebraría el 11 de septiembre en la Plaza Bulnes estuvo sujeto a inéditas medidas de seguridad. El escenario no fue construido sobre la base de madera, como se solía hacer, sino que a partir de planchas de fierro, que estaban habilitadas para convertirse en un resbalín. La idea era que al accionar una palanca el piso se inclinara de tal manera que posibilitara el deslizamiento de las cuatro sillas donde estaban sentados los integrantes de la junta militar. El destino de los generales era el túnel del metro que se edificaba en ese momento bajo la Alameda. Nunca llegó a activarse el singular mecanismo ideado por la DINA, porque el rumor no se concretó. 




			No obstante, este organismo represivo jamás bajó la guardia cuando se trataba de la seguridad del dictador. Meses más tarde, en febrero de 1976, volvieron a crear un escenario ficticio para proteger al gobernante. Fue una noche en que el mandatario resolvió a última hora asistir junto a su señora al Festival de la Canción de Viña del Mar. Entonces, los agentes de inteligencia ocuparon casi todos los asientos ubicados alrededor del general con gente que ellos mismos localizaron entre amigos o conocidos. No fue una tarea fácil, debido al escaso tiempo que tuvieron para ubicar a personas cuyas características físicas fueran las requeridas para el sector VIP de la Quinta Vergara. 




			Pero más allá de la protección que exigía a sus subalternos, el dictador llevaba hasta cierto punto una existencia tranquila en los primeros años del gobierno militar. En febrero, por ejemplo, sus nietos lo acompañaban a sus giras por el territorio nacional. Mientras él se dedicaba a labores propias del cargo, sus descendientes iban de paseo o de excursión bajo la vigilancia de un oficial de enlace. 




			Otras celebraciones que reunían a la familia eran los cumpleaños de Augusto y Lucía. También se encontraban todos los 23 de agosto para conmemorar la designación del general en la comandancia del Ejército, el cargo más alto de la carrera militar chilena que le concedió precisamente Salvador Allende. Otra fecha de reunión sagrada para los Pinochet-Hiriart era el 11 de septiembre. 
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