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    A quien ha optado por no vender el alma.

  


  1. Margarita


  —El problema, Jorge, es que vos jamás me comprenderías.


  Jorge la miraba impávido. ¿Qué diablos había querido decir con eso? ¿Comprender qué? ¿Por qué necesitaba Margarita, además de su atención, su comprensión? Porque las mujeres querían atención. Su atención. Estaba seguro de haber entendido mal, pero eso no era lo que más lo desconcertaba. Era imposible que Margarita no quisiera salir con él.


  Ansiando desechar la negativa de su interlocutora, se sirvió la enésima copa de vino tinto de la noche e hizo que su contenido desapareciera como por arte de magia: solo los goterones que se deslizaban desde las comisuras de sus ya violáceos labios hasta los pelos del pecho que sobresalían de la apertura de su camisa evidenciaban el destino del licor.


  Margarita pensó que no quería volver a ver a Jorge, aunque lo que en realidad importaba era que Jorge no pudiera volver a verla a ella. Le gustaba reunirse con Clara y sus amigos pero detestaba las miradas de Jorge Cárdenas, que iban pasando de furtivas a fijas a medida que el alcohol le ganaba la partida a la velada. ¿Qué demonios le veía? En ese momento entornaba los ojos, como si el rechazo inesperado la hubiera convertido en una distante figura borrosa.


  —¿Entonces salimos mañana?


  Margarita tosió, espantando el humo del cigarrillo que otro invitado había dejado a medio apagar en el único cenicero que había en el apartamento de Clara, el que sacaban cuando bebían. Jorge no había escuchado una sola de sus palabras. Margarita hizo ademán de ponerse de pie pero él la detuvo, asiéndola bruscamente de la muñeca. Ella lo miró enfurecida, volviendo a caer sobre el sofá. ¿Quién diablos se creía que era él para obligarla a sentarse?


  —¿Pero sigo siendo el rey? —le preguntó a Jorge, intentando apaciguar sus propios ánimos.


  —¿Que qué?


  —Jorge, ya no quiero hablar más con vos.


  —Es que no entiendo por qué tanto problema, solo es una salidita a comer. ¿Y cómo así que comprenderte?


  —Olvídalo.


  —Ah. Me querés dejar intrigado.


  —No. Dejémoslo en que, simplemente, prefiero no perder el tiempo.


  Jorge estaba luchando por contener el ligero temblor de sus manos.


  —Maldita puta engreída.


  Margarita pestañeó con rapidez, su boca curvándose en una sonrisa involuntaria. Sí, se sentía insultada, pero no era un insulto que no pudiera saborear. En definitiva, ese había sido el cierre idóneo para la conversación que acababa de sostener con Jorge. ¿Conversación? No, habían sido dos monólogos independientes que no volverían a entrecruzarse. Jorge bajó la mirada hasta el tapete blanco que la pesada mesa de vidrio mantenía en su sitio y jugueteó con las llaves de su auto. De alguna manera sabía que esas palabras describían tan poco a Margarita Mendoza como el apelativo hombre de Dios al pastor que había comprado la finca de sus vecinos.


  Margarita se levantó y caminó hasta el balcón para informarle a Clara que se marchaba. Los abrazó a ella y a su esposo, y salió del apartamento de su mejor amiga sin molestarse en despedirse de los demás concurrentes. Estaba cansada. Cansada de todo, en especial de los hombres de su entorno. En verdad no había sido su intención herir a Jorge Cárdenas en su orgullo, pero ya estaba muy grandecita como para estarles cuidando los sentimientos a los demás. O tal vez estaba demasiado joven para hacer las veces de nodriza del ego masculino.


  Echó una rápida ojeada a sus piernas expuestas mientras conducía de vuelta a casa y dio un respingo.


  —Maldita puta engreída —resopló, deteniendo el vehículo en el garaje de su pequeña residencia.


  No le sorprendía que Jorge Cárdenas fuera uno de los adeptos de la doctrina que predicaba que toda mujer alberga una prostituta en su fuero interno. Después de todo, ¿qué otra cosa podía creer un hombre que pasaba un promedio de dos horas semanales en el burdel? No que el esposo de Clara se lo hubiera contado, ni mucho menos: Margarita veía el persistente sebo amarillento que esa diversión de muchachos le había legado al semblante de Jorge. Pero a ella no le molestaba que Jorge la hubiera enviado al colectivo de las trabajadoras sexuales en un momento de rabia, ni tampoco que no tuviera el valor de llevar a sus concubinas alquiladas a un restaurante concurrido, ansiando exhibirla a ella en su lugar (¿en sus lugares? El asunto se ponía confuso cuando había tantas almas de por medio). Lo que la indignaba era que Jorge Cárdenas hubiera creído que ella estaría dispuesta a tolerar sus comentarios y bromas sexistas, además de su diatriba insulsa, a cambio de una invitación a cenar. Ella tenía trabajo y le gustaba cenar sola. Atrevido.


  2. Tocayos


  Johana Puertas se llamaba Margarita. Unos años atrás le habría convenido utilizar su verdadero nombre para el negocio. Ahora, Johana había perdido vigencia y Margarita era mucho más lucrativo.


  —Ni idea —le respondió a su amiga de turno—. Solo sé que me va mejor las noches en que me presento así.


  —¿No será más bien la pinta?


  —No, mami, yo que le digo. Yo creo que el nombre los hace pensar en la presentadora de NotiLight.


  —¡Ay, Johana, pero usted no se parece a ella! ¡Para nada!


  —No se ponga celosa, mami, que yo no estoy diciendo eso.


  El chirrido de unas llantas las interrumpió.


  —¿Cuál de las dos quiere dar una vueltica conmigo? —preguntó desde el interior del vehículo un hombre que había frenado sobre las desvanecidas líneas blancas del cruce peatonal.


  —Ambas estamos disponibles, papi —contestó la colega de Johana, acercándose al auto.


  —¿Cómo te llamas, ricura?


  —Como tú quieras —respondió ella.


  —No soy tan creativo. ¿Cómo se llama tu amiguita? —inquirió el hombre, clavando la mirada en el ombligo expuesto de Johana, quien también se había aproximado.


  —Margarita —respondió Johana.


  —Ambas están divinas… Pero me voy a llevar a la del nombre.


  Johana sonrió y abrió la puerta del pasajero, arrellanándose en el frío interior del vehículo. Una vez más, el cambio de nombre le había traído suerte: el hombre que la había recogido era joven y estaba como quería: tenía cara bonita y, por el diámetro de sus brazos, se notaba que iba al gimnasio.


  —Chaíto, mami. Aquí la espero, ¿oyó? —alcanzó a gritar su colega mientras el oscuro vidrio de la ventanilla del conductor subía automáticamente, dejando a los dos ocupantes del Mazda ocultos a la vista.


  Sí. Johana había tenido suerte: le había tocado un auto con aire acondicionado, y esa noche hacía un calor de los mil demonios. Su amiga, cuyo nombre era Tania, se abanicó con el panfleto publicitario que había plegado en dos y se pasó los dedos por el pelo humedecido de sudor. La próxima vez iba a decir que se llamaba Paulina, como la reina.


  No, Johana no se parecía a la presentadora. ¿O sí? Tania había ejercido su oficio demasiadas noches el último año como para haber vuelto a ver las noticias locales.


  —Mañana por la noche me lo veo antes de salir. ¿Qué tal que Johana sí se parezca a la Margarita esa? ¡La mato! —murmuró, iniciando la marcha con esos movimientos destinados a atrapar la atención de sus clientes potenciales, sin darse cuenta de que una mujer vestida exactamente como ella entraba del brazo de su esposo al vistoso restaurante-bar de la cuadra siguiente.


  Ya no se sabía quién imitaba a quien, si las profesionales de las empresas a las profesionales del sexo o al revés. De cualquier modo, habían hallado un punto intermedio de fusión en el que tanto sus prácticas como sus formas de vestir se amalgamaban con tal destreza que más de un turista había recibido una bofetada por llegar a conjeturas erróneas. En aquella ciudad, la sucursal del infierno, las trabajadoras sexuales solo se distinguían de las ejecutivas por los cien metros de distancia que separaban sus hábitats artificiales.


  —¿Tiene fuego?


  El muchacho que la había abordado era extranjero.


  —Todo el que tú quieras, papi.


  —¿Perdóneme?


  El simétrico rostro del joven revelaba sincera incomprensión.


  —¿Qué necesita, mi amor? —preguntó Tania, creyéndolo perdido por un instante.


  —¿Tiene… can-dei-la?


  Solo entonces cayó ella en cuenta de que él sostenía un porro entre sus dedos. Tania extrajo el encendedor que llevaba en el bolsillo posterior de los jeans y se lo extendió, sonriéndole con afecto:


  —Aquí tiene, corazón.


  —Gracias, señorita.


  El hombre encendió su cigarrillo de hierba y se lo extendió.


  —¿Cómo… se llama… usted? —preguntó el americano, sonrojándose. Se veía muy nervioso. Tania pensó que tal vez era la primera vez que buscaba los servicios de una trabajadora sexual.


  —Paulina —respondió Tania—. ¿Y usted?


  —Me llamo John. ¡Juan! —balbuceó él, con los ademanes típicos de un cantante de hip-hop, sus mejillas tiñéndose de un color remolacha intenso—. John Wilson. ¿Usted quiere beber una cerveza con mí en el bar? Yo no habla mucho español, pero…


  En ese instante, Tania supo que aquel desprevenido mochilero no estaba al tanto del trabajo que ella desempeñaba en esa calle. Hacía muchos años, un muchacho la había invitado a comer helados en la tienda del barrio. Ella se había acostado con él, y él nunca la había vuelto a buscar. Ni siquiera había vuelto a pasar frente a la vivienda de interés social que ella compartía con su madre y sus hermanos. Diez años después, la oportunidad de una cita se le presentaba de nuevo y el tipo también se llamaba John Wilson. Solo faltaba que se llamara John Wilson Suárez…


  —Eso es lo de menos, mi amor —replicó Tania, riéndose como la colegiala que nunca fue—. Yo le hablo despacito. ¿Sí?


  —¿Sí viene al bar conmigo?


  —¡Claro!


  John Trevor Wilson estaba feliz. Una mujer así de sensual no le habría dado ni la hora en Vancouver. Además, en su patria, las mujeres de ascendencia africana no lo determinaban y sus círculos sociales jamás confluían. Esa debía ser su noche de suerte.


  Tania arrugó la hoja de papel que le habían entregado esa tarde en el hospital y la arrojó sobre una pila de basura que se había formado en la esquina del Borojó Lounge.


  No muy lejos de allí sonreía Lucifer, deleitándose en su obra a través de los lóbregos cristales de su edificio en la  avenida sexta:


  —Hogar, dulce hogar.


  3. Luciano


  —¿Cómo así que primero eras cristiano, después satánico, y ahora nada?


  Andrés no lograba apartar la vista de un tatuaje en particular de los tantos que adornaban el brazo izquierdo de Luciano al punto que ya no se distinguía su piel.


  —Este es el Baphomet —dijo Luciano, ignorando la pregunta que Andrés había verbalizado y respondiendo a la que se estaba guardando. Su dedo índice reposaba sobre el tatuaje que Andrés había estado observando—. ¿Qué te parece?


  —Bastante feo —respondió Andrés, tragando en seco y observando en detalle el macho cabrío con senos cuya frente exhibía, justo en medio de los cuernos, una estrella de cinco puntas—. ¿Qué significa?


  Luciano sonrió. Andrés no se había sentido intimidado por su apariencia y, sin embargo, había palidecido cuando había dejado expuesto el tatuaje del Baphomet al quitarse el grueso brazalete de cuero que llevaba alrededor de la muñeca.


  —Es un símbolo de poder. Algunos creen que es una perpetua invocación al demonio… yo qué sé. He pensado en borrármelo con láser, pero usar una manilla o camisetas de manga larga es más fácil. La vida tiene que seguir, ¿no?


  Luciano volvió a ponerse el brazalete. Era un hombre espléndido de casi dos metros de estatura y movimientos arácnidos que Andrés contemplaba como hipnotizado, un poco aturdido a causa del contraste que había entre esa cualidad casi andrógina de sus facciones y el negro riguroso de su ropa. A la luz de la lamparita de la estancia, el rubio claro de los mechones de pelo que le colgaban por encima de los hombros se confundía con la blancura de su cara.


  —Así que usas la manilla para tapar ese tatuaje en especial.


  —Sí.


  —¿Has tenido alguna mala experiencia con él?


  Luciano arqueó las cejas. Andrés no era ningún tonto y eso lo alegraba.


  —Sí.


  ¿Qué le habría pasado? Andrés no quería pasar por entrometido y optó por conformarse con la sencilla respuesta de su paciente. La que debía haber sido una simple sesión de psicoterapia se estaba convirtiendo en una noche realmente interesante. Llevaba varias horas conversando con Luciano sin atreverse a mirar al reloj, temía que este quisiera marcharse si se percataba de cuánto tiempo había transcurrido.


  —La vida siempre debería seguir —murmuró Andrés.


  Luciano suspiró. Andrés creyó ver que una lágrima de sangre surcaba la tersa mejilla de su interlocutor pero, al frotarse los ojos, pudo comprobar que solo se había tratado de una ilusión óptica: el rostro del muchacho estaba tan limpio como antes. Andrés sabía que Luciano tenía su misma edad y, sin embargo, para él Luciano era apenas un muchacho. La juventud del hombre que tenía al frente iba más allá del hecho de que su cuerpo rehusara manifestar aquellas señales que correspondían a la idea del envejecimiento: si Luciano hubiera tenido arrugas muy marcadas o entradas prominentes, habría seguido siendo un muchacho. Y, así Andrés se hubiera deshecho de la pancita que se le acentuaba al sentarse o se hubiera teñido el pelo de negro, seguiría siendo un señor. Un señor poco atractivo. ¿Por qué? Si la belleza y la juventud no podían ser determinadas por ciertos rasgos físicos ni por su ausencia, ¿en qué residían?


  Muchas mujeres decían que Andrés era buen mozo, pero esas mujeres no tenían belleza en sus miradas, así que Andrés no podía fiarse de sus opiniones. Luciano, en cambio, les habría parecido amenazante: Andrés estaba seguro de que a Liliana, su esposa, le habría dado un soponcio de ocurrírsele entrar a la sala de consultas en ese momento.


  Si Luciano le debía su belleza a algún pacto con el diablo, ¿quería eso decir que Andrés y Satanás compartían los mismos gustos? Y, si el diablo era el padre de toda mentira, ¿cómo podía ser la belleza de Luciano tan real?


  —Tengo que irme, Andrés —dijo Luciano, poniéndose de pie y alcanzando la puerta en dos pasos.


  Sobresaltado, Andrés lo alcanzó tan pronto como pudo:


  —¿Nos vemos la semana entrante? ¿A la misma hora?


  —En el mismo lugar —respondió Luciano con voz profética.


  Andrés corrió a mirarse en el espejo del baño tan pronto se aseguró de que Luciano había cruzado la calle que separaba el consultorio del estacionamiento público. Sus rasgos eran correctos y regulares, sus dientes blancos y parejos… y estaba muy lejos de alcanzar la belleza.


  —Mal paga el diablo a quien bien le sirve —dijo.


   


  * * *


   


  Luciano condujo el vehículo de vidrios negros hasta el caserón que arrendaba en el centro de la ciudad y, después de esparcir sal marina alrededor de la cama, se tendió a dormir unas cuantas horas. No quería ser poseído de nuevo. Sabía que no había sido su culpa, pero tampoco se había resistido. Se había dejado llevar del mal que lo había elegido como morada y ya nada volvería a ser igual. Aún no sabía si se había hecho el tatuaje para sellar la derrota de su cuerpo ante los espíritus que lo poseían, o si eran los espíritus quienes habían escogido el tatuaje por él. Daba igual, estaba marcado.


  A veces tenía visiones que parecían pesadillas, pero él presentía que eran recuerdos auténticos de situaciones en las que había estado. Su pasado, sin embargo, seguía siendo un borrón, y las pistas oníricas que recibía eran muy escasas como para que él pudiera ordenarlas con coherencia. ¿Qué habría hecho en el nombre de Lucifer? Esa incertidumbre frente a sus actos lo angustiaba tanto como la certeza de que habían sido demoníacos. Sabía que otros lo habían acompañado. Había visto sus rostros, pero no sabía si eran amigos o enemigos. Lo más terrible de sus visiones era que estaban desprovistas de sentimientos. Luciano se quedó tumbado con el bombillo de cien vatios brillando encima de él. No podía dormir con la luz apagada.


  4. Clara


  El Borojó Lounge estaba atestado de gente. Clara Flores y su esposo habían llegado a las once de la noche, dejando la vajilla sin lavar en el apartamento en el que vivían. Sus amigos se habían ido temprano de la cena a la que ella y Juan Carlos los habían convidado, tal vez porque Margarita había desaparecido antes de lo previsto, o tal vez porque Jorge Cárdenas se había emborrachado en quince minutos, tumbando una botella de vino sobre el sofá nuevo de la pareja. Clara había tenido que espolvorear una caja de sal refinada sobre la enorme mancha y Jorge se había escabullido durante el proceso de salvación de la fina pieza.


  Juan Carlos se había puesto de mal humor y se lo había contagiado a ella: habían pagado cinco salarios por ese sofá y el imbécil de Jorge todavía no había aprendido que las botellas de vino tinto deben quedarse en la mesa del comedor y no ser llevadas a la sala blanca. Clara pensó con irritación en que muchos de sus amigos envejecían sin alcanzar la madurez. Actuaban como niños después de tomarse unos cuantos tragos, y ella y Juan Carlos terminaban cuidándolos, o al menos tratando de prevenir sus destrozos con sutiles tácticas de contención. Y, claro, cuando sus amigos los veían como a un par de papás regañones, allí se acababa la fiesta.


  —¡Eh! Margarita es la única que no nos ha hecho un daño en el apartamento —dijo Juan Carlos—. Qué pesar que sea tan seria, carajo.


  —Ella no es tan seria, Juan —dijo Clara, defendiendo a su mejor amiga—. Solo es así cuando Jorge está por allí. Quién sabe con qué le salió esta vez para que quisiera irse tan rápido. Antes de hablar con él parecía estar bien contenta en la reunión.


  —¡Pero es que no se le rio ni de un chistecito! Tampoco hay que ser tan intransigente en esta vida.


  —¿Y qué hacemos si los comentarios no le parecieron graciosos? ¿Querés que finja la risa por cortesía?


  —Tampoco, no exageremos. Yo no estoy diciendo que tenga que reírse a las carcajadas, pero sí le falta ser un poquito más humana.


  —¡Ay, Juan, si Margarita es queridísima! No puedo creer que te parezca arrogante.


  —¿Arrogante? No. ¿Cómo te explico? A ver, a ver… ¿Sabés de qué me ha dado la impresión?


  —¿De qué?


  —De que a veces dice cosas que sabe que solo ella puede entender, como para distraerse. Como si estuviera conversando consigo misma e ignorando a los demás. O riéndose de nosotros en voz alta, sin que nadie se dé cuenta de lo que está haciendo.


  Clara le dirigió a su esposo una mirada perpleja, como si llevara puesta una camisa de fuerza y no una costosa prenda confeccionada en China.


  —¡Ole, qué paranoia la tuya, Juan! Hoy sí te la fumaste verde. ¿Por qué te estás imaginando esas cosas de Margarita? Es posible que a veces se burle de los demás, pero, ¿de nosotros? ¡Nunca! Eso te lo aseguro, mi amor.


  —No sé, no sé —dijo Juan Carlos, acariciando distraído el ilustre cocodrilo que adornaba su camiseta—. Es como si quisiera dejarnos saber que se siente diferente, como si quisiera agrandar la distancia que hay entre ella y los otros mortales.


  —Ay, qué bobadas estás diciendo, Juan. Ni que fuera una de esas peladitas que se creen únicas y especiales por usar Converse y escuchar pospunk. Si nos ponemos a analizarla, Margarita es de lo más normcore fuera del NotiLight, se viste como si fuera lo más equis y simplón del mundo. Pantalones negros o la misma faldita de jean de siempre, camiseta blanca, tenis blancos, poco maquillaje… Ni siquiera se plancha el pelo, por Dios. ¿No será que te molesta que no le guste Jorge? Acordate de lo que decía ese libro de autoayuda empresarial que nos hicieron leer en la maestría el año pasado, El debut del murciélago: “tus amigos no son una extensión de tu ser”. A mí, por ejemplo, no me importaría si las cosas fueran al revés. ¿Qué pasaría si a Margarita le gustara Jorge y a él no le gustara ella? ¡Nada! Y vos te lo tomás como si fuera un ataque personal. Con rabiecita.
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