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Comentarios a Recordar a los difuntos



“He seguido siempre seducido y atento la escritura de Arnoldo Kraus; su saber mirar y comprender el instinto de la melancolía humana; ese talento que parece a la hora de conversar con la muerte y tornarla vitalidad, pregunta y compañía. Sus recuerdos nos pertenecen. Recordar a los difuntos es un libro que despierta el deseo de apropiación ya que, en esa eterna batalla contra la soledad, los que se fueron se encuentran a nuestro lado: los viejos, los amigos, y parientes fantasmales, la madre que camina hacia su infancia. He aquí un libro de un hombre sabio, difícil de encontrar en nuestros días.”


Guillermo Fadanelli


“Sobra la genialidad de este libro, pero quizá lo más asombroso sea que uno no alcanza a saber si lo escribe un médico, un estilista literario, un hijo o los tres. La inteligencia, la sensibilidad, la empatía y la delicadeza con la que aquí se conduce al lector por ese espacio tan profundo y tan ancho como es el duelo son, sencillamente, demasiado humanas. Recordar a los difuntos es un libro extraordinario.”


Emiliano Monge


“En estas páginas lúcidas y adoloridas nos volvemos testigos de una gran aventura existencial: un hombre observa con toda la compañía posible el deterioro de su madre, la mente que viaja de pronto de otra manera, el tiempo que se resquebraja, los difuntos que se vuelven presencias, las vidas posibles y la que se escapa. Él la escucha, reflexiona y anota. Arnoldo Kraus reaviva uno de los poderes más grandes de la escritura: ante la fragilidad extrema de la vida y su fugacidad, ayudarnos a vivir. No exagero revelando que para quien lo lee y se deja tocar por su luz y por su sombra, este libro se vuelve indispensable.”


Alberto Ruy Sánchez


“En este libro, Arnoldo Kraus encierra la muerte de su madre en la conciencia viva de su dolor. Es una impresionante reflexión sobre la muerte; un hilo de pensamientos que no quiere terminar, impregnado del olor a melancolía que ha descubierto y que presenta con gran ternura. Es una lectura indispensable para quienes se interesen en el tema de la muerte: ¿y quién no se preocupa por ese tema?”


Roger Bartra


“‘Esta larga enfermedad, la vida’, escribió Giacomo Leopardi. Y con él, numerosos románticos fortalecieron la idea de que vivir es una patología que no termina sino con la muerte. Como médico, Arnoldo Kraus ha enfrentado varias veces la proximidad y llegada de esa catástrofe biológica. Como escritor, debe resolver cotidianamente el misterio insondable de la existencia. Este libro, acaso el más personal de los suyos (pero qué libro no es personal en su caso), puede ser leído fragmentariamente. Todos los párrafos integran un cuerpo común, pero emprender la lectura fragmentaria nos otorga otro tipo de iluminación. ‘Iluminaciones’ es una palabra frecuente en la escritura de Arnoldo Kraus: acumula palabras que no nos conceden descanso y al final de ellas nos queda un deslumbramiento. No hay respuestas sino interrogantes. La misión del escritor es sembrar dudas y enfatizar, como lo hace este libro ejemplar, el sentido de la vida: dar a cada minuto la plenitud que merece.”


Vicente Quirarte

















Prólogo Recordar, siempre recordar


Los cementerios son casas inamovibles, espacios sui géneris, testigos inmutables. Lo saben los pinos, las noches, los cipreses, los epígrafes. En ocasiones priva el silencio, otras veces dominan el llanto, el dolor. Sus habitantes dan cuenta de esas realidades. Los muertos jóvenes suelen recibir visitas frecuentes; sus tumbas limpias, íntegras, con flores frescas o piedras sobre las lápidas, como es la costumbre judía, reflejan la cercanía de amigos y familiares. Reflejan también el tiempo de los vivos y los legados de los difuntos. El dolor habla. El dolor acerca.


Conforme transcurren los años, los muertos viejos quedan rezagados: las tumbas deterioradas, quebradas, sucias, sin visitas, confirman el paso del tiempo y la carga de los años. Fenecen familiares, enferman amigos, algunos seres cercanos migran. Lo que perdura es la memoria, ese espacio único, complejo, vivo en imágenes y palabras, o fugaz y silencioso. Olvidar y recordar no son antónimos. Olvidar depende de la voluntad. Recordar es un acto involuntario. Al recordar, la memoria ejerce su oficio: o aviva el pasado y embellece el presente, o destruye y hiere. La memoria de los muertos forma parte de los días de los vivos. Con los muertos no se muere, se cambia. 


Las tumbas de los padres están tapizadas de vivencias, de anécdotas, de caminatas. Si fuese posible destejer las palabras inscritas en la piel, en la memoria, uno, hijo, hija, daría cuenta de algunos fragmentos de sus vidas, de sus historias, de sus tiempos, de sus pasados, de tristezas y alegrías, del mundo viejo, del mundo joven y de la lógica de la muerte. Kate Tempest, poeta británica, invita: “We die so that others may live, we grow old so that others may be young” —“Morimos para que otros puedan vivir, envejecemos para que otros sean jóvenes”—.


Recordar a los difuntos es un tributo a la vida de mi madre. Escribirlo, como toda escritura vinculada con familiares y amigos, fue una auto radiografía, una suerte de abrevadero donde el pasado dictaba y el presente hablaba. Las palabras son retratos, retazos de quien escribe, y fragmentos e historias de sus otros. Las radiografías penetran y disecan el cuerpo. Las palabras lo recorren e interpretan. Armarse de artilugios y letras son opciones para continuar el camino. Eso fue y eso es Recordar a los difuntos, un espacio donde confluyen los seres cercanos que me construyeron, en este caso Helen, mi madre, y los yoes lejanos donde habitamos parte del tiempo, nutridos por el entorno y el mundo. 


En ese tejido, el de los incontables yoes propios y ajenos, descansan estas reflexiones, una suerte de mínima auto radiografía. Sin palabras no somos. Sin el universo humano y físico de los otros yoes no somos.

















Primera entrega Convivir con los recuerdos
















I


—Hola, Ma, buenos días, ¿cómo estás?


—Bien. Ya se me hizo tarde. Voy a la escuela.


—¿A cuál escuela?


—A la primaria, a la de Polonia. Aquí no fui a la escuela.
















II


—Anchul, ¿y tu papá?


—Moi murió hace casi veinte años.


—¿Estás seguro? Ayer me habló.


—No puede ser, Ma, acuérdate, lo visitas en el panteón.
















III


Pienso en mi madre vieja, muy vieja. Ha acumulado casi nueve décadas; en pocos meses dejará la octava y será nonagenaria. Un santiamén en el tiempo del universo, una vida muy larga en la vida de los suyos. Maltrecha y desgastada, habla de la vida. La muerte no ha entrado en su escenario. Mira hacia otros lados. Se cuenta sus historias. ¿De dónde asirse sino del pasado? Continúa apostando. Helen no ha leído a Alexander Herzen; le hubiese gustado hacerlo. Este filósofo ruso sugiere, con razón, que el objetivo primordial de la vida es la vida misma, “que el día y la hora eran fines en sí mismos, no medios para otro día u otra experiencia”. Herzen tiene razón: Vivir, sin más, con la alegría o la tristeza propia del día, permite acomodarse en el duro trajín de la vida.


En el inagotable espacio de encuentros, unas veces programados, otras veces por azar, en ocasiones urdidos, con frecuencia imprevistos, mi madre vieja arroja cada mañana sus dados. Si su azar triunfa, la vida sigue, si el azar amigo no acude, la vejez golpea en otro sitio.


La serendipia no sólo es asunto del destino, es trabajo del deseo y fruto de la pasión. El destino golpea menos cuando el esfuerzo y la(s) lucha(s) se alzan contra él. La idea de Einstein: “El azar no existe; Dios no juega a los dados”, debe mirarse primero de cerca, después de lejos. Dios, en efecto, no juega a los dados; esa idea la pregonan sus fieles. El azar, en cambio, sí existe: su prevalencia depende no sólo de lo inexplicable sino de la vitalidad de la persona. Los dados, sus formas, sus vaivenes, el número de veces que se tiran y recogen y el tiempo que se les dedica, favorecen o disminuyen el azar.


Cada mañana Helen arroja sus dados. Cinco en uno y cinco en el otro no basta. Requiere seis y seis; de no ser así, agosto 6, agosto noventa años, quizás nunca llegue. Cuando el telón empieza a bajar, apostarle al azar es necesario. Las cuerdas del suyo están deshilachadas, la tela está roída y algunos engranes desgastados muestran el óxido del tiempo. Mi progenitora ha acumulado muchos años. Su tiempo es un tiempo enfermo. Habitar la vida ya no le es posible.
















IV


Hoy me levanté más temprano que otros días. Veo en mi celular: 5:30 a. m., domingo. Desde hace muchos años duermo pocas horas, cinco o seis a lo sumo. A la mayoría de los médicos les bastan cinco o seis horas de sueño. Durante el entrenamiento hospitalario se acostumbran a dormir poco. Te buscan a deshoras, te hablan por la noche, duermes con pijama hospitalaria. El oficio te enseña y te exige.


Desde hace seis meses, quizás más, al dormirme, pienso que Sonia o Norma me hablarán y dirán estas palabras: “Está mal su mamá, respira con dificultad”. Sonia y Norma son las enfermeras de Helen. Hacen turnos, la cuidan. Mi madre tiene fuerzas para pervivir, no más; depende del cuidado de las enfermeras.


Hoy me levanté más temprano. Tenía una discreta taquicardia, y un, ¿cómo decirlo?, pequeño agobio. Los enfermos viejos no duran mucho. Cuando empieza la caída, nada la detiene. Lo dicen los artículos médicos, lo comprueban los ancianos. Helen tiene 89casi90años y una ristra de males propios de su edad.    


* * *


Tomo el libro que leo, Suite francesa. He subrayado muchas ideas. No es para menos: la vida de Irene Nemirovsky fue cruda, dura. Morir en un campo de concentración, encargando a las hijas de trece y siete años a su tutora, supera lo indecible, lo impensable.


He platicado con algunas víctimas; dicen muchas cosas, todas, para quienes no lo hemos sido, impensables. Al escucharlas aprendo. Una guatemalteca, prisionera durante dos años, sin razón, como tantas víctimas del Poder omnímodo, me contó algo así: “Ni siquiera la piel nos cubría. Conforme pasaba el tiempo, todo se traslucía: el hambre, el deseo de morir, la prisa por impedir que la incertidumbre acabase con uno”. Una paciente, violada por tres (o más) hombres, durante tres días de cautiverio, recuerda, cada día, todos los días, la infamia: “Tardé en aceptar y regresar a la vida. Vivo ‘un antes y un después’. Pensé que podría olvidarlo. No lo he conseguido. El acto, estoy segura, es más brutal que la propia muerte. Sus rostros, tres años después, siguen apareciendo por doquier”. Leo sobre personas vejadas o abusadas y cuando tengo oportunidad platico con ellas. Durante el nazismo, los Kraus y Weisman fueron maltratados y asesinados.


Bajo por un café. Recojo el periódico. Los encabezados de la primera página presagian el fin del mundo. Me adentro en algunas noticias, “qué jodido está el mundo, qué jodido es el ser humano, pobres hijos, pobres nietos”, me digo en voz queda, le sugiero a los dados de Dios.


Continúo leyendo. Son las 8:00 a. m. Si no me hablan temprano, prefiero aguardar. Ante el miedo —¿cuándo me avisarán que mi madre está muy mal, casi muerta?— cada quien teje sus resquicios. Cuando el dolor merodea, tejer y destejer es un buen ejercicio. Ir y regresar; regresar para después ir. Dejo al lado el periódico, “el ser humano es una mierda”, concluyo por enésima ocasión.


—Buenos días, Sonia.


—Su mamá durmió mal. Estuvo muy intranquila. Está despierta, ¿quiere hablar con ella? No entiendo lo que me dice. No está hablando en español.


—Hola, Ma, buenos días.


—…


—Hola, Ma, ¿cómo estás?


—… # …¡…?


—No te entiendo.


—Nadie me contesta. Todos se han ido. Tengo que saber, nadie me contesta.


—¿A quién buscas?, ¿qué quieres saber?


—Tú sabes. A mis amigos y familiares de Polonia. Hace poco estuvieron conmigo. Ahora no los encuentro. Necesito hablar con ellos. No me contestan. Ellos saben. Búscalos.
















V


Las palabras no son neutras. O dan en el blanco o fallan. La puntería depende de la caligrafía y de sus razones. Las primeras se incorporan al quehacer de la vida; las segundas, aunque aparentemente se van, tiempo después regresan. Poco importa si la caligrafía es bella o no. Bastan sus razones, suficiente es leer las palabras.


—Hola, Ma, ¿cómo estás?


—Bien, ya me voy a la escuela.


Las palabras jamás son inocentes…


son culpables, son amigas, 


son efímeras, 


son perpetuas, 


son enemigas.


Las palabras son destino.


Las palabras no son neutras, siempre tienen significado: siembran amistad o condenan a muerte. Todo cabe en ellas, entre ellas: desplazarlas, sustituirlas, borrarlas, enriquece. Algunas duelen como si fuesen heridas. Otras adoquinan la vida. No todas las que se borran, como sucede con las computadoras, desaparecen: la tecla delete transforma, no suprime: llegan nuevas letras, nuevas ideas.


Las piras para acabar con libros prohibidos y suprimir ideas durante las locuras del ser humano triunfan sólo por un tiempo. Comunistas, nacionalsocialistas y fanáticos religiosos, entre otros grupos ultras, han tenido la manía de prohibir libros. Las palabras renacen dentro de sus propias cenizas. Incluso, lo ignoran los criminales, renacen con más fuerza. Y no sólo renacen, contagian. Se marchan un tiempo, regresan después. No es posible acabar con ellas. Vuelan de un lugar a otro y con el tiempo se encuentran, se reconocen, se agolpan. Forman nuevos enlaces en busca de significado, la a espera a la r, ésta a la z y todas a todas. Nunca se agotan. Las palabras son sus letras: se encadenan, se hablan, se juntan. Así como las palabras viejas generan nuevas palabras, las palabras borradas regresan, y en el viaje de retorno siempre recuerdan.


Las expresiones hechas cenizas viajan ligero, carecen de fronteras: llegan tan lejos como el viento, viajan tan largo como el polvo. De poco sirve quemar libros. Los hijos de los difuntos, los lectores de los difuntos y los nuevos libros hablarán con las ideas recogidas de las cenizas y escribirán nuevas historias sobre viejas verdades. Los campos de exterminio nunca fenecen: siempre nace algo distinto, siempre llega el después. El desarraigo —esa guerra de tierra quemada— duele menos cuando las palabras logran entrelazarse. Las letras arraigan: son la clave en la que se afinan los sonidos del útero.


Sobre la tierra marchita, agostada, al lado de los muertos, alguien dice una oración, otro la escucha, la repite; una persona cercana la anota, la divulga, la contagia; al igual que las cenizas las palabras penetran los recovecos más íntimos. Algunas poseen significados especiales, destacan las que se construyen en silencio; ahí, bajo el cobijo de la quietud, se escuchan mejor. Escucharlas y recogerlas no sólo nos transmite significados: nos recrea, nos pregunta, nos dirige hacia otros sitios. Somos palabras. Helen va a la escuela…


Las palabras compartidas contagian. El contagio, cuando los vocablos implican lucha, apaga piras y nutre: muchas luchas se engendran y se contagian gracias a ellas. Perder o ganar depende también de la fuerza de las ideas.


La muerte escrita está representada en las inscripciones sobre las lápidas. Quien haya visitado cementerios y leído epígrafes lo sabe. Cuando acudo a un sepelio me detengo frente a algunas tumbas y los leo. Resumir una vida tras la muerte, aunque complejo, es necesario. El tributo reúne al muerto y a quienes lo amaron. Los humanos seguimos costumbres, con dificultad las desechamos. Por eso los epígrafes en las lápidas.


Los epígrafes no son para el muerto, son para la vida. Mientras se escriben y se borran, quien los escribe imagina al lado de la lápida al familiar, al amigo interesado o al transeúnte sin rumbo. Con palabras se intenta trazar la vida de su ser querido e invitar a quien las lea a compartir un pedazo de su adiós. Escribo algunos: “Vivió y amó: su vida nos iluminó”; “Decir adiós, decirte adiós, con el corazón, con la vida”; “Gracias por lo que fuiste, gracias por lo que dejaste”. Flaubert se acerca a sus muertos de otra forma: “Cuando has besado un cadáver en la frente, siempre te queda algo en los labios, un sabor amargo allá al fondo, un regusto vacío que nada borrará”.


La muerte escrita es también la vivencia de quienes escuchan a los moribundos cuando buscan ayuda para abandonar a los suyos. Regresar a la escuela, y buscar al marido y a sus otros yoes, a los 89casi90años, significa adelantarse al final y escribir acerca de la propia muerte. Somos palabras. Helen va a la escuela en busca de sus palabras, en polaco, en yiddish…


Todos deberíamos escribir nuestra propia esquela. Hacerlo en la adultez temprana, digamos a partir de la cuarta década, y modificarla o suscribirla cada año, implicaría pensar en el final desde la vida, o bien, tejer la muerte con la vida y pensar en otra verdad palmaria: sólo hay un principio porque sólo hay un final: la vida es la urdimbre de la que está hecha la muerte. Ese ejercicio podría devenir dos caminos: reflexionar con tiempo acerca de los meandros de la existencia, así como sobre los compromisos del ser humano consigo mismo y hacia sus pares, o bien, significar la vida a partir de la certeza de la muerte. Esa reflexión podría aliviar un poco nuestra vapuleada condición humana.


Aunque en ocasiones aparentemente carezcan de sentido, las palabras nunca son banales. Cuando brota el lenguaje de los bebés, “mamá, pa”, la vida adquiere otros significados. Esas palabras, esos esbozos amorosos, trazados con dos, tres, o cuatro letras, inauguran espacios inéditos, horizontes de vida.


La primera palabra adquiere fuerza a través de la primera escucha. Esa interacción les confiere a las personas otros sentidos y nuevas responsabilidades. Cuando quien dice “mamá” es un bebé, la existencia se viste de algo, de algo que carece de nombre, de algo insustituible. El lenguaje es metáfora: como la sangre se transfunde, como la sangre que corre incontables veces por el cuerpo, de arriba hacia abajo, y que conoce todos los rincones del cuerpo, el lenguaje viaja de una persona a otra, las une, las conjuga, las enfrenta. De ambas depende la vida. “¿Qué ha dicho con una palabra?”, preguntaba Shakespeare, “Lo que llamamos rosa, bajo otro nombre, olería igual de bien”.


Gabriel Celaya, poeta, en el libro Exploración de la poesía, esbozó la diferencia entre palabras nativas y las que por diversas razones no lo son. Reinterpreto sus ideas: Aquellas palabras no incluidas en el “bagaje original”, como “silla”, “automóvil” y “lápiz”, no son nativas. “Mamá”, en boca de un bebé, “luz”, cuando la madre orgullosa estimula a su bebé, “di no”, aguardando con gozo indescriptible cómo menea la cabeza la bebé de un lado a otro, son palabras nativas: describen lo que ven, lo que sienten, representan lo que busca el estímulo. Lo mismo sucede —son manifestaciones nativas— cuando los pequeños se emocionan al escuchar el ladrido de un perro, cuando la madre se desabrocha la camisa, se mueve distinto, hace un pequeño ruido y le acerca a la niña el pecho.


Las palabras, aisladas o unidas, diurnas o nocturnas, hablan y trascienden. Una rosa en las manos del vendedor en el semáforo no es una rosa en la mano de la amada. Una rosa en el rosal no huele como huele una rosa deshecha en la cama del amante o en la mesa de la cocina. La primera palabra, casi siempre inentendible, es una puerta al infinito: acerca dos miradas. Gracias a dos letras, “Ma”, “Pa”, el bebé inaugura un mundo nuevo. Antes de esas pequeñas e inmensas palabras todo fluía a través de la mirada, de la piel, de los brazos, de los arrullos, de la leche que, al manar, acerca al pequeño.


¿Es cierta la idea siguiente?: cuando nada existe, todo es posible. “Ma, pa”, brota la vida, inicia otra época. El lenguaje primigenio es infinito; gracias a él, todo es posible. ¿Cuándo se convierte una mujer en mamá? La maravilla se inicia cuando trae a su bebé al mundo. La maravilla llega al culmen cuando la hija, el hijo, unen la m con la a, ma. “Ma”, de la boca del bebé, es, entre el infinito número de palabras, la mayor.


Con el tiempo, esas palabras, dichas y escuchadas —“Mijito”, “¿Dónde está la luz?”, “¿Por qué lloras?”—, dan pie al lenguaje. Palabras escritas y escuchadas se enquistan en la cabeza del pequeño, en la mirada, en el tacto. Convierten a la persona pequeña en un ser humano. Gracias a las palabras, la simiente humana empieza a madurar. Con ellas, por ellas, la casa se transforma: la escucha abre nuevas puertas; la escucha vincula, absorbe, mueve. Poco a poco otros yoes llegan, escombran, se distribuyen en el yo original. Las palabras modifican. El otro deja de ser otro y uno, sin dejar de ser él mismo, empieza a ser otro(s). Las miradas y las palabras de otros seres humanos son indispensables para definir a quien mira y escucha y para que cada quien se responsabilice de su propia humanidad.


Ideas bellas, similares a las previas, encontré, me encontraron, en Purgatorio, novela construida con palabras que se depositan en algún lugar del cerebro y en alguno de los pliegues del alma que se desdoblan y se vacían conforme pasa el tiempo. Cuando escribe sobre Edith, madre de la figura central de la novela, afectada por alguna variante de demencia senil, Tomás Eloy Martínez abre puertas, escarba: “Que algo de ella se negara a partir era una especie de mensaje secreto, una indicación de que si algo persiste y perdura es porque ha sido creado para quedarse”. No existe una guía o un manual para encontrarse con el pasado. Cuando regresa y habla es porque nunca se ha marchado. Así sucede con los muertos queridos.


El lenguaje humaniza y nos remite a la profundidad del ser, al amor y al desamor, a las razones por las cuales actuamos. Los seres humanos dependemos de las palabras y de la recepción de quien las escucha. Las palabras significan la vida. Elaborar relatos, “voy a la escuela”, reelaborar historias, “voy a la escuela”, negar voluntaria o involuntariamente la realidad, “voy a la escuela”, acotan el momento de la persona. Las palabras reviven recuerdos, son las casas de otros tiempos, albergues de la memoria, rescoldos de los yoes lejanos, vivos o muertos. Quienes pierden la capacidad de hablar, sufren; cuando el habla se amputa, aunque las palabras escritas pervivan, la vida se trastorna. El lenguaje humaniza.


“Te amo”, es todo.


“Ha muerto”, es todo.


“Mamá, papá”, es todo. 


Dos palabras son todo. 


Cuatro también, 


“Voy a la escuela”, 


“Me habló tu papá”.


Las palabras vinculadas con dolor producen movimiento. Dolor dictat, sugerían los romanos: el dolor dicta, transforma, manda. El dolor se adosa al cuerpo, lo cubre, lo entorpece, lo desgasta, lo aprieta, con suerte lo suelta. Le permite o no a la persona seguir su rumbo. Cuando no ceja y se convierte en una presencia continua, impide regresar, detiene la vida. Quizás ningún otro suceso es tan ubicuo y constante en la vida como el dolor. Ni siquiera la muerte; se muere sólo una vez. Cuando llega la muerte escuece, aprieta, inmoviliza; la mayoría de las personas, con el tiempo, la aceptan. Aunque su cicatriz permanezca durante años, con el tiempo desaparece. El dolor, cuando se adueña del cuerpo, no lo suelta: se queda, paraliza, manda. 


Hay quienes confrontan el dolor por medio de la escritura. Recuperar el valor humano de las palabras es una vía para enfrentarlo. Anotar lo que la vida dicta, reconforta. “Escribo con mi sangre. Antes de desangrarme habré finalizado”, copio de una historia clínica. René Char, resume, en un suspiro, ese universo: “Las palabras saben de nosotros lo que nosotros ignoramos de ellas”.
















VI


Algunas personas se inmiscuyen poco o nada en los sucesos que conforman la vida; otros escogen ser parte de ellos, los viven, los modifican. Las palabras, al escucharse, cobran vida y se hacen visibles. Antes de hablar, los bebés escuchan y miran. La palabra primigenia requiere tiempo. Tarda. Llega cuando la escucha y la mirada se conjugan y permiten entonar una sílaba, quizás dos. Con el tiempo los bebés nombran y dan voz a lo que ven, a lo que oyen. Su estatus cambia: las palabras los transforman en personas activas, participativas. Cinco, diez, veinte palabras representan y dicen lo que el llanto no consigue expresar.


La cadencia, el ritmo de los viejos, es diferente. La mirada es lenta, tarda en llegar al sitio, enfoca con dificultad; cuando es necesario el viejo inclina la cabeza. Observar lo que se mueve y lo que se desplaza de un sitio a otro toma tiempo. El tiempo de los viejos es lento; poco importa la prisa del presente. Muchos consiguen sustraerse de la prisa y del movimiento; algunos logran contemplar el tiempo, el momento. Mi madre enferma se detiene en su tiempo, sobre todo en el pasado; se acomoda en él. Para los ancianos, el tiempo que ya se fue es su patrimonio. Los afianza. El tiempo venidero es inasible. Los excluye. En los viejos, presencia y ausencia, deseo y posibilidad, movimiento e incapacidad se entremezclan. En una zona de indefinición donde fuerza y debilidad, vida y muerte, pasado y presente atrapan al anciano. La imposibilidad para aclarar la indefinición no es como una enfermedad, es una enfermedad.


A mi madre le gustaba el colegio. Ahora, a sus 89casi90años repite con frecuencia, “voy a la escuela”. Después de nueve décadas, y varios millones de palabras dichas, en seis o siete idiomas, cada uno con su peculiar historia y geografía, la escuela se convierte en palabra nativa. Su significado original, y el deseo de regresar a las aulas y a sus andanzas, transforman a la escuela en casa amorosa, en el hogar caluroso y añorado. Volver a sus patios intenta significar la muerte propia, escribir las muertes que uno vive y va viviendo mientras el tiempo transcurre, mientras la vida propia se agota, mientras los seres cercanos fallecen.


Pensar con la mirada es un fenómeno inconsciente y frecuente. Todos pensamos con la mirada. Aun cuando no sea la “mirada viva”, la del día, la que nos lleva por las calles y la casa, al recordar, gracias a la vista, se recrean imágenes: algunos ven y después recuerdan, otros recuerdan y después miran. Poco importa el orden, ambos fenómenos son comunes, cotidianos, todo el día miramos y recordamos; esas imágenes evocan, desde la perspectiva del tiempo, lugares, personas, vivencias. Escrutar el pasado, sin percatarse de lo que se mira, forma parte de la vida. Ignoro cuánto tiempo ocupa cada persona cuando observa inconscientemente, aunque intuyo que es mucho.


Enfermos y viejos son expertos en el arte de la imagen: funden mirada y pensamiento. En su tránsito inexorable hacia su final, semanas o meses antes del adiós, regresan, conversan y miran hacia atrás. Piensan con la mirada como todos lo hacemos cada día, pero lo hacen desde otro ángulo. Ven dolor, viven su final, se agobian al saber de la cortedad del presente y de la imposibilidad del pasado y del futuro. Atienden lo que dice su mirada y comparten lo que han visto. Enfermedad y vejez sensibilizan: temor, soledad y desesperanza son parte de ellas.


Las fracturas dan significado a lo que antes parecía huero; invitan a hurgar en el interior. Escrutan y habitan el mundo de otra forma, con herramientas distintas, desde un lugar inédito. La perspectiva modifica lo que antes era normal, lo que la cotidianidad pasa por alto. A partir de las fracturas, el tejido cambia, muestra sus arrugas, sus pliegues escondidos, los resquicios otrora inhabitados. Cuando se mira con poca luz y se aprecia desde otra distancia, el último tejido muestra pliegues y colores desconocidos.


Las miradas narran y ofrecen testimonios. A partir de lo que se observa se regresa al pasado, se piensa y se construye el presente. Retomo mis palabras: “Algunos ven y recuerdan, otros recuerdan y miran”. El orden no es trascendental, lo que importa es regresar; la estrecha unión entre pensamiento y mirada forja; forja una escuela única, una escuela personal.


A partir del deseo de mi madre —“voy a la escuela”—, he cavilado sobre los entrecruzamientos entre pensar y mirar. Pensar con la mirada es un fenómeno inconsciente, frecuente. Atiendo a un amigo de primaria en mi consultorio y retorno al patio de la escuela, a los juegos interminables, a los regaños —casi nunca felicitaciones— de mis maestros de primaria y secundaria, y a las incontables visitas de mis padres a las oficinas de los directores del Colegio Hebreo Tarbut y de la Escuela Secundaria y Preparatoria de la Ciudad de México, así como a los cubículos de los psicólogos que se turnaban, desesperados, nunca ufanos, mi caso. Observo a dos niños jugar futbol en un parque y rememoro las incontables horas que pasé chutando en el garaje de mi casa con los vecinos o los hijos del peluquero. Pensar y mirar son actos indisolubles. Se retroalimentan. Ejercicio saludable es sentarse frente a la nada, sin nada, con nadie, y permitir que ambos discurran.


Abro uno de mis queridos cuadernos atiborrados de notas y papelitos, y rememoro, al leer en la tapa interior, quién me lo obsequió, desde cuándo me acompaña, cuáles han sido sus usos. Observo en mi estante los lomos rojos del Manifiesto del Partido Comunista y recuerdo: ese libro lo compré mientras vivía en casa de mis padres, cuando mi corazón era comunista. Recuerdo, tras hojearlo, los papelitos que incluí entre sus páginas y el sitio preciso de donde provenía, entremetida en sus páginas, la hoja del árbol rescatada del césped, cuyo tronco cobijó mi primer enamoramiento, otrora fresca, ahora reseca.


Encuentro una caja de cerillos, también roja: Restaurant Balthazar. Bar. Evoco sus mesas, su ruido, su piso de azulejos blancos y negros, las garrafas viejas y bellas de agua, los meseros y meseras, muchos multilingües, y a Deborah, con quien caminé por el barrio cercano al restaurante decenas de veces. Cojo mi lápiz predilecto, amarillo como todos los lápices viejos, My first Ticonderoga, HB 2, e intento recordar si yo lo compré en alguna papelería en Estados Unidos —no los hay en México—, o se lo encargué a un amigo; miro su goma, y mientras me distraigo, precisamente por pensar con la mirada, abro una pequeña caja de puros donde guardo algunos lápices similares, Ticonderoguitas, pequeños, sin goma, imposibles de asir, inservibles por su tamaño y cómplices por su compañía (los más queridos son aquellos cuyas gomas se acabaron). Y me confieso (imposible no hacerlo): Cada lápiz pequeño, evaporado, se convierte en un broder. Un lápiz inasible, de tres o cuatro centímetros, tuvo que recorrer incontables páginas y ser víctima de la navaja del sacapuntas muchas veces. Durante ese tiempo, mientras el lápiz se achicaba, mi apego hacia él crecía.


Escribo de nuevo: “pensar con la mirada”. Y me digo: pensar con la mirada es un fenómeno inconsciente que se vuelve consciente cuando nos relacionamos con nosotros mismos y con el entorno. Gracias a esa mirada, lo viejo no desaparece y los recuerdos fortalecen el presente mientras la memoria siembra y pregunta. Es infrecuente mirar sin evocar algo. Los sentidos sirven para muchos propósitos, uno es evocar: una calle, un diálogo, un viejo amigo en la cola del cine, las noticias del día o de hace unos años. ¿Cómo no emocionarse cuando, sin razón alguna, la mirada se transporta a la cancha de basquetbol de la escuela preparatoria?, ¿cómo hacer caso omiso de los recuerdos compartidos cuando el amigo de la cola recuerda la primera borrachera? Auden, el gran poeta, habla de lo que escribo.


Frente a mí, un libro de W. H. Auden, con muchos papelitos y recortes entre sus páginas. Leo una entrada: “Siempre existe otra historia, siempre hay algo más de lo que el ojo puede capturar”. Cuando al mirar se piensa, los ojos leen o inventan historias. Siempre existen otras historias y siempre las historias tienen diversas lecturas. Como la tierra que nunca es igual, cada historia, cada persona, es única.


“Voy a la escuela”, dice Helen. El pasado nunca se ausenta, regresa. Mi madre retorna al colegio y prepara a sus seres cercanos. Escribe su muerte: los viejos de 89casi90años quieren ir pero no van a la escuela; quieren hablar con su marido aunque haya muerto hace décadas y quieren que Anchul, el hermano muerto hace incontables tiempos, les responda. Los muy viejos no acuden a la escuela en la vida real, no en lo tangible, no en los documentos ni en las inscripciones escolares, pero sí en la cabeza que busca en el colegio la tierra de la infancia, el útero de la madre muerta, y en las orillas de la vida, los contornos del tiempo, las casas del pasado, los juegos felices de la infancia. Azorín lo explica con elegancia.


En Castilla, en el artículo “Las Nubes”, Azorín escribe: “Sí; vivir es ver pasar; ver pasar allá en lo alto las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo un retorno, perdurable, retorno eterno, ver volver todo —angustias, alegrías, esperanzas—, como esas nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables”.


Sentarse en otro lugar, en orillas otrora desconocidas y mirar con los ojos de ayer lo de hoy. Pensar con la mirada, he escrito en los párrafos previos: ¿Quién no lo hace? A los 89casi90años, “vivir es ver volver”. Mirar hoy y mirar ayer, otear para lograr que los difuntos se apersonen y cuenten, aunque cuenten sin contar; mirar hoy es mirar ayer. Mirar y pensar amalgama. Pensar con la mirada trasciende. Cuando escucho a los enfermos acostumbrados a reflexionar a partir de la mirada, a los amigos urgidos de regresar a su pasado, intento comprender el significado de esa dualidad. Pensar es volver, mirar es tocar: a uno mismo, a otros, a sus otros, a la vida.


* * *


Le pregunté a Helen, en más de una ocasión, los significados de ir a la escuela. Le decía: “Ma, estás muy viejita, tú ya no vas a la escuela”. Pensativa me miraba, guardaba silencio, y con la vista fija en mí, transcurrían algunos minutos. Nunca antes me miró con esa mirada: entre ausente y perdida me buscaba, se buscaba. Me veía con incredulidad, con esa incredulidad propia de las personas que han vivido mucho y mucho saben, tratando de entender quién de los dos era el equivocado. La mirada dubitativa de los viejos es sui géneris. Dotada de sabiduría, interpela y pregunta. Es una mirada dilatada, sin prisa, que incomoda no sólo porque no lleva prisa sino porque busca respuestas:


¿Le explico otra vez o mejor la acompaño?


¿La incomodo o la beneficio si intento ubicarla?


No me respondo. ¿Para qué, para quién responder? Así como preguntar sin cesar es parte de la vida, hay tiempos sin pregunta alguna y hay tiempos donde responder no es prioritario.


El tiempo sabe. Mientras mi madre me observa, se pierde, o quizás, no sé, cavila, ¿qué piensa?, me pregunto. Tras un rato intenta decir algunas palabras, en ocasiones claras, otras veces inentendibles. Durante esas pausas, mi madre —así quiero pensar— vuelve a los patios de la escuela de su natal Polonia y ahí se queda durante un rato: “vivir es ver volver”, mirar hoy es mirar ayer. ¿Camina?, ¿busca a sus amigos?, ¿corre hacia el árbol donde los compañeros enamorados trepan para impresionar a las posibles enamoradas?, ¿se cae y llora?, ¿gasta en la tienda de la escuela todas las monedas que le da su padre, o guarda algunas?, ¿se esconde detrás de una casa cuando el primer pretenso se acerca?


Regresa, me mira de nuevo y pregunta, buscando la complicidad de la enfermera: 


—¿Verdad que voy a la escuela?


—No —responde Sonia—, vamos a ir al depor.


—Ma, no te preocupes, hoy no hay clases, la escuela está cerrada. Vas a ver a tus amigas en el deportivo.


No conforme, insiste: 


—Sí, debo ir a la escuela. No importa si a mi edad no me reciben.


La escuela de la Helen de hoy es como las nubes de Azorín, “siempre distintas y siempre las mismas”. Con Helen regreso a mis colegios: sus patios, un día míos, al siguiente ajenos; los compañeros, un día solidarios, otro distantes; las tortas de frijol un peso, las de jamón dos pesos, siempre en una telera grande, en ocasiones con crema, otras sin crema; los maestros, muchas veces cinco de calificación, casi nunca diez.


Mi madre, mientras camina a su escuela, lo sabe, “vivir es ver volver”. Y yo, como la zorra, sé que volver a la infancia lejana significa partir. Entre las ideas de Arquíloco, el poeta griego, el fragmento “Muchas cosas sabe la zorra, pero el erizo sabe una sola y grande” ha suscitado diversas interpretaciones. Me inclino por la zorra: aunque no sea la dueña de una gran (y única) verdad sabe y se interesa por muchos avatares, a diferencia del erizo, dueño y maestro sólo de un saber. Mi madre ha experimentado mucho, ha vivido más de una vida, acudió a las escuelas de la vida, habla, lee y escribe en cinco idiomas y se comunica en otros dos, perdió a un hermano joven, fue exiliada contra su voluntad, pervivió con sus padres y su hermana durante dos años en un sótano de tres por tres metros, y fue, y ha sido, madre, abuela y bisabuela. Entiende, como la zorra, diversas situaciones, entre ellas, el vaivén de las nubes que un día están y al siguiente parecen haberse marchado.


Las nubes nunca se van. Se esconden detrás del cielo o en las espaldas de las estrellas. Huyen cuando el sol quema y descansan en el regazo de la noche. Viajan y cambian sus contornos y sus colores. Duermen en Europa y amanecen en África. Las nubes nunca se van. Escribirlo es sencillo. Vivirlo es complicado.


Me gusta, al lado de Celaya, la idea de Amos Oz. En Una pantera en el sótano, escribe: “por la manía que tengo de jugar con las palabras… me encantan las palabras: coleccionarlas, ordenarlas, mezclarlas, darles la vuelta, formarlas. Más o menos como hacen los que aman el dinero con las monedas y los billetes, o los que aman el juego con las cartas”.


Las letras, al unirse, cuando se escribe a mano, a la vieja usanza, por medio de brazos, dedos, nudos, ojales, curvas, rectas o inflexiones, en cuadernos con rayas horizontales que demarcan espacios grandes o pequeños, diseñados ad hoc, dependiendo de la edad del escribiente, conforman un tejido distinto, único. Un tejido cuyos puntos conviven con los hilos vecinos gracias a la presencia y entrega de las agujas, del ojal, del dedal, del dedo, de las dudas de la mano, del brazo, del cuello, de la cabeza, de la necesidad de verterse y dejar, en algunas letras y palabras, una huella, unas huellas. Las huellas de las palabras son extensión y testimonios de los sentidos.


Hago mía, con Oz y Celaya, la vivencia de Pedro Salinas. El autor de La voz a ti debida sintió el impulso irrefrenable de defender la escritura de cartas cuando leyó, en una oficina de correos de Nueva York, a principios de la década de los cuarenta del siglo pasado, el siguiente anuncio publicitario: “No escribáis cartas, poned telegramas”.


Salinas, defensor de la escritura, murió hace más de sesenta años. Hoy, fomentar y estimular la escritura, y cultivar la conversación, es imprescindible. La rapidez —tuits, correos electrónicos, mensajes de texto— tiende a sepultar la emoción. No todo lo que está a la mano es lo mejor. Al lado de Salinas cavilo en la ruta de los telegramas: escribir en casa el texto, caminar hacia la oficina, aguardar turno, entregar el mensaje, cotejar si la letra es clara, pagar, regresar a la casa o a la oficina, aguardar la respuesta, calcular el tiempo, emocionarse o entristecerse. Y cavilo en el viaje de las cartas: escoger el papel y la tinta, pensar en el sobre, escribir tan largo como se quiera, borrar o tachar, reescribir tras leer lo escrito, guardar uno o dos días la misiva antes de mandarla, escribir sin pudor a sabiendas que sólo el destinatario conocerá el texto, agregar cuantas posdatas sean necesarias, leer la carta que envió el destinatario para responder con precisión, aguardar la llegada del cartero, abrir el sobre con cuidado para no estropear la historia ahí depositada. Encoger el valor de las palabras milita contra el placer de la emoción, y es preludio de disminución.


“Jugar con las palabras” y “defender la escritura”, aunque en el caso de mi madre sea apreciar su voz por medio de la escucha, facilitan la comunión y enfatizan, en estos tiempos líquidos, como explica Zygmunt Bauman, la necesidad de vincular a los seres humanos por medio del lenguaje.


Si no se fortalece el valor de las palabras, ¿cómo será el ser humano de las próximas décadas?, ¿cómo será el humano cuando sea incapaz de unir diez palabras?, ¿cómo será el reino de las emociones cuando las personas no cuenten con palabras apropiadas para expresar sus opiniones? Agobiado por los tiempos líquidos, guardo en las palabras una pizca de esperanza: balbuceadas, escritas, imaginadas, ansiadas, deseadas, borradas y vueltas a borrar son el puente que une mirada y escucha. Sin ellas, cuando quien las pronuncie o las escriba carezca de interlocutor, los tiempos líquidos de Bauman acabarán licuando al ser humano.


La caligrafía, actividad (casi) en extinción, no sólo consiste en trazar letras, es algo más, es algo así como una pequeña radiografía de la persona, un vistazo a vuelapluma de los vínculos que guarda consigo misma y con los otros. No hablo de letras bellas o bonitas —la mía podría competir con las peores y sin duda triunfar por amplio margen—, hablo de abrir el mundo, de poner a trabajar mente y alma, de sentarse, de escribir, de borrar y de volver a escribir después de borrar. En una bella nota, Escrito a mano, Guillermo Jaim Etcheverry apunta: “Si bien ya resulta claro que las computadoras son un apéndice de nuestro ser, hay que advertir que favorecen un pensamiento binario, mientras que la escritura a mano es rica, diversa, individual, y nos diferencia a unos de otros. Habría que educar a los niños desde la infancia a comprender que la escritura responde a su voz interior y representa un ejercicio irrenunciable”. Sí: la escritura favorece la convivencia y es piedra angular en cualquier quehacer humano. Varias revoluciones bien habidas nacieron a partir de unas cuantas palabras convertidas en dardos.


Lo mismo sucede con el arte de conversar; escribo arte para ratificar ese espacio casi en extinción: quienes tienen la oportunidad de sentarse al lado de grandes platicadores viven el placer de escuchar y gozar gracias a las palabras. Cavilo en los significados de la caligrafía y la conversación mientras oigo —observo— las oraciones rotas de Helen u observo su letra imposible de leer. Su caligrafía refleja ruptura. Su lenguaje desunido, su lenguaje mudo, retrata otra de las caras del declive.


Mientras cavilaba sobre la caída de los ancianos, me enteré del programa para invidentes conocido como Radio For The Blind que fundó, hace un cuarto de siglo, el matemático ciego, Robert McClean, en Nueva Orleans. En la estación 88.3 fm, lectores voluntarios dedican un espacio para leer libros, artículos de revistas, notas de periódicos y otras noticias para invidentes, al cual se han sumado ancianos que no tienen otra forma de saber del mundo. Las cartas agradecidas de familiares reivindican la importancia de la conversación, del tiempo lento, de las palabras.


Entresaco de mi cajonera algunas tarjetas viejas, escritas por mi madre. A pesar de ser melancólico adicto, tiré muchas. No había cumpleaños sin tarjeta. No había motivo de alegría sin sus letras, sin sus abrazos, sin las palabras adecuadas para celebrar la vida. Los supervivientes de cualquier forma de violencia —raptos, holocaustos, genocidios, violaciones— festejan la vida investidos con otros ropajes. No pontifico: no son personas mejores o peores, simplemente viven los días con otros instrumentos, los aprecian desde la experiencia del dolor, desde las pérdidas.


La juventud de mi madre duró poco. Fue interrumpida bruscamente por el nazismo. Muchos seres queridos, incluyendo a su hermano Anchul, de ahí mi nombre, fueron asesinados. Los supervivientes de masacres que han logrado convivir con las pérdidas valoran la vida desde otra perspectiva. El tiempo hoy se vive con otra cadencia, se aprecia desde otros ángulos, con otra historia. Ayer es un tiempo crudo. Aunque sea imposible aparcarlo, es necesario, por ratos, acallarlo. Y mañana…


Los puntos suspensivos me permiten distraerme y escribir una idea acerca de las percepciones de los supervivientes de genocidios o de enfermedades crónicas, desgastantes. Cuando se sufre lo indecible y la muerte es amenaza cotidiana, hay un momento en el tiempo en el cual ya no importa y poco preocupa qué sigue y qué no sigue. El miedo y el dolor del presente lo devoran todo.
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