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			Para Lizzy, que ama y añora el Perú mucho más que yo

			Para Maje, Mael, Eliezer y María, mis editores, 
sin quienes estas páginas no existirían

			There is no single explanation, and I will not offer either a grand theory or a universal solution. But there is a theme: Given the right conditions, any society can turn against democracy. Indeed, if history is anything to go by, all of our societies eventually will

			(Anne Applebaum: Twilight of Democracy: The Seductive Lure of Authoritarianism)

			En el Perú hay dos tipos de problemas: los que se resuelven solos y los que no se resuelven nunca

			(Manuel Prado Ugarteche, presidente de la República del Perú)

			No hay sino dos clases de problemas en política: los que se resuelven solos y los que no tienen solución

			(Ramón Barros Luco, presidente de la República de Chile, de quien muy probablemente Manuel Prado Ugarteche tomó la expresión)

		

	
		
			Introducción: Un país donde el pasado no termina de pasar

			En mayo de 1994, con motivo de la publicación en Estados Unidos de El pez en el agua1, la periodista mexicana Alma Guillermoprieto —que había escrito ya un par de extensos reportajes sobre el Perú de principios de los años 90 para The New Yorker2— publicó una reseña del libro escrito por Mario Vargas Llosa en The New York Review of Books.

			Como muchos de ustedes sabrán, El pez en el agua es el relato autobiográfico de dos momentos fundamentales en la vida de Vargas Llosa. Los capítulos impares del libro están dedicados a su infancia y juventud, contadas a partir del instante en que el edén construido por la familia de su madre se quiebra cuando el pequeño Mario descubre que su padre no estaba muerto como le habían dicho.

			Los capítulos pares, por otro lado, narran la explosiva carrera política del escritor, que comenzó en 1987 en medio de la gravísima crisis política y económica del primer gobierno de Alan García, y que culminó tres años después, con una catastrófica derrota en la segunda vuelta presidencial a manos de un, por entonces, desconocido profesor universitario llamado Alberto Fujimori. Es a estos capítulos que Guillermoprieto dedica el foco de su lectura.

			El artículo de la periodista mexicana se titula «La amarga educación de Mario Vargas Llosa»3. Volví a leerlo allá por abril de 2021, cuando nuestro premio nobel, tras haberse mantenido al margen durante toda la primera vuelta de las elecciones peruanas, volvió a intentar colocarse en el centro de la campaña electoral con una columna donde pedía el voto para su antigua enemiga, Keiko Fujimori.

			Desde entonces he releído el artículo de Guillermoprieto unas cuantas veces más y he compartido fragmentos de él con amigos y amigas periodistas, interesados como yo en entender y digerir la delirante e inagotable campaña electoral peruana. En cada ocasión, quedé sorprendido y tocado por dos razones diferentes, que a su vez me plantearon dos preguntas que recorren todos y cada uno de los textos de este libro.

			Primero, la más obvia: ¿cómo es que dos apellidos enfrentados por primera vez en 1990 —Vargas Llosa y Fujimori— se han mantenido en el centro de la vida política peruana durante más de treinta años?

			La segunda: ¿cómo es que la disputa entre Mario Vargas Llosa y Alberto Fujimori puede guardar paralelismos tan evidentes con lo que hemos visto 31 años después con la hija mayor del segundo, apoyada ahora de forma decidida por el primero (y su hijo mayor), disputando la presidencia del país con un también desconocido profesor?

			Por supuesto, el Perú de 1990 y el Perú de 2021 no son el mismo país, ni mucho menos. O, al menos, no para una buena parte de sus habitantes. No me detendré aquí a señalar las diferencias, que son más que evidentes. Pese a ello, tras la lectura del texto de Alma Guillermoprieto, resulta igualmente evidente que una parte del Perú que optó por elegir a Alberto Fujimori el 10 de junio de 1990 lo hizo por razones similares a una parte del Perú que el 6 de junio de 2021 le entregó su voto a Pedro Castillo.

			Escribe en un momento Guillermoprieto, a propósito de las razones por las que la candidatura de Vargas Llosa en 1990 despegó en un inicio de forma tal que su victoria parecía asegurada: «Como lo entendió claramente desde el comienzo el asesor de campaña de la firma de relaciones públicas de Nueva York, Sawyer & Miller, los políticos tradicionales que habían saqueado el Perú y puesto en juego su futuro eran una causa perdida».

			Sin embargo, como bien sabemos hoy, la condición de outsider de Vargas Llosa no duró demasiado. Y, en la lectura de Guillermoprieto, esa pérdida fue la razón principal de su derrota:

			«Los peruanos querían un respiro de la vieja política», escribió Mark Malloch Brown, el asesor de Sawyer & Miller, en unas breves memorias publicadas también en Granta. Vargas Llosa representaba una ruptura con la política tradicional y su público estaba dispuesto a escucharlo a pesar del mensaje que predicaba. Los resultados de las encuestas de Sawyer & Miller durante los primeros meses de la campaña fueron más que estimulantes. A las manifestaciones masivas del candidato asistían masas. Libertad, su organización, creció en todo el país. Pero a comienzos de 1990, Vargas Llosa empezó a aparecer en las encuestas como un perdedor potencial. Y el problema no era solamente la distancia entre el candidato y las masas indigentes de su país natal. Era su cercanía a la gente que esas masas más odiaban: los políticos y la clase empresarial.

			Alberto Fujimori, por el contrario, en la cabeza de buena parte de los peruanos, se convirtió en ese «candidato desconocido, improbado, intocado e ideológicamente no comprometido» que estaban esperando.

			En otro momento de su reseña, Guillermoprieto describe la polarización socioeconómica, geográfica y racial que caracterizó la campaña de 1990 y que seguramente muchos —incluido yo, que por ese entonces tenía 8 años de edad— han olvidado (las negritas son mías):

			Era la guerra de clases, decretada por los rubios limeños de clase alta contra las multitudes de piel oscura que ahora se agolpaban a las puertas (...). La prensa y la televisión se burlaban de El Chinito, como era universalmente conocido Fujimori, de ascendencia japonesa. La xenofobia, el racismo y los prejuicios conservadores de las clases dirigentes encontraron una vía de expresión en la campaña de Vargas Llosa (...). Los ataques contra Alberto Fujimori demostraron a los electores más desesperados —que sumaban la inmensa mayoría— que cualquiera a quien la clase dirigente odiara tanto como parecía despreciarlos a ellos merecía su apoyo.

			Una de las ironías de la segunda vuelta del 2021 es que, quien ocupó el lugar de Mario Vargas Llosa como «candidato de los ricos» en la disputa electoral fue, precisamente, la hija de Alberto Fujimori, a quien, en esta ocasión, luego de décadas de enfrentamientos, él y su hijo apoyaron con un fervor y entrega inusitados.

			No es, por supuesto, la única ironía que nos ha dejado esta contienda electoral. Ni tampoco el único hilo que conecta una campaña con la otra. A las primeras, creo, he dedicado buena parte de las columnas que componen este libro. Sobre los segundos, quiero solo poner un ejemplo más extraído del ensayo que dedicó Guillermoprieto a las memorias políticas de Vargas Llosa y, por extensión, al inagotable drama que parece ser la realidad política peruana.

			Escribe la periodista mexicana:

			Las nuevas realidades políticas de América Latina surgen entre el anhelo de las falsas certezas y el orden verdadero del pasado, y la atracción hacia las falsas promesas y las libertades reales del futuro. Es en este mundo en el que los campesinos indígenas mexicanos pueden ondear la bandera de Emiliano Zapata y exigir simultáneamente democracia y autonomía indígena, y en el cual un político improvisado como Fujimori puede prosperar. No es un mundo desprovisto de esperanza, pero sí uno con demasiadas expectativas frustradas, y la triste y definitiva verdad de la campaña de Vargas Llosa es que también él fracasó a la hora de comprenderlas y de enfrentarse a ellas (...). Mientras América Latina espera el surgimiento de una clase política nueva y democrática que pueda hacer frente a las limitaciones económicas y a las necesidades de la ciudadanía con programas verdaderamente participativos, la puerta seguirá abierta para los demagogos.

			Esas nuevas realidades de las que habla Guillermoprieto han dejado de ser nuevas ya para convertirse, más bien, en el telón de fondo ante el que se escenifica a diario la vida política peruana.

			Las «expectativas frustradas» y las «falsas promesas», así como la incapacidad de nuestra clase política y nuestras élites para comprenderlas y enfrentarlas, son, pese a los 20 años de bonanza macroeconómica y cinco elecciones democráticas ininterrumpidas (un hito en nuestra vida republicana), dos de las principales plagas que vienen horadando los precarios cimientos de nuestras instituciones y nuestra vida en sociedad.

			Como señalo en el primer artículo de este libro, durante los primeros meses de la campaña electoral, buena parte de nuestro establishment parecía soñar con que las elecciones del «11 de abril y las siguientes efemérides de junio y julio supongan un borrón y cuenta nueva para que todo siga igual».

			La victoria de Pedro Castillo, por supuesto, cortó de cuajo esa, de por sí, ya inexistente posibilidad. Pese a ello, parece que hay quienes todavía sueñan —vacancia o golpe encubierto mediante— con que el país pueda regresar a ese estadio anterior, a ese momento en el que un importante porcentaje del país no había manifestado aún en las urnas su descontento y desesperación.

			Si hay un meme que ilustra a la perfección el desconcierto y angustia de los últimos años en el Perú es uno basado en una plantilla gráfica que solía usar la página web de BBC Mundo para alertas informativas. Tiene la imagen de un globo terráqueo y las letras blancas sobre fondo rojo tradicionales de la cadena informativa británica. Pero la leyenda, en lugar del acostumbrado ÚLTIMA HORA o BREAKING NEWS, reza (y perdonen la grosería): PUTA MADRE, ¿AHORA QUÉ?

			Es esa, creo, la reacción con que buena parte de los peruanos y periodistas interesados en la actualidad política del país venimos recibiendo desde 2018 el acontecer noticioso peruano.

			Y es esa, vistos los movimientos iniciales del caótico y, de momento, muy ineficiente Gobierno de Pedro Castillo, así como los poco auspiciosos antecedentes de una oposición tan poco democrática como inmune a la experiencia y el aprendizaje, la reacción que tendremos en la punta de la lengua durante los próximos meses y años.

			Ojalá me equivoque, pero si algo hemos aprendido los peruanos de nuestros líderes políticos en esta interminable campaña electoral es que siempre podemos esperar algo peor.

			Tenemos que conseguir que deje de ser así. De momento no se me ocurre cómo. Pero ojalá que estas páginas ayuden a que, más pronto que tarde, encontremos una salida entre todos.

			Ciudad de México, septiembre de 2021

		

	
		
			Un país que no espera nada de sus élites

			Cada cinco años, buena parte de los peruanos nos convertimos en matemáticos aficionados. Según se acercan las elecciones generales, nuestras conversaciones y mensajes de WhatsApp se llenan de términos como «simulacro de votación», «margen de error», «sondeo de opinión» o «diseño muestral».

			En un sistema donde los partidos políticos son, en buena medida, meros cascarones para las ambiciones del minicaudillo de turno y los electores nos enfrentamos a 18 candidatos presidenciales en la boleta, intentamos paliar nuestra falta de convicción y confianza en las propuestas con la emoción y certidumbre que, creemos, brindan los números. Pero esta vez, los números aportan cualquier cosa menos calma.

			A pocos días de la primera vuelta, tenemos hasta seis candidatos con posibilidades de pasar a la segunda, ninguno de los cuales alcanza siquiera 15 % de preferencia. Pese a la ya habitual fragmentación de la vida política peruana, esta no es una situación normal: hace cinco años, en el último simulacro publicado4 antes de las elecciones de 2016, la candidata que lideraba el pelotón llegaba a 40.8 % y el segundo alcanzaba 19.9 % de los votos válidos.

			En esta carrera de incertidumbre hay un número que destaca por encima de todos los candidatos: el porcentaje de electores que responden que no saben por quién votar o que no quieren votar por ninguna de las opciones disponibles. El número, según la encuesta a la que nos asomemos, va de 25 %5 a 36.9 %6. En esta carrera de ponis, el caballo que asoma la cabeza como probable ganador es la desafección política de un tercio de los peruanos.

			Pese a que es así como algunos analistas lo interpretan, a mi modo de ver, esos números de desafección no son muestra de un rechazo a la clase política, sino de un rechazo más amplio y general a las élites, a aquellos que, en distintos ámbitos, llevan las riendas y tienen la voz cantante en los asuntos del país.

			Unas élites que, percibimos muchos, a izquierda y derecha del espectro ideológico, no solo nos han fallado, sino que, de forma insistente, nos vienen traicionando.

			En mayo de 2020, el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI) publicó la más reciente edición de su informe de Percepción Ciudadana de Gobernabilidad, Democracia y Confianza en las Instituciones. En ese reporte nos topamos con algunos números que dan cuenta de ese rechazo.

			Cuando el INEI preguntó por la confianza de los encuestados en 21 instituciones gubernamentales y no gubernamentales, la única que superó el 50 % fue el Registro Nacional de Identificación y Estado Civil. El organismo que emite nuestros documentos de identidad. Hasta cierto punto, resulta consolador que confiemos, al menos, en la institución que nos dice quiénes somos.

			Después, todos, incluida la Iglesia católica, los partidos políticos, el Congreso y, por supuesto, los medios de prensa, desaprueban.

			Los datos de esta encuesta fueron recabados justo antes de la pandemia de la COVID-19, entre octubre de 2019 y marzo de 2020. No es descabellado suponer que, visto el desastroso manejo de la crisis sanitaria y los varios escándalos que la han acompañado, cuando se publique la siguiente edición del informe, los números sean aún peores.

			Pocos casos ilustran tan bien el fracaso y traición de nuestras élites como el llamado «vacunagate».

			En febrero de este año, los peruanos pudimos saber que el expresidente, Martín Vizcarra, vacado por el Congreso a principios de noviembre de 2020, había sido vacunado de forma irregular poco antes, junto a su esposa y hermano, durante los estudios clínicos que la farmacéutica Sinopharm realizaba en colaboración con la Universidad Cayetano Heredia, una de las instituciones educativas y científicas más prestigiosas del país.

			Además de Vizcarra y su familia, en la lista oficial de vacunados de manera irregular se encontraban, entre otros, las entonces ministras de Salud y de Relaciones Exteriores, varios funcionarios públicos, los médicos responsables del estudio y algunos de sus familiares, además de varios empresarios, una conocida lobbista y exasesora del Consejo de Ministros, el rector de la Cayetano Heredia y el rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

			También, por cierto, el nuncio apostólico en el Perú, quien indicó en un comunicado que había sido vacunado irregularmente debido a su labor como «consultor en temas éticos». El chiste, tan gracioso como patético, se cuenta solo.

			Esto, por cierto, ocurría mientras el país alcanzaba nuevos récords de exceso de muertes. Según el Financial Times, Perú es hoy el líder mundial en exceso de muertes por millón de habitantes7. Y el Gobierno actual —el cuarto en tres años de crisis política rampante— sigue sufriendo para conseguir vacunas y, a la fecha, no ha vacunado ni al 2 % de la población8.
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