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    Dedico este libro a todos aquellos que me empujan a afrontar lo que me impone, porque ellos me hacen mejor persona.


    Saben quiénes son y hasta qué punto les estoy agradecida.


     


    A mis compañeros del equipo de guión de la serie «Carlos, rey emperador»: José Luis Martín, Nacho Pérez de la Paz, María José Mochales, Clara Pérez Escrivá, Juan Carlos Blázquez y Pablo Tébar.


    Sin su talento y trabajo este libro habría sido imposible.


     


    Y en especial a mi familia en Suecia, Sevilla y Madrid.


    Sois mi gran suerte.
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    El avance del navío resquebrajaba las brumas a su paso. El entorno se iba volviendo definido, sólido. Carlos de Gante dio unos pasos en la cubierta y distinguió por primera vez el lugar que para él, hasta ese momento, había sido tan solo una idea. El piloto mayor acababa de pedirle perdón por haber desviado la flota real hacia quién sabe qué sitio del norte de Castilla, que sin duda no era Laredo, donde tenían previsto recalar. Carlos no había querido rectificar el desembarco. Le valía ese emplazamiento que, a medida que se acercaban, se iba manifestando más ridículamente pequeño para el atraco de las cuarenta naves de la expedición. Le valía porque el viaje había sido largo, acompañado de tormentas terribles que habían zarandeado los barcos a su antojo; y porque antes de esa travesía había sufrido otra, de un año y medio, que se inició con la muerte de su abuelo Fernando y a la que él quería poner fin haciéndose cargo del gobierno de España.


    Carlos elevó los hombros para que su cuerpo estuviera a la altura de la dignidad del momento. Su traje de seda y encajes flamencos le envolvía en grandeza, pero el rostro dejaba a la vista la evidencia de que tan solo tenía diecisiete años. Sus rasgos eran una lucha entre la dulzura y la determinación. El pelo rubio, la palidez y la mirada curiosa le hacían sensible; su mentón, tan marcado, rubricaba su rostro con la dureza que se le pide a un hombre de Estado.


    Envuelto en el silencio que tan propio le era Carlos escudriñó el paisaje que se extendía ante él. Sabía que siempre recordaría esa primera impresión del reino: las altas montañas verdosas, la playa exigua, la aldea de unas pocas casas bajas. Desde niño había tratado de hacerse una idea de ese dominio en el que habitaban dos de sus hermanos, Fernando y Catalina, a los que nunca había visto; ese reino que era también la tumba de sus padres Felipe y Juana, sin vida ya él y sin apenas vivir ella, enclaustrada en el palacio de Tordesillas. Carlos confió en llegar a amar ese lugar y en que se disipase esa sensación punzante que llevaba robándole la paz desde que salió del puerto de Flesinga, incluso desde que se había despedido de su tía Margarita, la madre que la vida le había dado al tiempo que desdibujaba la suya. Sintió una nostalgia y una aprensión que no quiso confesar a nadie, porque a todo gran hombre se le presupone audacia y frialdad, y más a él, que al año de vida se había convertido en duque de Luxemburgo, a los seis había heredado los Países Bajos y, desde entonces, había vivido sobre el aviso de que España sería suya algún día.


     


     


    Un estrépito le sobresaltó y le obligó a asomarse. Los marineros estaban dejando caer sobre el agua los botes que llevarían al séquito a tierra.


    —¡Cuidaos, majestad!


    Una mano firme le ayudó a descender a su bote; la de Guillermo de Croy, que no dudó en tomar sitio en la misma barca. Una vez Carlos hubo estado a seguro, el intitulado señor de Chièvres lo miró y enseguida lo notó nervioso. Para la mayoría de quienes lo conocían, el hijo de Felipe y Juana constituía un misterio imposible de desentrañar. Era callado y contenido en la expresión, se diría que se afanaba por no revelar su alma. Pero Chièvres, que era su consejero, su confidente, su sombra diaria desde los nueve años, sabía leerle a la perfección: aunque fingiera serenidad, Carlos le necesitaba entonces más que nunca. Y si algo complacía a Chièvres era justo esa necesidad, construida por él piedra a piedra a lo largo de casi una década. El consejero, de rasgos inclementes y pelambrera negra que ya encanecía, se había entregado siempre de tal modo a su labor que la mala fama que arrastraba consigo poco importaba a Carlos. Donde muchos denunciaban en Chièvres ambición desmedida y pocos escrúpulos, él veía un apoyo constante y la llave maestra que le conduciría a la gloria. Gracias a su consejo había llegado a gobernar los Países Bajos con tan solo quince años, pues Chièvres había convencido al emperador Maximiliano, abuelo de Carlos, de que la minoría de edad no era un óbice tan insalvable. Y gracias también a él no había esperado a esa travesía para proclamarse rey de Castilla y Aragón; lo había hecho, bajo su sugerencia, en Bruselas. No eran pocos los que veían en esos manejos el interés egoísta del consejero que, como tantos asesores reales, ambicionaba gobernar por medio de su pupilo. Pero Carlos se preguntaba quién de los dos era más egoísta, si quien buscando una porción de poder se ensuciaba para engrandecerle, o él mismo, que se beneficiaba de sus manejos y conservaba la inocencia.


     


     


    El bote llegó a la orilla rodeado por un anillo de tropas a modo de escolta. Mientras, en Laredo, una grandilocuente comitiva esperaba en vano el desembarco real.


    —En este rincón del mundo no hay hueco para vuestra grandeza, hermano —dijo Leonor desde su propio bote, oteando la costa.


    La hermana de Carlos, apenas dos años mayor que él, era el único familiar que le acompañaba en el viaje. Su piel transparente y la melena cobriza le otorgaban un aspecto de vulnerabilidad cortesana que engañaba respecto a su fortaleza. Leonor había sobrellevado la travesía leyendo a los antiguos e infligiendo un castigo de silencio a su hermano. Su actitud había extrañado a todos menos a Carlos, que ni siquiera se había mostrado ofendido. Él sabía, porque lo había oído, que existía un mal llamado amor, y que Leonor lo padecía por el conde Federico del Rin, de quien se había visto obligada a separarse a causa del viaje.


     


     


    La escolta armada puso al fin pie en tierra. Era tan numerosa y el enclave tan pequeño que pronto apenas quedó arena a la vista. Carlos contempló el despliegue de sus soldados por la costa y notó en su pecho que ese reino empezaba a pertenecerle. Pero una salva de gritos desgarrados rompió sus pensamientos solemnes: desde el margen de la playa que lindaba con la aldea, una lluvia de piedras empezó a precipitarse sobre los soldados, con la furia de una condena bíblica. Desprevenidos, pocos se protegieron a tiempo. Varios de esos proyectiles resultaron mortales.


    —Están atacándonos… ¡Están atacándonos! —gritó Carlos.


    Chièvres, decidido incluso en el más inesperado de los trances, se apresuró a cubrirlo para protegerlo. En el horizonte de la playa los atacantes comenzaron a hacerse visibles. Pocas eran las casas en la aldea, pero sin duda ninguno de sus moradores faltaba en el tropel. Espontáneamente armados con palos y enseres de labranza, los lugareños se lanzaban hacia los recién desembarcados al tiempo que se alentaban con gritos.


    —¡Muerte al infiel! —bramaban los aldeanos.


    —¡Nos toman por turcos! —concluyó Chièvres—. ¡Tres columnas de hombres para salvar al rey!


    Cuando los soldados respondieron a la llamada y Carlos estaba protegido por sus cuerpos y sus armas, Chièvres entresacó de sus ropajes una cruz que llevaba al cuello y la colocó sobre su pecho para hacerla visible. Acto seguido, el consejero saltó del bote. Carlos trató de retenerlo, pero su empeño fue inútil. Reconoció al que avanzaba contra la resistencia del agua, lo había visto una y mil veces obstinarse en los despachos con el mismo brío que exhibía ahora. Sabía que era insensible al miedo en las negociaciones; en ese instante tuvo la certeza de que a Chièvres la muerte le espantaba menos que ver frenados sus deseos.


    —¡Escudaos, al menos! —Carlos se resignó.


    Su voz reveló un temblor: si algo no esperaba de su llegada a España era temer por su vida.


    Pero Chièvres no atendió a palabra alguna. Desde su bote, y aunque tapiado por los hombres que lo custodiaban, Carlos distinguió a su consejero ya en la playa, saliendo al encuentro de los aldeanos armados. Estos se detuvieron en seco, desconcertados. La cruz que Chièvres llevaba al pecho se convirtió en un freno para los atacantes, que ahora no entendían a quién se estaban enfrentando. Desde las ventanas de las viviendas, las mujeres, aferradas a sus hijos, murmullaban rezos para que los invasores fueran al menos franceses.


    —¡Recibid como se merece a vuestro rey! O se os tendrá por traidores —les conminó Chièvres.


    Los aldeanos se agarrotaron. La idea de que el rey hubiera recalado en Tazones, tan modesta y apartada, no era fácil de asimilar. Así que ese era Carlos, el nieto del gran Fernando y de la aún más grande Isabel, el hijo del condenado Felipe y de la pobre Juana, el extranjero que tardaba en llegar. Uno a uno los palos y las azadas fueron cayendo sobre la arena.


    Una vez apaciguados los aldeanos, Carlos renegó del temor que todavía sentía y desembarcó. En apenas unos pasos se situó frente a sus súbditos. Se miraron. Ellos nunca habían visto ropajes semejantes, ni esa apostura flamenca, ni el diseño de esos barcos que formaban un horizonte tras él. Ni tampoco Carlos había sentido miradas que le entendieran tan poco como aquellas. Se diría que rey y súbditos eran dos desconocidos que se encontraban por primera vez ya en el altar, abocados a unirse y a vivir juntos hasta que la muerte los separase; dos desconocidos que no por saberse condenados a su ligazón dejaban de mirarse con recelo, preguntándose qué futuro les esperaba juntos.


     


     


    A las pocas horas, un vecino de Tazones, con nervios mal disimulados, puso ante Carlos un plato de huevos fritos y unto. Sin que Leonor lo desease vio cómo también a ella se le dispensaba otro. La vivienda, como todas en la villa, poseía la sencillez de un dibujo infantil: cuatro paredes desnudas y el mobiliario imprescindible. Quien la había levantado nunca hubiera imaginado que un rey se vería obligado a hacer noche en ella. Las recargadas vestimentas de Carlos, Leonor y Chièvres destacaban en el lugar como la luna en una noche oscura. El aldeano les sirvió vino aguado en copas de barro bajo la mirada agradecida de Carlos, que hubiera deseado sentirse más cómodo en ese ambiente tan humilde. El anfitrión se disculpó con un gesto antes de dejarlos solos. Leonor miró la comida como si no la entendiese ni quisiera hacerlo.


    —Deberíamos haber desembarcado en Laredo —dijo.


    —Guardad por un momento vuestro paladar de Malinas —zanjó Carlos mientras tomaba sus cubiertos.


    Leonor oyó Malinas y sintió un golpe candente en el pecho, pero no porque sintiera nostalgia de la corte en la que Carlos y ella habían pasado la vida, con su etiqueta exquisita y ese lujo festivo que la habían acunado desde niña. Leonor oyó Malinas y pensó en su conde, y el poco apetito que tenía le desapareció. Ofreció su plato a Carlos, que, aunque con una mirada de reproche, lo aceptó.


    —Lo cierto es que resulta pobre agasajo para compensar la benevolencia que habéis mostrado con ellos —dijo Chièvres.


    —Verme repelido a pedradas me ha desazonado más que a vos, creedme —contestó el soberano—. Pero la furia contra el turco, que creían tener ante sí, no deja de complacerme. ¿Cómo castigarlos?


    Chièvres asintió. Él estaba más dotado para el resentimiento que Carlos, pero sabía que las dificultades que les esperaban en Castilla y Aragón serían mayores de mostrarse implacables con esos pobres necios que los habían recibido. La generosidad se le antojaba un arma de la que servirse de cuando en cuando, aunque su uso le dejase a uno insatisfecho. «En el fondo este dislate tiene su lado bueno —pensó Chièvres—. Los recelos que nos aguardan en estas tierras parecerán caricias en comparación.» El consejero llevaba meses afanándose en minimizar ante Carlos los problemas a los que, estaba seguro, se enfrentarían a fin de afirmarse en el trono de España. Pero, a decir verdad, el rey solo había fingido creerse las predicciones tranquilizadoras de Chièvres. Sabía bien que la verdadera travesía empezaba ahora.


     


     


    Cuando la corte de Castilla recibió la noticia de la llegada de Carlos, la inquietud que había permanecido en duermevela durante año y medio se despertó de golpe. Los murmullos se intensificaron. Las miradas se cargaron de significado. Adriano de Utrecht, enviado al reino por Carlos hacía ya un año, se sintió como un Atlas moderno que sostuviera sin ayuda la bandera del rey frente a las amenazas. Una labor dura para sus casi sesenta años. Cierto era que el cardenal Cisneros, regente de España, con el beneplácito de Carlos, desde la muerte de Fernando de Aragón, se había mantenido fiel al mandato que este había ordenado en su testamento y había dado por bueno al flamenco como heredero. Pero en cuanto supo del desembarco del rey en Tazones, su reacción tuvo poco de entusiasmo. El cuerpo enjuto del cardenal se agitó de indignación.


    —¿Cómo ha podido despreciar el recibimiento que le esperaba en Laredo?


    El galeno que atendía a Cisneros fingió no escuchar, dejando que solo Adriano reaccionase a sus palabras. El de Utrecht tomó asiento buscando energías para la conversación.


    —Tempestades, supongo —respondió.


    —O un desdén por el protocolo del que ya dio buena cuenta en Bruselas. Y valorad que dejo en falta lo que fue más bien un…


    La frase se vio interrumpida por algunas toses del cardenal. Adriano lo agradeció; estaba cansado de oír la acusación aquella de que Carlos había cometido un golpe de Estado.


    —Sabéis tan bien como yo que si la proclamación se hubiese demorado, habríais despedido vuestra regencia con una guerra entre hermanos —dijo Adriano.


    Cisneros no tenía fuerzas para darle la razón, así que calló y apuró de un trago el brebaje que le ofrecía el médico. Confiaba en que esos cuidados le concediesen una prórroga. Le sorprendía no querer morir. La voluntad de Dios llevaba un tiempo mostrándose bien clara: lo quería consigo. Pero ¿cómo dejar el reino a la deriva?


    —¿Ha anunciado ya cuándo se encontrará conmigo? —preguntó Cisneros.


    —Lo dirán los caminos, eminencia.


    —Que los ande ligero, o no me alcanzará la vida. Le he sido más leal de lo que Castilla me alentó. Le he defendido cuando no había motivos para ello. Sin mí, los partidarios de su hermano se habrían hecho fuertes hace tiempo, y habría tenido que batirse con la espada por la corona.


    —El rey sabe de vuestra ayuda, eminencia —dijo Adriano—. Pronto se reunirá con vos.


    La promesa no calmó la urgencia del cardenal.


    —No se trata solo de cederle la regencia, sino de instruirle sobre lo que con el tiempo he aprendido de estos reinos. Ignoráis cuánto va a necesitar saber más de lo que conoce.


    En la estancia se hizo un silencio que dejó al cardenal meditabundo.


    —A veces me pregunto si genero desgracia —dijo Cisneros—. No os imagináis la grandeza de esta corte cuando la reina Isabel me llamó a su lado. —Se santiguó—. Para echar abajo todo ese esplendor hacía falta mucha mala fortuna. La que ha venido sucediéndose, golpe a golpe, ante mis ojos.


    —La suerte es caduca. Tanto la buena como la mala —contraatacó Adriano—. Confiad. Carlos es prudente y tiene la ambición justa. Él lee a Erasmo, no a Maquiavelo. Poco se parece a Felipe. El mal recuerdo del padre será borrado por el hijo.


    —Hasta ahora aquí solo se le cuentan faltas: su proclamación, el haber nombrado a ese tal Chièvres contador mayor del reino…


    —El buen gobierno se aprende —se apresuró a decir Adriano, evitando que la lista de faltas, que sabía más extensa, se enumerara entera—. No dudéis ahora, eminencia.


    —Duda el reino, no yo —sentenció.


    —¿Y Fernando? ¿Duda él?


    Cisneros se guardó ante el de Utrecht el recuerdo de su último encuentro con el hijo castellano de Juana y Felipe. Algo en el joven negaba cada palabra de obediencia a Carlos que profería. Su mirada se rebelaba ante el destino. «Seré vasallo de mi hermano, pues así lo quiso mi abuelo», decía. Pero aunque sus palabras parecían sensatas, su ceño gritaba: ¡injusticia!


     


     


    En el salón de la residencia de Fernando de Austria bien podría haberse formado un bache, de tanto como en los últimos meses los grandes de España habían hincado la rodilla en él. Pero por entonces nadie se dejaba ver por allí, sobre todo desde que el regente Cisneros, lleno de alarma, hubiera lanzado una bandada de espías para que diesen cuenta de toda conspiración contra Carlos. La sospecha había condenado a Fernando a la soledad. Esa mañana, como casi todas, salió a cabalgar por los campos de Valladolid. El sol se escondía tras nubes de tormenta. Fernando las contempló y enseguida pensó que no se entendía. Debería sentirse aliviado, ¿no era eso lo que quería? Que cesasen las intrigas. Que dejasen de poner a prueba su lealtad. Que el comendador mayor de Calatrava no insistiese más en que él, y no Carlos, era quien merecía el trono. Que el obispo de Astorga dejase de llamar a su hermano «usurpador extranjero», con una mueca de desprecio. «El más grande rey que nunca hubo, don Fernando, os educó para gobernar.» Las palabras de los conspiradores, al verterse, le habían atacado como un veneno: sin violencia pero, finalmente, haciéndolo enfermar. Debería sentirse aliviado, sí, porque desde hacía un tiempo no tenía que oírlas. Pero el silencio parecía algo sólido entonces, a los pies del cerro de San Cristóbal, y el malestar permanecía. Ese maldito veneno. Quizá lo llevase ya dentro.


     


     


    Fernando regresó con frío de su mañana en el campo. Ni había cazado ni se había detenido a hacer un fuego con el que calentarse. Su ánimo solo le había dejado cabalgar sin rumbo, en círculos, helándole el rostro y provocándole el llanto. Cuando entró en la sala de estudio vio que alguien le esperaba. Se trataba de un hombre vestido con lujo disimulado, maduro ya, de figura tan sólida como sus principios. Fernando lo conocía bien; todos conocían bien a Fadrique Álvarez de Toledo, grande de España, duque de Alba. Sus visitas a Mojados, a la residencia del infante, se habían sucedido a lo largo de los últimos meses. Todas habían transcurrido del mismo modo: el tono paternalista de Fadrique; aquí y allá un recuerdo del rey Fernando, a quien el de Alba había servido con celo durante años; las preguntas que parecían inocuas sin serlo, y los consejos, siempre los mismos: «La lealtad es el mayor valor de un hombre», «Carlos necesita nuestro servicio», «No prestéis oídos a quienes os piden traición, no os sirven a vos, solo a ellos mismos».


    —Vuestro hermano está ya en Castilla.


    Fernando llevaba tanto tiempo preparándose para oír esas palabras que cuando al fin las escuchó no sintió nada.


    —Ha llegado la hora de que demostréis que no sois noble solo de cuna. Fidelidad a los deseos de vuestro abuelo, alteza.


     


     


    A la caída de la noche, Fernando salió de nuevo a cabalgar. Las advertencias del duque de Alba le habían provocado una ira que él mismo reconocía pueril, como la que le provocaba su abuelo el rey cuando le enmendaba cada falta; ese enfado injusto de quien sabe que yerra pero odia que se lo recuerden. Los cascos del caballo de Fernando resonaban indiscretos al dejar atrás su palacete. Quería que los espías de Cisneros le siguieran, que dieran cuenta al cardenal, que el reino entero pronunciara su nombre en corrillos nerviosos.


    En la residencia de Germana de Foix las noches eran largas. A la viuda de Fernando de Aragón hacía tiempo que le daba miedo dormir. La pesadilla era siempre la misma: un desierto infinito, como solo conocía por relatos, y una voz divina que le obligaba a recorrerlo hasta un extremo que se intuía pero no se divisaba. Lo había soñado por primera vez el día en que había muerto su esposo, cuando España se había preguntado qué haría con esa viuda incómoda, con esa mujer altiva, bella pero sagaz en exceso, con esa francesa que ni siquiera le había dado un hijo al rey para unirse a estos reinos. Era además demasiado joven para que se apiadasen de ella. Dieciocho años y esposa, veintiocho y viuda. Mientras fue consorte Germana nunca intentó encandilar a los súbditos, porque sabía que su pecado era original, irreparable: ella no era Isabel, pero ocupaba su lecho. En esos años apenas había sido capaz de entablar un solo afecto, y esa noche ese afecto estaba a su puerta, con los labios morados por el viento cortante y la pelambrera revuelta, recién descabalgado: Fernando.


     


     


    En el salón de Germana, amplio para cualquiera menos para quien había sido reina, Fernando y ella tomaron asiento.


    —Diez misivas me ha costado que me visitéis —dijo Germana.


    —No os ofendáis. He ignorado tanto las vuestras como todas las demás.


    —Y os arrepentís de haberlo hecho.


    Fernando dio un sorbo a un vaso de aguardiente. Le quemó los labios. Percibió que en cambio Germana lo bebía sin inmutarse, como si fuera néctar. «Ojalá esa fuerza para mí», se dijo. Aunque apenas nueve años mayor que él, era lo más parecido que tenía a una madre. La que vivía en Tordesillas era poco más que una carga vergonzante para él. Su infancia había constituido una labor de Estado de Fernando y de Germana, pero no había faltado el cuidado amoroso, el único calor que en su vida le habían dedicado.


    —Mi esposo os tenía como preferido —dijo Germana—. El testamento no era el que ahora es.


    Fernando no sabía qué decir, cómo resolver la batalla que se libraba en su interior entre la obediencia y la rabia orgullosa de quien hacía un año, antes de que su abuelo cambiase tan solo unas letras de sus últimas voluntades, iba a ser rey.


    —¿Qué dicen los reinos, si es que no han callado ya? —preguntó Fernando.


    —Se hincan ante vos. Poco efecto han tenido las maniobras del cardenal para aislaros. Carlos está condenado en el corazón de los españoles. ¿Qué esperar de quien ha faltado a su propia madre proclamándose rey sin su beneplácito? ¿Qué mal hijo da buen rey?


    —Habláis de mi hermano.


    —La deslealtad a Carlos sería la mayor muestra de devoción a Castilla y Aragón que podríais dar —replicó Germana—.Vos nacisteis aquí, amáis estas tierras y sois amado por ellas.


    Germana miró a los ojos a Fernando y se preguntó si ese cariño exigente que sentía por él era el propio de las madres. Pero no se engañó: se sabía interesada, pragmática. Si quería a Fernando en el trono se debía, ante todo, a que con él al mando su futuro no se asemejaría a un inmenso desierto que recorrer. Por el contrario, Carlos era una incógnita. ¿Qué haría el de Gante con ella cuando gobernase? Dejar que languideciera en un palacete que a nadie recibía, ofrecerle si acaso un título con rentas ridículas; convertir a quien había sido consorte en una eterna buscavidas.


    Sin mediar palabra Germana abandonó la estancia. Cuando volvió tomó la mano de Fernando y la abrió con cuidado, como una flor. Acto seguido, dejó caer una sortija en su palma. Él la observó y tomó aire, porque sintió de golpe que le faltaba.


    —El sello real —anunció Fernando.


    —Vuestro abuelo habría querido que fuese para vos.


    Fernando estudió el anillo y creyó verse reflejado en él: su cara deformada por la curvatura, su cara dorada.


    —Si no actuáis, querido mío, será lo único de rey que tendréis.


     


     


    Una hilera de carromatos, carruajes y caballería avanzaba bajo la mirada de hombres y mujeres atónitos. Habían salido a comprobar que los rumores eran falsos. Pero ahí estaba, ante sus ojos, el estandarte de Castilla, que apenas se aguantaba quieto a causa de un viento feroz. En los caminos de Llanes nadie había visto nunca algo semejante. Ya resultaba insólito que los recorriera un forastero, un funcionario pedigüeño o un mercader; pero ¡el rey! El suelo, indiferente a la dignidad del que lo pisaba, entorpecía la estabilidad de la caravana con piedras y desniveles. En el interior del carruaje regio, Carlos era una cabeza pálida bajo capas y capas de pieles que se escurrían con el bamboleo del transporte. Chièvres y Leonor, aunque también arropados, soportaban mejor el frío.


    —Creo recordar el perfume de mi madre —murmulló Carlos—. No así sus ojos, o sus manos.


    —Yo sí guardo buena memoria de su rostro, tenía ya ocho años cuando la vi partir hacia Castilla —dijo Leonor.


    —Sois afortunada por atesorar ese recuerdo.


    —¿De veras?


    A veces Chièvres se sorprendía de hasta qué punto sus planes funcionaban. Las razones políticas por las que se encaminaban hacia Tordesillas, y no al encuentro con el cardenal Cisneros en Valladolid, se habían eclipsado para Carlos. Ahora todo era Juana y la reunión con ella. Tal y como el consejero había previsto, el rey no había preguntado dos veces por qué no acudían antes a entrevistarse con un regente moribundo que estaba ansioso por conocerle y por cederle el mando. El deseo de Carlos de desvelar al fin el enigma que era su madre le impidió pensar en otra cosa. Había bastado con una frase del consejero para convencerle: «Las voces que se han alzado contra vuestra proclamación en Bruselas serán silenciadas cuando consigamos el respaldo de Juana. El cardenal puede esperar». «Pero quiera Dios llevárselo antes», pensó Chièvres. Desearle una pronta muerte al cardenal, quien en toda ocasión se había mostrado laborioso y leal con ellos, no provocaba apuro alguno en el alma de Chièvres. A decir verdad, habría querido para él una larga vida si no fuese un obstáculo para su principal interés: que Carlos tomara el mando de España solo bajo su influencia, sin que ese anciano, desde su cima de autoridad y sensatez, inoculara en el joven siquiera una sola idea que el consejero no quisiera que tuviera. Para dar tiempo a la Providencia a que hiciera su trabajo con el purpurado, Chièvres había elegido la ruta más larga y tortuosa para viajar de Asturias a Tordesillas.


     


     


    Los espías de Cisneros apenas tardaron unas horas en informar al regente de la visita del infante Fernando a Germana de Foix, y de que poco después la viuda recibió a los cabecillas del bando conspirador. El cardenal nunca había sabido qué esperar de la viuda del rey Fernando, pero siempre había intuido que acabaría dando problemas. Cisneros maldijo su cálculo. Creía que la ausencia de Carlos había sido el alimento de los conspiradores, y que su llegada zanjaría cualquier maniobra contra él. Pero la angustia de ver al fin al rey encaminarse al trono estaba espoleando a los que no lo querían en él.


    —El infante va a dudar.


    Cisneros masculló su mal augurio ante Adriano de Utrecht, que solo necesitó esas cinco palabras para apresurarse a su escritorio y redactar una misiva en el tono más alarmante del que se veía capaz. El destinatario: Chièvres.


     


     


    Carlos llevaba horas sin asomarse al paisaje, que era un continuo de montañas y valles verdosos. El viaje le fatigaba, pues no lo había imaginado tan largo. Soportaba el balanceo del carruaje y ese frío húmedo, pero no así la inquietud creciente que le hacía sentir el reencuentro con su madre. A lo largo de su vida, Juana había sido apenas un nombre pronunciado en voz baja. Las menciones a ella, nunca demasiadas, se habían ido apagando al tiempo que había crecido la certeza de que no saldría jamás de su encierro castellano. ¿Qué sentido habría tenido recordarle a un niño que a cientos de leguas habitaba una sombra? Tan solo algún aya indiscreta le había contado cosas que Carlos hubiese querido no saber. Así que confiaba en no padecer demasiado cuando le pidiera a su madre que le dejara a él la labor de reinar. Se lo estaría exigiendo a una extraña a la que nadie, ni el rey Fernando, ni su padre Felipe, ni el regente Cisneros, había querido en el trono.


    El cielo crujió encima de la caravana. Instantes después un aguacero cayó con furia sobre la comitiva. Las maniobras para guarecerse movilizaron a todos, desde el ayuda sin nombre hasta el propio rey. Mientras buscaba a la vera del camino un techo rocoso en el que resguardarse, Carlos agradeció a Dios que le hubiera obligado a salir de sus pensamientos.


     


     


    —Raspaduras de unicornio y su alteza se repondrá en dos jornadas.


    Chièvres se congratuló de haber encontrado a un galeno de recursos en aquella parada forzosa. Carlos tosía bajo sus pieles, sentado en una amplia butaca granate. La estancia en la que se encontraban ganaba con mucho en dignidad a aquella en la que se habían hospedado en Tazones. Palencia tampoco estaba preparada para acogerlos, pero desde su llegada los señores del lugar se habían desvivido por que no lo pareciera. Carlos estaba ingiriendo el remedio cuando una presencia se asomó con timidez desde la puerta.


    —¿Majestad?


    Las miradas de Carlos y Chièvres buscaron el origen de la voz. Las vestimentas de arzobispo del recién llegado bastaron para invitarle a acompañarlos.


    —Tened al arzobispo de Burgos como vuestro más leal servidor —dijo el visitante, ya postrado ante Carlos—. Deseo juraros la obediencia debida.


    Carlos, entre fiebres, escuchó el juramento del arzobispo. Cuando este hubo terminado y aun deseando la soledad más que ninguna otra cosa, ofreció asiento a su invitado. Este miró a Chièvres a la espera de que los dejase solos, pero el consejero permaneció en el sitio como si tuviese los pies clavados al suelo. Al arzobispo no le quedó otra que asumir su presencia.


    —Soy el primero de los muchos que vienen de camino a juraros. Castilla está con vos. Desoíd a quienes digan lo contrario.


    —¿Siguen diciéndolo? —preguntó Chièvres.


    El arzobispo, afanado en demostrar su lealtad, comenzó un relato de dimes y diretes, de cuchicheos entre nobles, de veladas en las que el nombre del infante Fernando se pronunciaba demasiado a menudo. Carlos contempló al consejero, que sonreía como si en lugar de intrigas contra ellos estuviesen oyendo poesía. Este estaba seguro de que bastaría con su visita a la reina Juana en Tordesillas para que el bando fernandino se disolviera como la suciedad en el agua.


    —La lealtad de Fernando está fuera de toda duda —dijo Chièvres, sin creérselo—. Y quien trató de amenazarla pintando para él un futuro absurdo ya ha sido castigado por ello.


    El arzobispo se preguntó si debía corregir a Chièvres y explicarle que el recelo hacia ellos seguía existiendo, que los cargos castellanos concedidos a los flamencos habían indignado a muchos, que los gastos de la corte bruselense de los que España se había hecho cargo se habían considerado abusivos, que la legitimidad de su proclamación había despertado dudas. Pero ¿qué necesidad tenía él de ensombrecer al rey? Quedaría así marcado para siempre con un aura de desgracia, como el agorero del que nadie guarda buen recuerdo. Por eso optó solo por permitirse despejar una duda, y hablaba por muchos.


    —Dicen también que vuestra… amistad con Francia es tal que Navarra volverá a sus manos en breve tiempo. Habladurías, ¿no es cierto?


     


     


    —Bendito sea el destino.


    Era todo lo que Francisco I de Francia tenía que decir acerca de la llegada de Carlos al reino de Castilla. En el salón del consejo del castillo de Amboise estaban acostumbrados a que el rey despachase sin mucho interés los asuntos de Estado, pero el barón de Montmorency, siempre puntilloso, exigió que se extendiera en la cuestión.


    —¿Qué cuestión? —preguntó Francisco—. Vasallo de Francia fue su padre, vasallo es y será él.


    Aunque no había sido la cuna, sino la habilidad de su madre, Luisa de Saboya, la que había llevado a Francisco al trono, cualquiera hubiera dicho al verle que su aspecto no valía para otra cosa que para portar un cetro. Sus dos metros de altura y sus espaldas anchas le impedían la sumisión a otro. La nariz infinita era su determinación hecha carne y hueso. Solo sus deseos, tan variados como imperiosos, le ponían bajo las riendas. Había nacido insaciable; una sola nodriza no bastaba para alimentarlo. Y su apetito no se había aminorado con el tiempo, solo había dejado de ceñirse a la leche tibia para convertirse en ansia de tierras, de amantes y de conocimiento. ¿Cómo podría, desde ese ímpetu que nada se privaba, sentirse amenazado por un jovencito flamenco que al poco de proclamarse rey de España se había apresurado a recordarle a Francia que seguía siendo su vasallo? El asunto perturbaba tan poco a Francisco que aprovechó el consejo para releer la misiva que había recibido hacía dos días y que desde entonces le acompañaba allí donde fuera. «¿Qué queréis de mí?», leyó, y se excitó. La caligrafía de Francisca de Foix era fina y cortante como ella misma, con cierres sinuosos en algunas letras, lo que el rey entendió como una promesa de sensualidad.


    —El Tratado de Noyon que firmasteis con Carlos no es motivo para tanto optimismo —aclaró su madre, siempre en los consejos—. Aunque nada guía mejor a Francia que vuestra confianza, mi césar.


    El equilibrio imposible entre la severidad y la devoción: así era Luisa de Saboya con Francisco. La madre del rey no vivía para sí misma desde que él le había desgarrado las entrañas al nacer. La primera mirada entre ambos había sellado un pacto al que el destino se sumó dejando sin heredero al rey Luis XII, tío de Francisco. Pero la consanguineidad no lo hizo todo, y sí, en cambio, Luisa, a quien la viudedad temprana le había dejado la vida entera para dedicársela a sus hijos Margarita y Francisco, con entrega y ambición desmedidas a este último. Este, tan pronto se hubo sentado en el trono, se había levantado para partir a su primera batalla, como si hubiese estado conteniendo su fuerza y la corona la hubiese liberado al fin. Con su victoria en Marignano no solo se había hecho con Milán, sino también con lo que más buscaba: que Europa supiese que el nuevo rey de Francia iba a marcar una época con su osadía. Luisa atesoraba toda la atención del mundo en su cuerpo menudo, y aquella codicia se personificaba en su hijo, en ese hombre cuyas hechuras enormes parecían darle la razón: ella se había consumido para engrandecerlo.


    —No os confiéis. A Carlos se le tiene por un joven sin sangre, pero los castellanos correrán a envenenarle con su odio a Francia, y él se servirá de ello para aspirar a la Borgoña y quién sabe si al ducado de Milán que yo gané para vos.


    Quien decía esto era el duque de Borbón. Sus palabras, no por desatinadas, provocaban siempre un espasmo de desagrado en Francisco. Cuando el rey posó sus ojos en él no vio a un hombre fino, de mirada astuta y apostura eternamente digna, sino al duque de Auvernia y Chatellerault; al dueño de los condados de Montpensier y Gien, la Marche y Clermont-en-Auvergne y Forez; al señor de Combrailles, Beaujolais, Roannais, Thiers y Annonay. La mayoría de esos títulos le fueron asignados al desposarse con Susana de Borbón, la achacosa hija de Ana de Francia, pero su grandeza era tal que a Francisco le exasperaba, y poco le importaba si su origen estaba en la cuna o en un matrimonio tan ventajoso. Se trataba del único hombre de Francia al que el monarca no percibía como el súbdito que debía ser. Le había nombrado jefe de los ejércitos franceses y gobernador de Milán, joya que el Borbón había ganado en el campo de batalla. Pero las prebendas, con las que Francisco había buscado sentir al fin su superioridad (¿acaso puede un hombre permitirse ser generoso con quien le sobrepasa?), no habían suavizado su inquina hacia él. Quizá se debiera al sempiterno odio que el monarca francés sentía por el linaje que el duque representaba. Hacía no demasiado la casa del rey, la de Angulema, vivía avergonzada de su humildad frente a sus vecinos de tierras, los Borbón. Francisco se había servido de la corona para enriquecer a los suyos y así compensar ese pasado de título sin gloria, pero no existía oro suficiente que convenciese al rey de que el duque no rivalizaba en eminencia con él.


    —Carlos es tan vasallo mío como vos —dijo el monarca—. Cuanto mayor sea su rango, más grande me hará. Mas os haré caso y me guardaré de él. Tanto como de vos.


    —No será necesario, alteza —respondió el duque—. Solo amenaza quien envidia. ¿Y cómo podría envidiaros, si vuestros antepasados fueron felices siendo escuderos de los míos? —En la sala del consejo se hizo un silencio—. No es envidia lo que siento por vos, sino devoción y amor —añadió el duque con tal serenidad que más que enmendar la ofensa la acrecentó.


    —¿Qué otra cosa podría hacer el mejor galgo de mi jauría? —sentenció el rey.


    Acto seguido, tomó la misiva de Francisca y levantó el consejo. Mientras abandonaba el salón notó cómo le hervía la sangre. Nunca dejaba sin réplica las insolencias del duque, pero le encendía el mero hecho de que este se las permitiera. En su fuero interno estaba convencido de que si ambos no fueran quienes eran, la sangre hacía tiempo que se hubiera derramado.


     


     


    El pasadizo que unía la residencia real de Amboise con el castillo de Clos-Lucé se asemejaba a una lengua negra a esas horas de la noche. El candil que llevaba Francisco apenas iluminaba a su alrededor. Para no dar pasos en la oscuridad Francisca de Foix se veía obligada a caminar pegada a la espalda del rey. De una manera o de otra, se dijo, Francisco se acercaba un poco más a cada encuentro. Ahora que caminaba ante ella y no la veía, la mujer se permitió mirarlo con deseo. Desde que se había sabido objeto de la atención del monarca se había afanado por fingirse ofendida, desinteresada y cansada de su insistencia, pero se cuidaba siempre de dejar una grieta pequeña en sus rechazos, para animar a Francisco a seguir cortejándola. La impostura la agotaba, pero su amor propio le impedía sumarse a la lista infinita de mancebas del rey; era nada menos que la condesa de Chateaubriand, no una de las tantas damitas de título risible que pululaban por la corte y que se sentían honradas cuando Francisco las tomaba en un estancia a oscuras, sin mediar palabra y solo una vez. El amor a su esposo era otro freno, pero su relación con Jean hacía tiempo que resultaba demasiado dulce. Las miradas de deseo de Francisco alimentaban su vanidad y la encendían sin que pudiera evitarlo; sus conversaciones, agudas como las que una mujer de su ilustración requería, empezaban a serle necesarias.


    Una vez agotado el pasadizo, se abrió al fin para ellos Clos-Lucé. Tras recorrer en silencio varios pasillos y salas vacías del castillo llegaron ante la puerta de una estancia. Francisco se volvió a mirarla.


    —Ningún hombre os regalará lo que yo ahora —dijo él.


    Francisca jugó a no impresionarse con su promesa, pero cuando el rey franqueó la puerta y la adentró en el lugar, su contención se desvaneció. Giró sobre sí misma, fascinada. La Gioconda le devolvió la mirada. Y con ella, otras tantas obras maestras de Leonardo. Su San Juan Bautista posó sus ojos dulces sobre la condesa.


    —Si el maestro se enterase de que hemos entrado sin su permiso, me castigaría —confesó Francisco—. Y yo dejaría que lo hiciese. Le admiro tanto que mi corona nada me envanece ante él.


    La condesa estaba al corriente, como toda Francia, de que Leonardo da Vinci vivía en Clos-Lucé desde hacía ya un año, bajo el sueldo y el amparo del rey. Pero el soberano guardaba al genio con tanto celo y afecto que la visita a su estudio solía ser una petición denegada. Francisca se acercó a una mesa de trabajo sobre la que se amontonaban planos de arquitectura. Tomó uno de ellos con lentitud, respetuosa. Francisco se situó tras ella y aspiró el perfume de su pelo negro. Ella lo notó.


    —¿Os arriesgáis a enfadar a quien tanto estimáis solo por complacerme? —preguntó Francisca.


    —Ofendería a Dios por vuestro favor —replicó él.


    —Ya lo hacéis. Estoy casada, sire.


    —¿Acaso no lo estoy yo?


    Entretanto, en un lujoso dormitorio del castillo de Amboise, desde el que habían partido para llegar a la residencia de Leonardo, la reina de Francia, Claudia, dormía sola, como tantas veces.


    —Pero yo no soy hombre, ni rey —sentenció la condesa.


    —Si es pecado, ¿por qué ha avivado Dios este deseo febril por vos en mi alma? —insistió el soberano.


    —No le culpéis a Él de lo que solo es falta vuestra —replicó ella—. ¿No contáis a Epícteto entre vuestras lecturas? «El deseo y la felicidad no pueden vivir juntos.»


    —Bien lo sé. Es teneros lo único que podría colmarme.


    Francisca no respondió. El cuerpo del rey estaba tan próximo al suyo que podía notar cómo la calentaba.


    —He de irme —dijo volviéndose a Francisco.


    Se sostuvieron la mirada en un silencio cargado de promesas. El rey la tomó de la mano y, obediente, se dirigió con ella a la salida. En la fina muñeca de la condesa se percató de su pulso agitado, y sonrió.


     


     


    El palacio de Tordesillas esperaba. Con serenidad, sin hacer apenas ruido, el Duero discurría a sus pies, como si no quisiera perturbar a Juana, que llevaba años encerrada a su vera. Era una mañana fría, de nubes pasajeras. Tres carruajes se detuvieron a la puerta principal, en paralelo al río. Carlos no tardó en apearse del primero de ellos. Las dos plantas del palacio se alzaban ante él como una amenaza mucho mayor que su altura. Llevaba días preparándose para ese encuentro, pero en ese instante se le escaparon todas las reflexiones, todos los modos de apaciguarse que había estado buscando durante el trayecto. Había pensado que el funeral por su padre, recién celebrado donde reposaban sus restos, en el convento de Santa Clara, a poca distancia de donde se encontraban, le causaría tal tristeza que le ayudaría a distraerse. Pero había ocurrido justo lo contrario: la preocupación por el encuentro con su madre le había impedido toda emoción ante la tumba de Felipe, su progenitor.


    —El ánimo de vuestra madre es vulnerable, ha de ser preparado para emoción tan grande —le advirtió Chièvres mientras se alisaba los ropajes, arrugados por el viaje—. Yo anunciaré vuestra llegada.


    Leonor tomó a Carlos del brazo. Los hermanos avanzaron hasta la puerta del palacio, siguiendo a Chièvres. Antes de cruzarla, se miraron y prefirieron callar.


     


     


    A Chièvres le costó habituarse a la oscuridad de la cámara de Juana. «La reina no quiere luz», le había avisado Beltrán de Fromont, su aposentador. Al cabo de unos instantes Chièvres percibió la presencia de Juana, pero no la divisaba. Cerró los ojos para acostumbrar su vista a la negrura, y cuando los abrió, la figura de ella, entretejida de sombras, se le dibujó como un espectro.


    —Alteza.


    —Esa voz… Es de Flandes —dijo Juana.


    —Allí tuvo lugar nuestro último encuentro. Hace más de diez años.


    —Señor de Chièvres.


    Chièvres se sentía como en un sueño: dos voces del pasado que se reencontraban en esa oscuridad densa, de purgatorio. La hija de Isabel y Fernando hacía tiempo que había dejado de juzgar su existencia. Su vida habían sido sus primeros treinta años; en ellos había amado, odiado, se había rebelado y había sufrido con una intensidad que nunca nadie quiso entender. Cuando su padre había ordenado encerrarla en Tordesillas para gobernar Castilla en su nombre, de eso hacía casi una década, Juana ya había agotado su interés por el trabajo de vivir. Lo cierto era que Felipe había sido al final un buen esposo: se la había llevado con él al morir.


    —¿Cómo han crecido mis hijos? —preguntó Juana, y por su tono se entendió que podría soportar cualquier respuesta.


    —Felices. Ingeniosos. Sanos.


    —Qué dicha.


    —Alteza, han venido a visitaros.


    La silueta de Juana se agitó como una rama al viento.


    —¿Por qué ahora y no antes, o nunca? —preguntó.


    —Porque habéis de tener trato y avenencia con aquel con quien ahora reináis —explicó Chièvres.


    La figura de la reina se aquietó.


    —¿Mi padre ha muerto?


    El consejero se sorprendió; «Un encuentro nunca se prepara lo suficiente», pensó. Jamás había imaginado que Juana ignoraría la muerte del rey Fernando, de la que ellos le habían dado cuenta por carta desde Bruselas. Alguien la había interceptado. O quizá ella la había leído y sus demonios, benévolos, habían decidido que la noticia cayera en el olvido.


    —El gobierno será ahora vuestro en nombre y de vuestro hijo Carlos en esfuerzo. Mucho ansía veros y ser bendecido por vos.


    Chièvres aguzó el oído para percibir su reacción, pero no hubo otra cosa que mutismo. Por un momento el consejero se dejó alcanzar por la compasión. Imaginó el alma de la reina, anestesiada desde hacía años, esforzándose por asumir de un solo golpe que su padre había muerto, que nadie había querido darle la noticia y que en la sala contigua le esperaba el hijo del que se había separado hacía una década y que entonces se anunciaba como su rey consorte. Al fin, un eco: Chièvres oyó un sollozo ahogado y se dio media vuelta para respetar su llanto.


    —Tengo el mejor consuelo para vuestra alma.


     


     


    Al otro lado del patio del palacio, en una estancia sin uso, Leonor, incapaz de distraerse, ocupaba una butaca. Cerca de ella Carlos contemplaba el tapiz que cubría el muro. El palacio estaba decorado con multitud de ellos, pero ese le había llamado la atención. En él la Virgen María, que ocupaba el centro del dibujo, mostraba un gesto de pesar infinito. A su alrededor se acumulaban decenas de personajes que apenas le dejaban espacio; todos dirigían su mirada hacia ella, admirados pero a la vez exigentes. A los pies del manto de la madona estaba su Hijo, desnudo, triste también. Carlos entendió lo que la Virgen y el Niño estaban sintiendo: el anhelo de ser tan solo una madre y un hijo, sin agasajos, sin la carga de lo que el destino había decidido para ellos.


    —¿Quién va? —dijo Leonor con alarma.


    Carlos se volvió justo a tiempo para divisar, en la sala contigua, una figura que huía. Leonor saltó de la butaca y corrió tras ella. Carlos la siguió. La sala en la que se adentraban, también forrada con tapices, estaba protegida del sol por unos cortinajes plomizos. Tras uno de ellos se percibió una agitación.


    —Presentaos ante vuestro rey o haré que mis soldados os apresen —dijo Carlos.


    Un gemido infantil salió de los cortinajes. Parecía el de una niña. Ya sin temer, Carlos descorrió la tela. La niña se encogió en el suelo, acobardada sobremanera.


    —Ha de ser una lavandera —le susurró Leonor a Carlos, atenta a sus ropajes humildes.


    La niña escuchó el comentario y la ofensa la obligó a levantarse con energía.


    —Soy la infanta Catalina —dijo con irritación—. ¿Quién sois vos, y por qué jugáis a llamaros rey?


    A Carlos y Leonor les costó creer que ese animalillo tembloroso, delgado y transparente de tan pálido, disfrazado de criada, fuera su hermana Catalina, la hija que había tenido Juana estando Felipe ya muerto, la que había vivido desde los dos años entre los muros de ese palacio como consuelo inútil de su madre. A punto estuvo Carlos de apartar la mirada de la niña, de tanta tristeza que le provocó.


    —Somos vuestros hermanos.


    A Catalina le temblaron los labios. Hasta entonces, su vida en Tordesillas se había sucedido como una rueda de días idénticos: almuerzos que nunca sorprendían, unas pocas horas junto a su madre hasta que esta perdía la mirada y pedía soledad, la oscuridad de su cuarto sin ventanas al que no llegaba sonido alguno. La aparición de sus hermanos resultó para ella tan inesperada y emocionante que le aterraba y la incitaba a huir; pero no lo hizo.


    —Nuestra madre ha debido de hablaros de nosotros —dijo Leonor.


    —Mi madre es callada —replicó Catalina.


    La niña se fijó en los ricos bordados que lucía Leonor. Admirada, llevó su mano hasta ellos y los acarició; luego sus pendientes y su tocado. Eran tactos nuevos para ella. Leonor contuvo el llanto.


    —¿Cómo es… la vida aquí? —Carlos buscó la manera de preguntarle a Catalina si su existencia se asemejaba al infierno—. ¿Recibís visitas?


    Catalina calló.


    —¿Os instruyen? ¿Oís música?


    Catalina calló de nuevo.


    —Y el río, ¿lo paseáis?


    —¿Qué río? —contestó la niña.


    Carlos se apresuró a abandonar la estancia para quedarse a solas en la contigua. Siempre le había avergonzado derrumbarse ante los demás.


    —Vuestra madre os espera —anunció Chièvres, que instantes después reparó en la turbación de Carlos—. ¿Qué os ocurre?


     


     


    Del mismo modo que Chièvres, Carlos y Leonor tardaron un tiempo en adaptarse a la penumbra de la alcoba. Un destello amarillo rompió la oscuridad: Juana estaba encendiendo un candelabro de cinco brazos.


    —Avanzad, avanzad.


    Ambos hermanos obedecieron y cayeron así bajo la iluminación de las velas. Por un momento nadie respiró ni dijo palabra. Carlos y Leonor observaron a su madre con avidez, resarciéndose de los años en que no habían podido hacerlo. El aspecto de Juana relataba su historia: una belleza agotada, surcada por las emociones pasadas, de ojos inertes; una belleza sin sentido, pues quien debía admirarla, Felipe, ya no existía.


    —Pero… ¿sois mis hijos? —preguntó Juana, arremetida por un golpe de vida.


    Carlos percibió aquel perfume materno que todavía recordaba. Le causó una emoción violenta: algo peor que la alegría y mejor que la tristeza, y que en ese instante sentía por vez primera.


    —Madre.


    El hijo tenía tantas preguntas que prefirió no hacerlas. Se impuso el hombre de Estado que habitaba en él y que terminó hablando.


    —Quería que supieseis que, nada más llegar a la villa, hemos honrado a nuestro padre con una misa de gran esplendor.


    —Muchas han sido las lágrimas derramadas por él —mintió Leonor.


    Entretanto, Chièvres seguía el encuentro desde más allá de la zona iluminada por el candelabro. Le incomodaba el exceso de emoción. Temía que pudiera tambalear la voluntad de Carlos.


    —Vuestro hijo tiene una gran noticia para vos —interrumpió el consejero—. Se ofrece a descargaros de la tarea del gobierno, que tantos pesares os podría causar…


    Juana miró a Carlos, como si Chièvres no existiera. Tomó las manos de su hijo, que notó húmedas y frías, puro nervio.


    —Si algo ya no poseo es inocencia, hijo mío. No finjáis que vuestra ambición es una cortesía. Sois el último de muchos en buscar lo mismo de mí.


    Carlos se avergonzó. ¿Dónde estaba la loca?


    —Deseo gobernar con vos, madre. No desposeeros de lo que os corresponde.


    —¿Gobernar conmigo? —Juana rozó la burla—. ¿Acaso tendré un lugar en vuestra corte? ¿Será mi decisión la que pese en los consejos?


    Carlos quiso mentir, pero temió comprometerse. No, esa opción no se contemplaba, su madre había de ser solo un título que encabezara los documentos. A él le tocaba el trago amargo de comportarse de manera egoísta con quien lo había traído al mundo y cargar con esa maldad de por vida. Pero ¿quién en España quería que ella gobernase? Solo aquellos que ansiaban un trono débil para, sin corona, mandar.


    —Si Dios hubiese atendido a mi ruego y me hubiese llevado junto a mi esposo —siguió Juana—, de cuánto pesar nos habría librado a todos. Mas Él nunca ha sido generoso conmigo. Sigo siendo la reina, y solo yo tengo potestad para ceder el gobierno.


    —Lo sé, madre…


    Juana le interrumpió con voz firme:


    —Arrodillaos ante vuestra reina.


    Carlos se volvió hacia Chièvres, como cada vez que algo le desconcertaba hasta paralizarlo. El consejero se limitó a devolverle la mirada. De modo que se giró de nuevo hacia su madre y se postró ante ella, sin saber muy bien qué esperar. Leonor y Chièvres aguardaron con ansiedad, todo dependía de la voluntad de esa mujer. Si quisiera negarle la bendición a Carlos, si un latigazo de energía y orgullo se diese en ella, si se quisiera otorgar entonces lo que tantos le habían arrebatado hasta la fecha, el trono sería suyo y solo suyo, como dictaba la ley. ¿Qué seguiría? Reivindicaciones, bandos, luchas: guerra. Carlos no solo estaba arrodillado ante ella: estaba a su merced. Juana bajó la mirada hacia su hijo y sonrió al distinguir un pequeño lunar en el canto de una de sus orejas. Lo recordaba bien, ya estaba ahí cuando nació. En Flandes. Flandes. Flandes… Si Juana vivía en penumbra se debía a que así podía permitirse el engaño de que aún residía en la corte flamenca. De esa manera podía imaginar que los muros que no veía eran aquellos entre los que conoció a Felipe. A veces creía sentir la presencia de él, ese ronroneo que precedía al sexo, el perfume que le insuflaba vida hacía años. Pero Juana sabía que no era más que un ensueño. La realidad no se le escapaba, ni lo había hecho nunca: más bien había sido ella quien, a sabiendas, azuzada por el dolor, se había escapado de la realidad. Y quería seguir haciéndolo. Sabía que, sin oscuridad, sin esa soledad irresponsable, no habría lugar a ese refugio constante de la memoria, a esa fantasía que le proporcionaba un espejismo de paz. Juana apoyó sobre el hombro de Carlos su mano, que vio ajada, acabada.


    —Es mi voluntad que gobernéis por mí.


    Si Chièvres no hubiese sido capaz de contenerse, habría lanzado un grito de euforia. A Carlos le temblaron las piernas cuando se puso en pie.


    Era el rey.


     


     


    Poco después Chièvres contemplaba el Duero mientras aguardaba la salida de Carlos y Leonor, que habían querido despedirse de su hermana Catalina antes de partir. El consejero disfrutaba de la paz del éxito y de las vistas de ese reino sobre el que Carlos le iba a permitir señorear. Ensimismado, no se dio cuenta de que se le acercaba un mensajero, y cuando este le habló, se sobresaltó. Una carta de Adriano, supo enseguida. Estaba a punto de abrirla cuando a su espalda escuchó a Carlos.


    —La infanta ha de acompañarnos —dijo para sí y para todos los presentes.


    Chièvres se volvió y distinguió el rubor en las mejillas de Carlos: aquella era la señal de que le invadía una emoción.


    —Mi alma no descansará si la dejo en este lugar, con esta vida —se explicó.


    Por un momento, a Chièvres le falló su olfato de estratega. La idea de Carlos le resultó tan inesperada, y en su voz notaba tanta urgencia, que no sabía si oponerse o acatar su voluntad.


    —Mi tía Margarita —continuó Carlos— me contó que mi madre apenas acusó la ausencia de su hijo Fernando cuando mis abuelos le impusieron la separación. Tampoco parece haber sentido no saber de mí ni de Leonor ni de Isabel en todos estos años.


    Chièvres contaba con veinte argumentos en contra y se disponía a enumerarlos, pero algo le dijo que en esa ocasión Carlos no se dejaría convencer.


     


     


    Unas horas más tarde, Catalina se encaramaba a la ventana del carruaje de Carlos. El sol de otoño bañaba su rostro con generosidad; sin duda le debía sus rayos desde hacía años. Cuando los hombres de su hermano entraron en su alcoba para llevársela consigo a través del butrón más disimulado que habían podido abrir en la pared, Catalina se había echado atrás con miedo, pero no hubo ni siquiera un pataleo cuando finalmente la tomaron en brazos, ni una palabra cuando dejaron atrás el palacio sin dar cuenta a Juana. En ese momento, mientras estaba sentada junto a sus hermanos, Catalina no hablaba, pero de ella manaba una excitación feliz. Todo le interesaba. Cada detalle del interior del carruaje era para ella un campo de juegos; cada paisaje que atravesaban, una fantasía; cada gesto de sus hermanos, un aprendizaje. Carlos la contemplaba orgulloso.


    Chièvres, ajeno al sentimiento de familia que embargaba el carruaje, abrió la carta de Adriano. Su lectura le robó el aire. La placidez de la victoria que había sentido a la vera del Duero se le antojó una ilusión. Lo cierto era que el infante Fernando volvía a ser una amenaza, y para peor, ellos acababan de embarcarse en esa aventura absurda de liberar a Catalina, que a saber qué consecuencias les deparaba. Chièvres se dispuso a detener la marcha cuando oyó una llamada lejana que se aproximaba: parecía seguir el avance del carruaje. Lo que gritaba quedaba ahogado por el estrépito de las ruedas sobre el camino y tardó en hacerse nítido.


    —¡Alto en nombre de la reina doña Juana!


    El carruaje se detuvo y pronto le alcanzó un hombre a caballo. Era Beltrán de Fromont, que no esperó a desmontar para dirigirse a Carlos.


    —Vuestra madre se ha percatado de la ausencia de la infanta Catalina. ¡Dice querer morir! —anunció el aposentador entre jadeos, exhausto tras la carrera.


    —Nadie contaba con que la complaciese —respondió Carlos—. Pero vos mismo estabais de acuerdo. Si os arrepentís, yo no.


    —Ha dicho que no tomará alimento, ni agua, ni se dejará cuidar en modo alguno.


    Beltrán de Fromont desmontó para hablarle de cerca, mirándole a los ojos, aunque el coche aún se interpusiera entre ellos.


    —Majestad, mi señora no le tiene miedo a la muerte.


    Chièvres, que se preguntaba cuántas oraciones le costaría esa intervención divina, se apeó del carruaje y dejó abierta su puerta.


    —Descended —conminó el consejero a Catalina.


    —Desoídlo —lo contradijo Carlos, al tiempo que tomaba de la mano a su hermana.


    —Descended vos, entonces —le dijo Chièvres al rey.


    Carlos siguió a su consejero hasta un recodo del camino donde nadie podía escucharlos. A esas horas de la tarde, la luz del sol apenas si tenía fuerza y el frío se imponía. Los verdes del campo se tornaban casi grises.


    —Dejad de comportaros como el héroe de un poema —dijo Chièvres—. No vais a arriesgar todo lo conseguido por este asunto.


    —Sabéis tan bien como yo que mi padre convivía a diario con ese tipo de amenazas. ¡Mi madre no va a matarse!


    —¡Eso es lo que ha de desvelaros! —replicó su interlocutor—. Viva y llena de rencor hacia vos, pronto se desdecirá de la bendición que os ha dado para que gobernéis en su nombre. Hacedme un favor, alteza, uno tan solo, como pago por los servicios que os he prestado desde hace tanto.


    Carlos asintió: si alguien merecía de él una concesión ese era Chièvres.


    —Leed —dijo el consejero, y le entregó la misiva de Adriano—. Puede que aún todo penda de un hilo. Cada error será fatal.


    Las palabras de Adriano afectaron de manera tan acertada sobre el alma de Carlos como pretendían. La amenaza de Fernando pesaba de golpe sobre él. La noticia le paralizó durante unos instantes, y al poco distinguió que Chièvres volvía al carruaje. Carlos hubiera deseado correr hacia él y detenerlo, conseguir que lo que el corazón le pedía prevaleciese, que su hermana no regresara a ese palacio semejante a una mazmorra. Pero su cuerpo no respondía, y no se debía al frío, ni al miedo a Chièvres, pues no se lo tenía; era el peso de la corona, era el deber.


    A pocos metros de él todo sucedió bastante rápido: la orden de Chièvres, el llanto de Catalina, las quejas de Leonor y el caballo de Beltrán de Fromont alejándose de vuelta a Tordesillas, con su hermana revolviéndose en la montura y llorando a gritos por esa libertad que estaba a punto de perder de nuevo. Cuando Carlos regresó al carruaje, los quejidos de su hermana aún no se habían desvanecido del todo. Se sentó al lado de Leonor, que se estaba enjugando las lágrimas. Cuando se pusieron en marcha el rey cerró los ojos. Estaba agotado.


    —He de encontrarme con Fernando —musitó.


    Chièvres asintió y dio la orden de que el coche tomara el camino que llevaba a Mojados.


     


     


    Mientras en España Carlos aprendía a someter sus deseos, en Francia los de su rey se desataban. El cortejo a la condesa de Chateaubriand no había cesado, y ni siquiera había sido frenado por la censura de su madre, que veía en quien era capricho del rey a una mujer de ambición soterrada, y en su resistencia a los deseos del monarca, pura maniobra. La única esperanza que guardaba Luisa era que el rumor que acababa de llegar a sus oídos, comunicado oportunamente a Francisco, le envenenaría hasta hacerle repudiar a la condesa.


    Durante una velada en la que diez músicos entretenían a la corte de Amboise, Luisa se percató de que su hijo se embelesaba con la melodía y pensó que era el momento: en un alma emocionada los golpes retumbaban más.


    —El duque de Borbón se jacta de haber saciado hace tiempo a quien ahora cortejáis vos —le susurró Luisa—. ¿Así os distinguiréis, desviviéndoos por lo que él ya despreció?


    Francisco ya no escuchó música alguna, la ira le ensordeció. Cuando se apaciguó lo suficiente como para cavilar, se preguntó qué sería más terrible: que el rumor fuese cierto o que se tratara de un bulo que el de Borbón hubiese esparcido para humillar no solo a Francisca, sino el deseo del propio rey. La falta de réplica de su hijo llevó a Luisa a intuir que el efecto del chisme había sido demoledor, pero si hubiese podido asomarse a la mente de Francisco no habría disfrutado de las vistas, porque el rey había estallado en odio y estaba decidido a repudiar, sí, pero no a la condesa.


     


     


    —Señor duque de Borbón, desde hoy mi buen amigo Lautrec ocupará vuestro puesto como gobernador de Milán.


    El duque de Borbón y el vizconde de Lautrec escucharon sin entender. El salón real les acogía a ambos, además de al monarca y a los muchos rayos de sol de esa mañana de luz alegre. ¿Deponer al gran duque en el mando de Milán, el orgullo del rey, a favor de un vizconde sin gloria ni dones para alcanzarla? El absurdo parecía tal que Lautrec se sintió avergonzado, aunque no tanto como para rechazar semejante honor.


    —¿En qué os he fallado? —quiso saber el duque, masticando cada palabra.


    Francisco se encogió de hombros. Jamás se había sentido más en el trono que dejándose llevar por ese arrebato del que acababa de dar cuenta. Esa injusticia, que solo un rey podía permitirse sin ser castigado, resultaba aún más cruel al ser el vizconde hermano de Francisca. Con una decisión arbitraria había humillado al único gallo que le picoteaba y había descorrido para sí las sábanas de la condesa, porque la concesión tan descabelladamente generosa que el rey acababa de ofrecer a su hermano habría, sí o sí, de ser pagada. Lo único que desconcertó a Francisco era por qué no había ejercido su tiranía con anterioridad.


    Cuando el duque se atropelló pidiendo razones, Francisco, encendido su traje por el sol de mediodía, zanjó:


    —¡El rey de Francia solo se explica ante Dios!


     


     


    «¡Carlos ha sometido la voluntad de la pobre loca!» No se escuchaba otra frase en España. Quienes no le querían a él en el trono y sí, en cambio, a Fernando se negaron a creer que Juana hubiera aceptado la voluntad del primero sin coacción. Barruntaban escenas en las que los flamencos, crueles, se servían de la demencia de la reina con tal de ganar la gobernación. La rabia que les hacía sentir ese abuso inventado por ellos mismos les llevó a azuzar a Fernando como nunca. «¡Salvadnos! ¡Reinad!» De nuevo en Mojados, rodillas hincadas ante el joven, decenas de misivas quejosas por lo ocurrido en Tordesillas, Germana trazando ya planes del gobierno para él… El argumento para convencerle se reducía a uno solo: era por el reino, ¡por el reino! Los conspiradores se habían percatado de que a Fernando le faltaba ambición y egoísmo, y que si algo le convencería era el sacrificio por el bien de Castilla y Aragón, un sentido de la responsabilidad aprendido de su abuelo.


     


     


    El revuelo en torno al infante era tan desvergonzado que los espías de Cisneros, más que informarle, le gritaron: ¡alarma! El cardenal, cuya vida pendía por entonces de un hilo a punto de romperse, veía fantasmas de guerra en el reino y hubiera querido llorar para liberar su angustia. Desde que Fernando de Aragón había fallecido todo su empeño había radicado en que la sucesión no alterase la paz en España, que los escépticos se cansaran de serlo y que los indiferentes fuesen tan respetuosos a la ley como él mismo. Pero no había contado con la indocilidad de Carlos, que aún no había ido a su encuentro, y que en Tordesillas podía que se hubiera asegurado el trono, pero a costa de enfurecer más al bando fernandino. Quizá este tenía razón y Carlos no era un monarca digno, pero el cardenal sabía que ya era tarde para desdecirse. Si algo había de hacer con las pocas fuerzas que le restaban era ponerlas al servicio de la paz del reino.


     


     


    Cuando el infante Fernando entró a su sala de estudio, Cisneros ya había tomado asiento frente al fuego. La dignidad de su figura se recortaba sobre las llamas. Fernando, antes de anunciar su llegada, se fijó en su perfil montañoso y le pesaron sus quince años: se sintió un niño.


    —Eminencia.


    Cisneros le miró a los ojos, pues esperaba encontrar en ellos una respuesta. Fernando lo notó, y le hubiese gustado sentir con claridad para poder darlo a entender o, por el contrario, afanarse en ocultarlo. Tras besar la mano del cardenal se sentó a su lado y aguardó el sermón inevitable.


    —Compartimos algo, vos y yo —dijo Cisneros—. Ambos le debemos todo lo que somos a vuestros abuelos. Sobre todo al rey Fernando, en vuestro caso. Os guardó como a un hijo. Ningún hombre está obligado a la bondad, es su alma quien la regala. Cuando la muerte se interpone, cumplir su voluntad es la única forma de pagar tal generosidad. ¿Así haréis vos?


    —Él quería que reinase yo —replicó Fernando.


    —No fue eso lo que dejó escrito —replicó el purpurado—. Y si llegó a rey fue porque no era hombre que se dejase gobernar por otros en sus decisiones.


    El infante calló porque sabía que era cierto. Intentó imaginarse a Fernando de Aragón doblegándose a voluntades ajenas y le fue imposible. Su abuelo y sus órdenes eran una misma cosa.


    —Además —siguió Cisneros— olvidáis que no solo su voluntad cuenta, también la de Dios, que trajo a Carlos al mundo antes que a vos.


    —Y antes aún a mi madre. ¿Apeláis al derecho y no condenáis que Carlos le haya arrebatado la gobernación, cuando hay reina?


    —No hay mujer, ¿cómo va a haber reina? —sentenció el regente.


    El crepitar del fuego fue la única respuesta a sus palabras. Cisneros se apiadó del joven, pero le alegró haber sido lo bastante cruel como para dejarle sin réplica.


    —Llegué a la corte sin ambiciones —dijo el cardenal—. No tengo estirpe en la que delegar. Y si el afecto me influyese os beneficiaría a vos. A Carlos nada me une. Pero mi misión es velar por el futuro de España, y eso hago.


    —¿Y es vuestro criterio sobre ese futuro el único válido?


    —Más limpio al menos que el de aquellos que intentan haceros flaquear. Quien para favoreceros no respeta lo que por derecho es, tampoco lo hará cuando tengáis que hacérselo cumplir.


    El fuego se estaba extinguiendo, y con él el que anidaba en Fernando.


     


     


    Una vez que hubo caído la noche sobre Mojados, un mensajero, en nombre del rey, avisó a Fernando de que su hermano quería encontrarse con él al día siguiente. El poco reposo que había dejado en el infante la conversación con Cisneros desapareció. Podría dar cuenta a Germana de la reunión inminente con Carlos, y que ella le envalentonase para rebelarse. Podría también buscar al duque de Alba y otorgar a sus consejos de obediencia el valor de órdenes. Pero el infante se decidió por la soledad. Tras año y medio de escuchar a tantos anhelaba escucharse a sí mismo. Se resignó a permanecer en vela. Acercó una butaca al ventanal de su cámara y observó el mar de estrellas en el cielo. Algunas brillaban con fuerza. Otras eran pálidas, despreciables, apenas una mota. Fernando se preguntó por qué no miraba al firmamento más a menudo. Qué privilegio el hecho de poder admirar tanta belleza cada noche, y qué error no hacerlo. Contemplándolo no había angustia que perdurara. ¿Le observaría su abuelo desde allí arriba? Fernando se fijó en dos estrellas paralelas y se imaginó que eran los ojos del rey muerto.


    —¿Por qué no me quisiste en el trono? —le preguntó.


    Pero las dos estrellas ni siquiera titilaban, indiferentes a su dilema. Fernando supo que estaba solo, y de repente esa certeza, en lugar de angustiarlo, le infundió paz. Era libre. Podía decidirse por lo que su alma le pidiera. Daban igual las insistencias de los conspiradores, y también las de los que no lo eran. Nadie más que él tendría que vivir para los restos con lo que deparase su decisión. El joven sonrió y, como mecido, se quedó dormido. Había preguntado a su alma y esta no había tardado en contestar.


     


     


    La cita estaba fijada en un abierto del campo de Mojados. La mañana era gélida. La hierba, cubierta de un barniz de hielo, crujía cuando el caballo de Fernando la pisaba con sus cascos. Cuando llegó al lugar fijado se percató de que no era el primero. La noticia del encuentro se había propagado y ahí estaban, abrigados y serios, algunos de los que llevaban mucho tiempo esperando ese día: Germana, el arzobispo de Astorga, el mayor de Calatrava. Cuando divisaron al infante agacharon la cabeza con más sentido que nunca.


    A decenas de metros, sin ser visto por los reunidos, Carlos los observaba mientras intentaba afinar la vista, pero la distancia no le dejaba identificar a su hermano. Iban a caballo, tanto él como Chièvres, y se protegían con una escolta de soldados. Carlos habría preferido no llevarlos consigo, pero el consejero le había insistido en que todo cabía en ese encuentro, también lo fatal, y habían de estar resguardados.


    —Vayamos —animó Chièvres, que no soportaba por más tiempo la incertidumbre.


    Con un gesto Carlos pidió tiempo. Se recordó a sí mismo de niño, espiando a los otros pequeños antes de atreverse a jugar. Detenerse y observar, entender antes para no errar. El rey necesitaba un paréntesis porque no sabía aún cómo tratar a su hermano. ¿Se debía mostrar autoritario? ¿Frío quizá? Lo había sido tanto con Catalina que su alma pedía calidez, familia. Pero dudaba. Sabía que hallaría la respuesta en los ojos de Fernando.


    —Vayamos —repitió Carlos.


    Cuando Fernando y los que le acompañaban distinguieron en el horizonte a la comitiva real cundió entre ellos una tensión solemne. Los pensamientos eran tantos que nadie se atrevía a romper el silencio. El infante descabalgó para recibir a su hermano. Bajo sus pies la escarcha se convirtió en agua gracias al sol, que ya brillaba en un cielo despejado. Antes de aproximarse, Carlos aún a caballo y Fernando ya en tierra, se miraron por primera vez. Ninguno había imaginado al otro como se veían entonces. Fernando esperaba una figura altanera, más hecha, implacable. Carlos suponía en su hermano un gesto caprichoso que no detectó.


    Por fin, Carlos desmontó. Pocos pasos bastaron para que quedasen el uno frente al otro. Los que les rodeaban se hicieron invisibles para ellos. Necesitaban todos los sentidos puestos solo en el otro.


    —Hermano —dijo Carlos.


    La réplica de Fernando se hizo esperar y Chièvres lo vivió como una tortura. Deseaba saber a qué enfrentarse, ya fuera a un traidor o a un infante leal. Si había de haber guerra, que no tardara en llegar.


    Pero con un movimiento firme, la rodilla del infante tocó tierra y decidió el futuro del reino.


    —Majestad —dijo Fernando mientras agachaba la cabeza ante su hermano, en señal de obediencia.


    La lealtad de Fernando cayó sobre los presentes como una lluvia. Lluvia otoñal en los conspiradores, pues los había dejado sin sangre, temblorosos, y de verano en Carlos y Chièvres, porque había barrido la atmósfera cargada que les había acompañado desde que hubieron pisado España.


     


     


    Todo comienza y acaba con un gesto: una rodilla en el suelo y el parpadeo con el que Cisneros se despidió de este mundo. Había muerto ignorando que habría paz, pero sabiendo que había dado la vida por ella. Su último pensamiento fue para Carlos: «Dios os dé fuerzas para la empresa que os espera».
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    El 2 de febrero de 1518 la iglesia de San Pablo era un desfile de ropas de gala y hábitos abrillantados. Se besaban manos, se intercambiaban halagos y se olvidaban rencillas porque la ocasión no daba pie para menudencias, y porque la llegada de Carlos, inminente, les hacía sentirse unidos: ellos eran castellanos, aquel no. Los muros del templo acogían a lo más distinguido de la nobleza y del clero. Los apellidos se repetían: Pacheco, Mendoza, Álvarez de Toledo. Los grandes de España y los grandes hombres de Dios, amén. En el pasado de cada uno de ellos había un villano o un santo, dependiendo de cuánto hubieran crecido sus riquezas bajo el reinado de los Católicos. A algunos los consideraban su desgracia; a otros, con tan solo recordarlos, se les humedecía la mirada. Con respecto al reinado en solitario de Fernando de Aragón existía la misma disparidad de opiniones. Ninguno, sin embargo, guardaba más que desprecio por la memoria de Felipe I, el padre de Carlos. Lo único bueno de su reinado había sido su brevedad. Si esta se había debido a Dios o a la intervención del Católico, como tantos llegaron a sospechar, poco importaba. Pero ¿qué esperar del hijo, de ese crío educado tan lejos y que era fruto de un gobernante odiado y de una pobre loca? «Que nos gobierne con la humildad y la sabiduría que este reino merece», se oía en los corrillos. Que se deje gobernar, querían decir.


    Los murmullos cesaron cuando en el umbral de la puerta de la iglesia se recortó, en sombra, la figura menuda del rey. Carlos entró midiendo el ritmo de sus pasos, consciente de que el momento era Historia. Tras él, su séquito, con su hermano Fernando en posición destacada, exhibiendo su lealtad; y detrás Chièvres y Adriano, orgullosos como dos padres. Al enfilar el pasillo central el rey clavó su mirada en el altar para no verse obligado a cruzarla con ninguno de esos desconocidos. Los presentes consideraron ese gesto como puro engreimiento, nunca hubieran imaginado que Carlos, tímido, lo último que quería era arriesgar sus nervios justo antes de ser jurado monarca. Su mirada solo se desvió un momento, al percibir de soslayo una sonrisa de mujer, una dama de piel nívea y gesto vivo, de físico más extranjero que el del resto y envuelto en sedas lujosas, como un regalo. Cuando Carlos se percató de que era Germana de Foix, la viuda de su abuelo y a quien conoció en Mojados, le devolvió la sonrisa y se sintió extraño.


    Ya en el altar, Carlos ocupó un sillón y la ceremonia dio comienzo: la misa, la mano sobre las Sagradas Escrituras, el prometer dar la vida por el reino. Los presentes vieron a un Carlos sereno, frío incluso. Unos lo achacaban al carácter de los de su origen; los más, al poco cariño natural que debía de sentir un forastero por España. Mientras su compostura decepcionaba a los presentes, Carlos sentía en su interior la emoción del compromiso que estaba adquiriendo, pero también una descarga de miedo. El afán por ostentar el título de rey le había mantenido demasiado entretenido hasta entonces. Vencidos los obstáculos, el horizonte solo mostraba ahora responsabilidad. La luz de la iglesia no le permitía distinguir bien las caras de los que tenía enfrente, pero podía sentir su importancia, y aunque era consciente de que en todas las noblezas del mundo solían darse conflictos, los percibía como a un solo hombre, cargado de títulos y rebosante de conocimientos sobre el reino de los que él no disponía, y sobre todo de exigencias con quien les iba a gobernar. En las gentes sin título tampoco captaba confianza. De camino a la iglesia había desfilado entre los vallisoletanos, que apenas habían adornado sus calles para recibirlo, y no había escuchado vítores, solo un silencio que le convirtió el paseo en eterno. Chièvres, al notarlo decepcionado, le musitó un chascarrillo sobre la sobriedad castellana, pero el rey no se engañó: había recelo.


    Una vez hecha la promesa al reino, los nobles fueron desfilando ante el altar para prestarle juramento. Carlos fue poniendo así cara y nombre a todos ellos. En los pocos segundos que permanecían ante él trataba de intuir cómo eran: el petulante, el adulador, el orgulloso. Pero los juramentos sonaron sentidos y muchos le sonrieron al levantarse. Quizá, pensó Carlos, el miedo era cosa de su juventud, y esos hombres podrían ser buenos vasallos.


     


     


    Los nervios del rey se fueron disipando durante los días siguientes. La medicina fue la caza, del mismo modo que en Flandes. Nada vigorizaba más a Carlos que el aire del campo y el reto de alcanzar a las bestias. Se trataba de un ritual primitivo, y por lo tanto sencillo, desprovisto de las incertidumbres del resto de su existencia, del peso de su destino y de las complejidades del trato con tantos.


    Le gustaba que Fernando lo acompañara. En las primeras cacerías apenas si habían intercambiado unas pocas palabras: ambos habían fingido estar tan entregados a la batida que eso les impedía conversar. Existía cierta competición, por razón de edad y porque el destino les había hecho tentar la misma corona. Las bestias pagaban por ello: se esforzaban tanto por ganar al otro que ambos resultaban letales. Entre ellos había suspicacia y también cortedad, pero poco a poco la timidez se les fue haciendo incómoda, la caza agotadora, y las charlas fueron surgiendo y alargándose cada vez más. Aunque hermanos, eran extraños, pero algo les unía: la juventud. Hasta que hubo pasado tiempo en compañía de Fernando, Carlos no había sido consciente de lo artificial que resultaba verse siempre rodeado de hombres de no menos de cincuenta años, como sus consejeros. Los estimaba, pero ahora se daba cuenta de que con ellos no podía compartir lo que con su hermano: las bravuconadas, las risas porque sí, las dudas que les surgían sobre la vida, de la que ambos aún sabían tan poco. Y además de todo eso, el vínculo, la sangre.


    —¿Creéis que está loca, como dicen? —le preguntó Carlos un atardecer, acabada ya la caza.


    A Fernando no le gustaba hablar de su madre.


    —Lo sabéis tan bien como todos —respondió.


    —¿Y lo que nadie discute es verdad, o acuerdo? Cuando la vi la noté juiciosa, aunque arrollada. ¿Por qué nuestro abuelo se comportó de manera tan cruel con ella? ¿Por qué la encerró?


    —Fue por el bien del reino —apuntilló Fernando, y sonó a frase mil veces escuchada y convertida en dogma—. ¿No es por lo mismo que vos gobernáis cuando por ley habría de ser ella? Si conviene a su empresa, a un rey no ha de caberle la piedad.


    A Carlos le sorprendió tanta dureza en los quince años de Fernando. De seguro que ese sentimiento no era suyo.


    —Nuestro abuelo tuvo que ser un hombre de piedra —dijo Carlos.


    —Los grandes hombres no son severos ni blandos. Son ambas cosas, según convenga. A mí me educaba con rigor, pero me abrazaba cada día.


    —De él solo escucho alabanzas —dijo Carlos con un mohín de disgusto.


    —¿No os llena de orgullo? Es vuestro abuelo.


    —Y también quien me precede en el trono. ¿Cómo voy a hacer que las gentes lo olviden, si su memoria carece de tacha?


    Comenzaron a sonar aquí y allá los quejidos de las aves nocturnas. La charla pareció volverse más lóbrega con sus gorjeos.


    —No les gusto, a los españoles —dijo Carlos—. Siento que esperan lo peor de mí.


    —Tampoco les gustaba nuestro abuelo a los castellanos. Lo tomaban por un extraño, al ser aragonés. Hubo de ganárselos. Lo mismo habréis de hacer vos.


     


     


    Mientras Carlos cazaba cada tarde, Chièvres se cobraba más piezas incluso que él, pero las suyas no eran bestias, sino tantos títulos nobiliarios y cargos eclesiásticos como hubiera disponibles en el reino. ¿Qué es el gobierno sin premios? Una carga pesada, una máquina de crear enemigos, algo que nadie en su sano juicio querría para sí. Si no hay riquezas que lo compensen, que se lo quede cualquier otro. Aunque la ambición de Adriano parecía más recatada, porque su carácter tenía más de sensato y de contentadizo, verla desatada en Chièvres le hizo preguntarse si no estaba siendo, quizá, un tanto demasiado humilde, y poco a poco comenzó a disfrutar de irse sumando cargos para sí y de repartir otros entre los conocidos, flamencos que nunca pisarían España pero que se mostrarían agradecidos al verse premiados.


    Los cargos disponibles eran los de aquellos que, fallecidos, habían dejado vacante el título. De estos había muchos, obispados y señoríos, tanto en España como en las nuevas tierras al otro lado del Atlántico. Pero la importancia de uno de ellos empequeñecía al resto hasta hacerlos pasar por medallitas ridículas en comparación. La muerte del cardenal Cisneros había dejado libre el mayor honor de la Iglesia española, el cargo que traía consigo no solo las rentas más abultadas, sino también un poder al que solo el del rey hacía sombra.


    —¿Qué será del arzobispado de Toledo? —preguntó Adriano, y dejó entrever ilusión en la mirada.


    —Me temo que ya tiene dueño: mi sobrino Guillermo —sentenció Chièvres.


    Adriano dio un respingo. Miró a Chièvres como quien tiene ante sí a un familiar que de golpe se ha vuelto loco.


    —¡Por Dios, señor mío! ¡Sensatez! ¿Qué tiene? ¿Veinte años?


    Chièvres asintió en silencio. Su calma era tal que Adriano notó que su indignación crecía, como para compensarla.


    —¡El arzobispo de Toledo es la cabeza de la Iglesia de España! Pocos tienen en sus manos más mando que él, y no solo como hombres de Dios.


    —Y por esa razón ha de estar bajo la custodia de quien jamás lo vaya a ejercer. Tengo de Guillermo el compromiso de que no pisará este reino. El poder que da el arzobispado no se ejecutará, y no tendremos que bregar con él. ¿Acaso preferís otorgárselo a un castellano, y regalarle esa importancia a quien ni nos conoce, ni seguramente nos estime?


    Adriano cabeceó. Sentía impotencia. Bajo los planes más incendiarios de Chièvres siempre había argumentos que silenciaban toda crítica. Pero el de Utrecht sintió entonces una inquietud informe que poco a poco se fue convirtiendo en tesis.


    —En breve tendrán lugar las primeras Cortes Castellanas de Carlos —dijo—, las que deben conceder a la corona las prebendas que la sostengan. No podemos enfadar a los súbditos antes de que se celebren. Demos cuenta de ese y de los demás nombramientos una vez las hayamos ganado.


    —El temor no es virtud en un gobernante —replicó Chièvres—. Basta con que en las Cortes nos provean de lo suficiente para regresar a Flandes. ¿Acaso quiere Carlos quedarse en este lugar tedioso y al que solo le une un título?


    —Si se diese escándalo, ni siquiera nos concederían caudales para fletar un navío. Hemos de esperar.


    Chièvres lo meditó y asintió. Pero se sintió irritado. No porque tuviese que poner su ambición a los pies de la prudencia, sino porque dudaba de que esa fuese la mejor estrategia. Recordó que existen dos formas de someter a los demás a la voluntad propia: la sibilina, que vence en tanto que el otro no se sabe entregado; o la tiránica, la que no pregunta, la que toma antes de que se le ofrezca, y cuya temeridad es premiada con el respeto mudo de los sometidos. ¿Tendría paciencia para la primera? Conociéndose, dudó.


     


     


    Carlos no mencionaba a sus consejeros los encuentros con Fernando. Ellos pensaban que en sus cacerías solo lo acompañaban perros y sirvientes. El rey no sabía con certeza la razón por la que les ocultaba la compañía de su hermano, pero le gustaba hacerlo. Desde que Chièvres había pasado a ser su tutor, hacía ya casi diez años, no existía hecho, por insignificante que fuera, que se le hubiese escapado. Durante años llegó incluso a dormir a tan solo unos metros de él, en la misma alcoba, como si quisiese vigilar también sus sueños. Cuando Chièvres notó que la angustia se había apoderado de Carlos ante la responsabilidad de gobernar España, enseguida se ofreció a asumir él la mayor parte de los asuntos, prometiéndole además que pondría su sapiencia al servicio de afianzarle en el poder lo más rápido posible. Carlos dudó, pero su inseguridad decidió por él, y accedió a delegar la tarea durante un tiempo, el que él necesitase para conocer el lugar y sentirse capaz de ejercerla. De ahí su ociosidad, sus cacerías diarias y su ánimo risueño, el del que se siente poderoso sin tener que ganárselo. Se perdonó: se sabía muy joven, y qué rey bisoño no tenía un consejero a quien se encomendaba. Sabido era que en Inglaterra, durante años, Enrique se había dedicado a los deportes y a preñar cortesanas mientras el cardenal Wolsey lo decidía todo por él; «el otro rey», lo llamaban. ¿No podía permitirse él lo mismo? Sin verse obligado a permanecer día y noche bajo el ala asfixiante de Chièvres, Carlos sintió que se permitía relacionarse de otro modo. El consejero, tan receloso, le había prevenido siempre contra cualquiera que se le acercase, y ese escepticismo había infectado cada amistad de Carlos, cada trato. Ahora, sin embargo, el rey podía sacar sus propias conclusiones y a veces en ellas no había suspicacia alguna, como le ocurría con Fernando. O con Germana.


    Cuando la viuda del rey católico vio que esa suerte de ahijado suyo que era Fernando no iba a gobernar España, sufrió un enfado que le duró dos tardes, pero a la siguiente la decepción se volvió astucia: su porvenir así lo requería. Se proclamó leal a Carlos como quien asume un nuevo credo y con él a un nuevo salvador, de diecisiete años y nacido en Gante. En la amistad del rey con Fernando vio la puerta a sus ambiciones, y a veces se presentaba en sus cacerías con la excusa de tan solo saludar. Quería ser vista por Carlos ahora que el paisaje humano del rey era aún tan pobre, y ganárselo poco a poco, por familiaridad. Si se acostumbraba a verla, pensaba, no se le haría extraño encontrarla un día en palacio, ni tiempo después en su despacho, reclamando un título a su altura. Pero en el plan de Germana algo fallaba: ¿de qué le servía ganarse a Carlos, si este cazaba pero no gobernaba?


    —¿Cómo os resultan los asuntos del reino, alteza? —le preguntó Germana una tarde, desde su caballo.


    Carlos hizo un mohín y agravó su voz para responder.


    —Demasiado aburridos como para enturbiar vuestro paseo con ellos —respondió.


    —¿O demasiado ajenos a vos? —replicó Germana—. Dicen que vuestros consejeros proponen y vos tan solo firmáis.


    Carlos sintió vergüenza.


    —Son hombres sabios.


    —Mas el rey sois vos.


    Germana subrayó su comentario partiendo al galope. Pretendía dejar a Carlos a solas con esa verdad para que creciese en él.


    Los días en que Fernando participaba como compañero de caza de Carlos era testigo mudo de estas apariciones de Germana. Al principio las juzgó casuales, pero se repetían, y se dio cuenta de que la que hasta hacía nada le animaba a traicionar a su hermano ahora trataba de ganarse a este. En el orgullo de Fernando esa rendición le dolía. No habría querido que Germana se rebelase ante Carlos, pero esperaba al menos un tiempo de resquemor, de duelo por la gloria que decía ambicionar para Fernando y que él rechazó.


    —Pronto os habéis hecho leal al rey —le dijo Fernando a Germana durante uno de sus almuerzos semanales—. Vuestros reparos hacia él han tardado en desaparecer lo que la corona en ponerse sobre su cabeza.


    —Y eso se dio porque vos aceptasteis su gobierno. ¿Me criticáis por acatar vuestra decisión?


    —Pensaba que vuestra fe en mí era sincera —dijo Fernando.


    —Y lo era. Mas ¿de qué me serviría ahora? —preguntó Germana.


    —Sin duda os guía el provecho.


    —No intentéis que me avergüence de ello, no lo conseguiréis —respondió Germana con serenidad—. Sé lo que soy: una viuda odiada por muchos en este reino. ¿Qué será de mí si no consigo el favor del rey? ¿No buscáis vos lo mismo amistándoos con él?


    —Soy su hermano, no un adulador al acecho de un cargo.


    —Pues deberíais ser ambas cosas. Porque ahora, bajo su mando, vuestro futuro es tan incierto como el mío.


    Fernando comió con premura para retirarse lo más pronto posible a pensar en soledad. Había dado por hecho que al ser infante, y al haber impedido con su lealtad el conflicto, nada tendría que temer. Pero aunque de Carlos no esperaba venganza, lo cierto es que su hermano era un pelele en manos de sus consejeros, y que estos bien podrían pretender reducirle a la nada. Se imaginó en un futuro como una figura decorativa en los besamanos, una vida insufriblemente ociosa en la que todo lo que su abuelo le inculcó, todo aquel talento para el gobierno, se iría olvidando, por falta de uso. Quería ser al menos un consejero de importancia, dar opinión sobre la conveniencia de un impuesto o de una guerra y que le escuchasen; emplear su valía y no dejar que languideciera hasta convertirle en uno de esos nobles inútiles que se contentan con banquetes y juegos, y que nada aportan al bienestar del reino. Aceptaba no ser rey, pero nunca no ser nadie.


    De modo que en el siguiente almuerzo con Germana, Fernando le confesó sus pensamientos y ella lo miró con orgullo.


     


     


    A juzgar por la reacción del rey, Germana llegó a pensar, durante las siguientes visitas a las cacerías, que Fernando, dolido, había prevenido a su hermano contra ella. Carlos se mostraba cada vez más parco en palabras y su mirada la rehuía. Pero pronto entendió que más que rechazo se trataba de una timidez creciente, y cayó en que esta solo podía deberse a una causa: que Carlos se estuviese encaprichando de ella. Eso le resultó al principio asombroso, luego divertido y finalmente se le reveló como lo que era: una bendición.


    Los sentimientos de Carlos hacia Germana crecieron en él a pesar de la culpa con que trató de sofocarlos. Había días en que se prometía no dedicarle ni un pensamiento, pero su mente parecía volar sola, ajena a su voluntad. Por mucho que se repitiese que era indecente desear a quien había compartido lecho con su abuelo, lo cierto era que la represión y la condena, como acostumbran, alimentaron su enamoramiento. Fantaseaba con su pelo rojizo y con sus labios jugosos, y le excitaba la inteligencia que Fernando le achacaba cuando se refería a ella. Carlos no se permitía ni mencionar su nombre ante otros, no fuera a ser que al pronunciarlo su voz revelase la emoción que sentía por ella. Y ese guardarla para sí hizo que la idea de Germana le terminase de contaminar, igual que el tóxico que al no expulsarse conquista cada órgano del cuerpo. El día en que creyó distinguir una invitación en la mirada de Germana Carlos pasó la noche en vela, y el cansancio del día siguiente le quitó fuerzas para censurarse. Caída la noche, fue a visitarla.


    Al recibirlo, Germana se notó nerviosa. ¿Cómo esperar de ese joven tímido el arrojo que hacía falta para presentarse allí? Cuando percibió el interés del rey la mujer solo pensaba servirse de él para ponerlo a su favor, pero no para conquistarlo. No hacía falta, pensaba; el que ama platónicamente es aún más generoso que el que llega a conquistar. Pero ahí estaba Carlos ante ella, y un hombre no visita de noche si no es para amanecer saciado.


    Por un momento Germana pensó excusarse, pero notó al joven nervioso, y quiso premiar el valor que le había llevado hasta allí. Le invitó a cenar.


    Transcurrida una hora, el vino castellano los había relajado.


    —Está terminando por gustarme —dijo Carlos apurando su copa—. Pero sigo prefiriendo la cerveza de mi tierra.


    —Vuestra tierra es esta también.


    Carlos ni asintió ni negó.


    —¿No estaréis esperando a que el reino os ame para amarlo vos a él? —preguntó Germana—. Sois extranjero. Y el español, receloso de lo que viene de fuera.


    —¿Y cuánto durará su recelo?


    —Depende de vos —contestó Germana—. Seducidlos. No conquista quien no se entrega antes. Saben que delegáis en vuestros consejeros. ¿Cómo van a estimaros quienes se sienten desatendidos por vos? El hijo quiere al padre, y no al que envía este a cuidarlo.


    —Puede. Pero incluso ya me apreciaban poco antes de venir. En sus corazones está mi abuelo y luego Fernando. No hay sitio para mí —se quejó Carlos.


    —No os lamentéis por el amor que sienten por vuestro hermano. Aprovechadlo. Os estaríais sirviendo también de su conocimiento sobre estos reinos. Fernando fue educado para reinar y, aunque os es leal, ese deseo de servir está intacto. Vivirá renegado si hacéis de él un hombre sin uso. Es un político. Es su naturaleza.


    La idea de hacer de su hermano su consejero sorprendió a Carlos. De tan lógica, se le había escapado. Pero como acostumbraba cuando algo le pedía reflexión, el rey se guardó la respuesta para otro momento y agotó otra copa de vino. La conversación, de cariz tan político, casi le había hecho olvidar el motivo de su visita. Pero el cuello de Germana, delicado y apetecible, le hizo recobrar el deseo. Ella lo notó y se sintió confusa. Había algo en Carlos que le tentaba. Y no era su cargo. Lo sentía cercano. Quizá se debía a que ambos eran extraños en ese reino y tal desamparo los unía. Su juventud también le parecía hermosa, porque no era descarada, sino dulce. Y su deseo hacia ella la hacía sentirse viva. Desde que murió su esposo, Germana había guardado su capacidad de amor para sí misma, lo necesitaba para sobrevivir en aquel lugar hostil. Pero ahora tenía de nuevo la ocasión de entregarse a otro, y su cuerpo recordó el placer, la calidez y la felicidad de verse abrazado.


    Germana reparó en que Carlos casi no había probado bocado.


    —El faisán no os ha convencido. Y eso que dicen que sois de buen yantar.


    —No quería ofenderos. Apenas tengo apetito —dijo Carlos.


    —¿Estáis enfermo, quizá?


    «De algún modo», pensó Carlos. Pero negó.


    —Entonces habéis de estar enamorado —dijo Germana—. Cuando el amor toma el cuerpo, lo invade de tal modo que no deja sitio al alimento.


    Carlos notó que sus mejillas se sonrojaban. Al darse cuenta solo consiguió que ese calor fuese a más. Germana se percató entonces de que el rey lucía ojeras.


    —El amor también nos desvela. ¿Quién quiere dormir cuando la vida nos da lo que soñamos? Caminamos como si el aire nos llevara, y nos asombra que hayamos podido vivir sin aquel que ahora es la razón de nuestro ser…


    —Os amo —cortó Carlos.


    Se hizo el silencio.


    —No, no me amáis —replicó Germana, y lo miró con ternura.


    Carlos se levantó entonces, azorado y mareado por el vino.


    —Disculpad, el vino ha dado alas a mi atrevimiento.


    Germana tomó la mano de Carlos para retenerlo.


    —No tenéis que amarme para quedaros.


    Carlos vio que ella también se levantaba. Permanecieron en silencio, frente a frente. Él sabía que solo cabía huir, o besarse y no salir de esa residencia hasta el alba, y tener que asumir entonces su culpa además del temor de que el lance llegara a oídos de otros, y quién sabe si ganarse mil problemas a causa de ello. Y aun así, la besó.


     


     


    Cuando al día siguiente, a primera hora de la mañana, Carlos llegó al encuentro con Chièvres, este lo recibió con una sonrisa satisfecha. Si la caza ya distraía al rey lo bastante, que estuviese viviendo un romance dejaría el reino aún más en las manos del consejero. Pero su contento se agrió cuando Carlos pidió tomar parte en el consejo del día. Chièvres acató, pero convirtió la reunión en un imposible para el rey. Le asedió con cuestiones de difícil resolución, sobre aquellos asuntos que Carlos más desconocía: el Yucatán, la legislación religiosa o pormenores sobre el comercio de los reinos. El monarca, tras dos días sin dormir, se rindió al par de horas, pero prometió presidir el consejo también al día siguiente. Chièvres entendió entonces que su arranque no había sido un capricho pasajero, y mandó a que le siguieran los pasos. Intuía que alguien estaba influyendo sobre él. Cuando los espías le dieron cuenta de los encuentros de Carlos con Fernando y con Germana, el consejero estalló en rabia. Qué descuidado había sido, pues ahora el rey estaba prestando oídos a otros que no solo quedaban fuera de su influencia, sino que tenían intereses propios, y contrarios a los suyos. Debía darse prisa para recuperar su sitio, y para que sus planes se cumpliesen antes de que Carlos terminara por independizarse.


     


     


    —Alteza, urge vuestra firma en estos decretos.


    El consejero dejó los legajos sobre la mesa a la que estaba sentado Carlos, y confió en que el rey hiciese lo que tantas otras veces: rubricar sin leer antes aquello que estaba firmando. Pero Carlos, que a cada día que pasaba se sentía más hecho a su papel de gobernante, los leyó uno a uno, ante la mirada ansiosa de Chièvres.


    —Estos cargos son numerosos —dijo el rey, poco convencido.


    —En los inicios de un mandato se han de tomar muchas decisiones.


    De pronto, el joven se sobresaltó al leer uno de los legajos.


    —¿Vuestro sobrino, arzobispo de Toledo?


    —Es un puesto clave en España. Hemos de tenerlo bajo control. Guillermo hará según nuestra voluntad.


    El rey miró a su consejero a la espera de más explicaciones.


    —Os prometí que asentaría vuestro poder.


    —¿Y esta es la manera? —preguntó el flamenco, con duda sincera.


    —Alteza, las Cortes serán un reto. Hemos de llegar a ellas habiendo dado muestras de autoridad.


    Carlos lo meditó. Transcurrido un breve lapso, el consejero añadió:


    —¿Qué interés tendría yo en serviros mal, si todo lo que soy y tengo depende de vuestra gloria?


    El argumento convenció al rey lo suficiente como para firmar ese decreto, y luego el resto. El otro sintió alivio, pero le disgustó haberse visto tan cerca del fracaso, acostumbrado como estaba a no tener que argumentar con tanto detalle sus decisiones. Con los legajos rubricados ya en su poder, Chièvres se dispuso a seguir con su estrategia.


    —Ha llegado a mi conocimiento que pasáis tiempo con vuestro hermano.


    A Carlos le incomodó saberse bajo la vigilancia de Chièvres, pero se limitó a asentir.


    —Hacéis bien en disfrutar de su compañía antes de que parta a Flandes.


    —¿Flandes? ¿Por qué razón iba Fernando a viajar allí? —preguntó Carlos.


    Chièvres fingió desconcierto.


    —Alteza, daréis por hecho que no puede permanecer en estos reinos. Encarna la esperanza de aquellos que aún no asumen vuestra autoridad.


    —¿He de exiliarlo porque algunos quieran subirlo al trono? Eso me granjeará aún más odios —replicó Carlos.


    —¡Porque Fernando es la debilidad de los españoles!


    —Gobernaré con juicio y pasaré a serlo yo —replicó Carlos.


    —Alteza, nadie gobierna mejor que quien solo lo hace en la imaginación de los hombres. Alejad a vuestro hermano de estas tierras, o su ideal no se apagará jamás para los que aquí viven.


    Mientras veía que Chièvres se apresuraba a salir del despacho, con ese caminar firme tan suyo, Carlos oyó en su interior un llanto de niña, el de su hermana Catalina, arrastrada de nuevo al encierro en Tordesillas. Ese quejido de rabia e indefensión se le había aparecido en sueños varias veces desde entonces, en pesadillas que le despertaban envuelto en sudor y culpa. ¿Cómo podría cargar su conciencia con otra injusticia hacia los de su sangre?


     


     


    Francisco I de Francia habría disfrutado de haber tenido noticia de las mil inquietudes por las que pasaba Carlos. Cómo se habría envanecido al compararse con ese rey, el de Gante, aquejado de dudas, pues él andaba por su reino entre lluvias de flores y nadie cuestionaba su mandato. Pero su confianza tenía una grieta, y como se trataba solo de una, a Francisco le obsesionaba, como aquel que, rodeado del silencio, se desvela por un único ruido. A pesar de haber desposeído al duque de Borbón del gobierno de Milán, este no se había amansado en absoluto, sino al contrario, y Francisco finalmente entendió por qué: ya no le debía obediencia, ni falso afecto, porque no tenía que complacerle para mantener su cargo en el ducado italiano. El duque solo agachaba la cabeza ante su suegra, Ana de Francia, antigua regente y eterna mandamás de la casa de Borbón. Fue ella quien bendijo el matrimonio de su hija Susana, y por lo tanto quien le cubrió a él de títulos, riqueza e inmodestia.


    Pero la esposa del duque era una mujer enfermiza, que tenía a su madre obsesionada con su porvenir, pues aunque iba cumpliendo años la muerte parecía rondarle cerca. Y un día que parecía igual que otros, se la llevó.


    La muerte de Susana dejó al duque viudo; a Ana de Francia, inconsolable, y a Luisa de Saboya, la madre de Francisco, entusiasmada. Susana había heredado sus títulos en ausencia de hermano varón, a través de una concesión poco común, pero como había muerto sin descendencia, ahora el ducado de Borbón y sus otros honores quedaban vacantes, a la espera de que un pariente lejano los asumiera. Y era Luisa la afortunada. Por cada embarazo malogrado de su prima Susana, la madre de Francisco había esbozado una sonrisa culpable. Su vínculo de sangre hacía tiempo que se había roto, y una de las razones, ya lejanas, se debió a que Luisa amó en su juventud al ahora duque siendo correspondida; pero aquel amor duró hasta que Susana le ofreció a él aquella tentadora dote y lo llevó al altar.


    Luisa se presentó en el funeral de su prima con gesto de abatimiento. Encontró al viudo tomando aire en un jardín del castillo de Châtellerault.


    —Lo lamento tanto. Por ella y por vos.


    —Luisa… Alteza.


    La mujer se aferró a la mano del duque con fuerza.


    —Siempre me quiso más que yo a ella. Eso me pesa y me pesará siempre —confesó él.


    —Fuisteis un buen esposo. ¿Acaso somos libres de elegir a quién amar?


    El duque negó y, tras adivinar la intención de Luisa, se dejó abrazar por ella, no sin antes comprobar que nadie los estuviera observando. A ella le gustó tenerlo tan cerca. Viuda desde casi niña como era, no se permitía echar de menos el calor de los amantes, y menos aún el del duque; de modo que su corazón, siempre helado, se calentó un poco. Se sorprendió a sí misma pensando que la soledad que le esperaba al duque a ella le resultaba prometedora.


    —Me alegra que hayáis venido. Confío en que el testamento no se interponga entre nosotros —dijo con sinceridad el duque.


    Luisa puso distancia entre ellos. El abrazo se rompió.


    —¿Qué testamento?


    —Susana tuvo a bien legarme todo su patrimonio —dijo el duque.


    El rostro de la madre de Francisco se volvió de piedra, y luego de fuego.


    —¡No habéis tenido hijos varones! ¡Esa herencia me corresponde a mí! —bramó la mujer.


    —¿Acaso pretendéis que niegue la voluntad de mi esposa? No, mi señora. Ni quiero ni pienso hacerlo.


     


     


    Aunque Francisco nada deseaba más que humillar al Borbón, la batalla por la herencia que su madre abrió con aquel le resultaba incómoda. Ana de Francia tenía aún muchos devotos entre los súbditos y los nobles, e ir contra su voluntad tras la muerte de su amada hija resultaba basto, indigno de un rey. El asunto, convertido ya en juicio, y sin que el rey se decidiese a inclinar su poder al servicio de su madre, parecía eternizarse. Esperando el dictamen Luisa perdió salud. Rezaba cada noche para que a la mañana siguiente todo se hubiese resuelto en su beneficio. La muerte de Ana de Francia, que corrió a unirse a su hija al año de morir esta, le infundió esperanzas. Pero el duque parecía disponer de tantos aliados entre los juristas como ella, y la resolución no llegaba jamás. Y una noche, en su lecho, la madre de Francisco sintió que no llegaría nunca. Tumbada y extenuada como estaba, su imaginación dibujó un escenario en que, a punto de morir, aprovechaba su último suspiro para preguntar de nuevo: «¿Hay sentencia?». La angustia la ahogó de tal modo que tuvo que levantarse y descorrer las cortinas, abrir los ventanales y recibir la corriente. El golpe de viento le hizo sentir la piel, y enseguida tuvo una idea.


     


     


    —Casémonos —le dijo Luisa al duque al día siguiente.


    Y él, que estaba tanto o más agotado que Luisa a causa del juicio, estalló en una risa sincera y vertió sobre la madre de Francisco mil desprecios.


    —¿Ahora disfrazáis de amor lo que solo es avaricia?


    Ella calló. Se sentía, y era extraño en ella, vulnerable, porque su invitación resultaría, desde luego, una solución al litigio sobre la herencia, que ambos podrían así compartir; pero sobre todo era, muy en el fondo, cierto anhelo de compañía y de vivir con aquel hombre lo que tiempo atrás se había echado a perder. Luisa se había imaginado envejeciendo a su lado, henchidos de títulos y riquezas, tan magníficos ante el mundo como afectuosos en la alcoba. El rechazo del duque, que no dio lugar a réplica, hizo de esas fantasías suyas el abono para un odio feroz, y cuando regresó a la corte de Amboise, ya serena, vertió mil infundios sobre la jactancia del Borbón, y convenció a su hijo de que solo sería rey supremo cuando de aquel no quedase nada.


    Alegando que el juicio se había prolongado lo bastante y que la falta de sentencia significaba en sí misma una injusticia para los contendientes, Francisco, en nombre de la Corona, decidió desposeer al duque de Borbón de todos sus títulos y posesiones, que de esa manera pasaban al rey mientras la causa siguiese abierta. La decisión desconcertó a los franceses. La consideraban abusiva, interesada, ¡injusta! Pero a diferencia de Carlos en España, Francisco, con sus faltas, provocaba más admiración que enojo. Los súbditos franceses se sabían sumisos, y disfrutaban de las muestras de autoridad del rey, mejores cuanto más despóticas; porque cuanto más grande veían al que les dominaba, más se exculpaban por dejarse domeñar.


    El duque hizo lo imposible por evitar el expolio, que además intuía interminable, porque con el rey implicado, el juicio se acabaría fallando a favor de Luisa. Vio que no le quedaba nada, pero tras mucho pensar descubrió que sí, algo permanecía en su interior, un pequeño rayo de fuerza. El duque sabía que ese haz iría creciendo y que, cuando le inundase por completo, le daría todo el poder para la venganza.


     


     


    La noticia de la elección del sobrino de Chièvres como arzobispo de Toledo primero soliviantó a Adriano, que vio incumplida la promesa del consejero de dejar la cuestión para más adelante; y poco más tarde, y con mayor peligro, a los españoles, que confirmaban con ese atrevimiento sus peores sospechas sobre el monarca.


    —¡Es intolerable! ¡Regalarle el arzobispado de Toledo a un jovenzuelo extranjero!


    Juan de Padilla estaba fuera de sí. De su padre había heredado no solo el cargo de capitán de las milicias toledanas, sino también una concepción de la corona independiente de la influencia de forasteros. Su padre se había declarado fiel a la reina Juana y contrario a la maniobra de Felipe el Hermoso de gobernar haciendo a su esposa a un lado. Juan creció escuchando sus maldiciones, y asumió que quien viene de fuera no tiene otro interés que desdeñar y saquear España. Cuando Carlos se proclamó rey supo lo que vendría, pero por un tiempo le otorgó el beneficio de la duda. Quizá los prejuicios de su padre fueran algo exagerados; y él, necio por asumirlos sin más. Pero a cada traspié del nuevo rey el pesimismo de este otro iba creciendo, y el nombramiento del arzobispo transformó esa desconfianza en furia. Su padre llevaba razón.
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